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LES 


LETTRES  ET  LES  ARTS 


10  mars  1884,  deux  heures  du  matin. 


H  bien,  comment  le  trouves-tu  ? 

C'était  tout  à  l'heure...  Nous  sortions,  maman  et 
moi,  d'un  bal  chez  les  Martin-Bouchard,  les  gros 
marchands  de  fer  de  la  rue  Amelot...  Charlotte,  leur 
fdle  aînée,  se  marie  ;  elle  épouse  un  fabricant  de  rouen- 
neries,  affreusement  riche  et  affreusement  commun.  De 
là  cette  fête  qui  réunissait  les  délicieuses  notabilités 
de  la  fonte  et  de  la  cotonnade. 

Nous  montons  en  voiture...  Pierre,  la  portière  refermée,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  remonter  sur  le  siège,  et  déjà  maman,  d'une  voix  légèrement 
étranglée  par  l'émotion,  m'adressait  la  phrase  traditionnelle  : 

—  Eh  bien,  comment  le  trouves-tu  ? 
Alors,  moi,  candide  :  Qui  ca,  maman  ? 

—  Ce  jeune  homme  ! 

Moi,  de  plus  en  plus  candide  :  Quel  jeune  homme,   maman? 

—  Mon  enfant,  tu  sais  bien  de  qui  je  veux  parler. 
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Si  je  le  savais  !  Il  était  évidemment  question  d'un 
certain  blondin  tirant  sur  le  roux,  lequel  m'avait  été 
présenté  par  M°"  Marquesson,  une  marieuse  enragée 
qui  n'en  est  pas  avec  moi  à  son  coup  d'essai. 

De  dix  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin,  ce 
monsieur  avait  fait,  entre  maman  et  moi,  une  égale 
répartition  de  son  esprit  et  de  ses  grâces,  m'obsédant 

de  ses  invitations,  m'arrachant,  à  force  d'importunités,  une  valse  et  deux 
quadrilles,  puis,  dès  que  je  réussissais  à  me  tirer  de  ses  griffes,  se  rejetant 
sur  maman  qui  le  couvait  du  regard,  souriait  à  ses  discours  et  paraissait 
charmée  de  son  éloquence...  Je  me  méfiais  de  ce  jeune  rougeaud.  C'est 
toujours  à  moi  qu'ils  en  veulent,  ces  petits  messieurs  qui  font  la  cour  à 
maman...  Celui-là,  d'ailleurs,  n'avait  eu  qu'à  se  montrer  pour  me  prendre  sur 
les  nerfs. 

Cependant,  continuant  de  jouer  les  ingénues,  je  répondis  à  maman  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout,  pas  du  tout  de  qui  tu  veux  parler. 

—  Mais  de  ce  jeune  homme  avec  qui  tu  as  dansé  le  dernier  quadrille  ! 

Et  là-dessus  voilà  maman  qui  s'emballe,  la  voilà  qui,  toute  frémissante  et 
toute  débordante  d'enthousiasme ,  se  met  à  me  raconter  l'existence  de  ce 
monsieur...  Elle  commence  par  passer  en  revue  toute  sa  famille,  une  vieille  et 
respectable  famille  dans  laquelle  il  n'y  a  jamais  eu  que  de  bons  cœurs  et  de 
braves  gens.  Le  père,  magistrat  intègre,  conseiller  à  la  cour  de  Paris,  sa  mère 
C~'^^  une   sainte  et   digne   femme,   ayant   admirablement 

élevé  ses  enfants...  car  il  a  deux  sœurs,  ce  Mon- 
sieur, charmantes  toutes  deux,  et  mariées,  l'une  à 
un  charmant  notaire  et  l'autre  à  un  non  moins 
charmant  médecin.  Quant  à  lui,  oh!  lui,  la  huitième 
merveille  du  monde,  le  mérite,  la  sagesse  et  la 
raison    mêmes!...  Très  intelligent,   très   distingué, 

adorant  sa  mère  et c'était  là  le  bouquet!...  et 

sorti  le  premier  de  l'école  centrale!  —  Le  premier! 
répétait  maman ,  le  premier  !  !  le  premier  !  !  ! 
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Alors,  moi,  je  ne  fus  pas  maîtresse  d'un  véritable  mouvement  de  colère,  et, 
prenant  la  parole  à  mon  tour  : 

—  Un  ingénieur!  jamais  !  maman,  jamais  !  J'en  ai  déjà  refusé  sept  ou  huit, 
tous  sortis  de  l'Ecole  centrale  ou  de  l'École  polytechnique,  tous  gentils  comme 
des  amours,  tous  sages  comme  des  images  !...  Et  s'il  s'en  présente  d'autres,  je 
les  refuserai  tous,  tous,  sans  même  prendre  la  peine  de  les  regarder...  Sache 
bien  cela  et  cesse  de  me  tourmenter  ainsi...  Tu  y  mets  de  l'acharnement... 
c'est  une  véritable  persécution,  et  j'en  meurs,  maman,  oui,  j'en  meurs! 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  cette  belle  tirade  que  nous  tombions  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  en  larmes  toutes  deux  :  moi,  des  larmes  d'énervement, 
maman,  des  larmes  de  tendresse;  moi  désespérée,  maman  bouleversée.  Elle  est 
si  bonne,  si  bonne,  si  bonne;  sans  cette  rage  de  me  faire  épouser  un  ingénieur, 
ce  serait  une  véritable  perfection  que  maman. 

Jamais  il  n'y  eut  dans  un  landau,  de  une  heure  à  une  heure  un  quart  du 
matin,  scène  plus  navrante  et  plus  ridicule.  Tout  en  confondant  nos  larmes, 
nous  échangions  des  phrases  entrecoupées  :  «  — •  Ma  chérie,  tu  sais  comme  je 
t'aime.  —  Oui,  maman,  je  le  sais,  mais  pas  d'ingénieur!  — Je  ne  veux  que  ton 
bonheur.  — -Pas  d'ingénieur!  —  Ne  parlons  plus  de  cela.  —  Si  fait...  parlons- 
en...  pas  d'ingénieur!...  pas  d'ingénieur!   » 

Nous  avons  fait  la  paix,  naturellement,  maman  et  moi.  Elle  m'a  promis  de 
ne  plus  jamais  me  dire  un  mot  du  personnage  de  ce  soir.  Et  cependant  je  me 
sens  prise  d'un  immense  découragement.  Je  n'échapperai  pas  à  ma  destinée. 
Je  me  défendrai,  je  me  débattrai,  mais  pour  succomber,  en  fin  de  compte,  et 
pour  être  la  proie  d'un  de  ces  anciens  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  ou  de 
l'Ecole  centrale  qui  me  guettent,  m'entourent  et  m'enserrent. 

En  ce  moment  j'entends  marcher  sous  ma  fenêtre;  les  pas  résonnent  nette- 
ment dans  le  silence  de  la  nuit.  C'est  un  ingénieur,  j'en  suis  sîire,  c'est  un 
ingénieur!  ou  un  chimiste,  car  ils  en  sont  aussi,  les  chimistes! 

Il   mars. 

Et  pourquoi  maman  a-t-elle  un  cœur  si  faible  et  des  yeux  si  tendres  pour 
tous  ces  jeunes  savants  acharnés  à  ma  poursuite  ?  Parce  que  j'ai  un  frère,  un 
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méchant  petit  garnement,  très  gentil  d'ailleurs,  très  drôle, 
et  que  j'adore...  Lequel  frère  a  autant  de  fureur  pour  le 
■  plaisir  que  d'horreur  pour  le  travail.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'en  blâmerai.  Octave  a  vingt-trois  ans,  et  en  voilà  dix-neuf 
qu'il  fait  le  désespoir  de  papa  et  de  maman...  Il  avait  quatre 
ans...  on  l'a  planté  devant  un  alphabet  et  on  a  essayé  de  lui 
apprendre  ses  lettres...  Il  s'est  mis  à  crier,  à  pleurer,  à 
hurler  :  <i  J'veu.x  pas  travailler!  J'veiix  in  amuser!  »  Il  est  aujourd'hui  exacte- 
ment dans  les  mêmes  idées.  11  s'en  est  tenu  à  cette  phrase-là  et  n'a  jamais  dit 
autre  chose  :  il  ne  veut  pas  travailler,  il  veut  s'amuser.  Lorsque  papa,  pour  le 
mettre  au  courant  des  affaires  de  la  maison,  a  voulu  le  calfeutrer  dans  un 
bureau,  de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir.  Octave  s'est  mutiné. 
Il  a  déclaré  qu'il  n'entendait  et  n'entendrait  jamais  rien  à  la  fabrication  et  à 
la  vente  du  papier,  qu'il  ne  ferait  que  des  bêtises  s'il  s'avisait  de  faire  quelque 
chose,  et  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  maison,  il  valait  bien  mieux  qu'il 
ne  fît  rien  du  tout.  Et  sa  résistance  a  été  si  ferme,  sa  paresse  si  énergique, 
que  papa  a  dû  s'avouer  vaincu  et  se  contenter  de 
payer  docilement  les  dettes  d'Octave.  De  là  de  gros 
orages,  mais  comme  il  n'y  a    rien  de   meilleur   que  ^^^f^'^'^yj'çL:. 

papa,  si  ce  n'est  maman,  tout  finit  par  s'arranger.         S-N»*^^^^*^ 

Il  est  riche,  papa,  très  riche,  cela  n'est  pas  dou-    — 
teux...  Quand  Octave  a  commencé  à  se  divertir,  il  a 
trouvé  tout  de  suite  des  gens  qui    se   sont   disputé 
l'honneur  de  lui  prêter  de  l'argent,  et  il  me  disait  : 

—  Vois-tu,  Catherine,  nous  pouvons  être  tranquilles...  Papa  a  beaucoup, 
beaucoup  d'argent.  Je  trouve  du  crédit  très  facilement  et  à  des  intérêts  très 
raisonnables.  C'est  de  bon  augure. 

Et,  au  mois  de  décembre  dernier,  lorsque  papa,  d'un  seul  coup,  a  dû  tirer 
de  sa  caisse  une  cinquantaine  de  mille  francs.  Octave  me  disait  : 

—  Evidemment  papa  a  crié,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  crier,  mais  pour  qu'il 
n'ait  pas  crié  plus  qu'il  n'a  crié,  il  faut  qu'il  soit  diablement  riche!...  11  y  a 
des  millions  dans  la  maison,  Catherine,  et  nous  pouvons  nous  amuser. 
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Alors  Octave  fait  danser  l'argent  de  papa,  et  comme  il  est  pleinement 
démontré  que  jamais  il  ne  sera  bon  à  rien,  que  jamais  il  ne  pourra  reprendre 
la  suite  des  affaires  de  papa,  que  jamais  il  ne  pourra  diriger  nos  ateliers  de 
Paris,  nos  usines  d'Angoulême  et  nos  moulins  de  Besançon,  il  faut  que  ce 
soit  moi,  moi  qui  me  sacrifie!  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  à  marier,  c'est  la 
fabrique!...  A  qui  les  grandes  papeteries  Duval?...  Et,  par-dessus  le  marché, 
à  qui  la  pauvre  petite  Duval  qui  n'est  ni  trop  laide,  ni  trop  sotte?...  C'est,  du 
moins,  mon  très  humble  avis. 

Et  je  devrais,  les  yeux  fermés,  en  jeune  fille  bien  bête,  bien  sage  et  bien 
obéissante,  accepter  le  premier  ingénieur  venu  qui  saura  faire  marcher  nos 
machines  et  tourner  nos  moulins...  Non...  Non!  cent  fois  non!  Octave  s'amuse, 
c'est  à  merveille,  mais  moi  aussi  je  veux  m'amuser...  et  je  m'amuserai  ! 


12  mars. 

Quelle  est  au  juste  la  fortune  de  papa?  Quelle  sera  ma  dot?  Voilà  ce  que 
j'aimerais  à  savoir.  Et  comment  aborder  avec  maman  cette  grosse  question?  Je 
ne  manque  certainement  pas  d'aplomb,  et  je  n'ose  pas  cependant,  je  n'ose  pas. 

Je  me  rappelle  très  bien, 
quand  j'étais  petite  fille,  papa 
et  maman  parlaient  très  sou- 
vent affaires  et  argent  devant 
moi...  c'était  même,  le  soir 
après  le  dîner,  le  fond  de  la 
conversation...  J'avais  dix  ou 
douze  ans,  je  jouais  encore  à 
la  poupée,  dans  mon  coin, 
j'avais  l'air  de  ne  pas  écouter,  mais  j'entendais  très  bien. 

Souvent  papa  s'amusait  à  faire  des  comptes  sur  de  grandes  feuilles  de 
papier,  et  maman  répétait  avec  admiration  :  «  Quoi,  tant  que  cela!  Quoi,  tant 
que  cela!  »  On  ne  disait  pas  les  chiffres,  mais  je  comprenais  qu'ils  devaient 
être  gros...  Et  puis  papa  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  en  disant  : 
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—  Elle  ne  mourra  pas  de  faim,  cette  petite  bonne  femme-là! 

Depuis  que  cette  petite  bonne  femme-là  est  devenue  une  grande  jeune  fdle, 
on  ne  fait  plus  de  comptes  devant  elle...  Papa  quelquefois,  cependant,  ne  peut 
pas  se  tenir;  il  est  fier  de  mener  si  bien  cette  grande  maison,  il  est  fier  de 
gagner  à  lui  seul  tout  cet  argent-là  —  ce  n'est  pas  Octave  qui  l'aide  —  tout 
au  contraire  —  et  alors  il  lui  échappe,  de  temps  en  temps,  des  phrases  qui  me 
prouvent  qu'il  ne  lui  serait  pas  difficile  de  me  donner  une  dot  énorme,  si  la 
fantaisie  lui  en  prenait.  Mais,  tout  aussitôt,  à  ces  phrases-là,  maman  dresse 
roreille,  et,  par  de  petits  clignements  d'yeux  précipités,  avertit  papa  qu'il  ne 
faut  pas  parler  de  ces  choses-là  devant  moi...  Cela  pourrait  me  donner  des 
idées  de  luxe  et  de  grandeur. 

Pauvre  maman!  Si  elle  savait!  H  y  a  longtemps  que  c'est  chose  faite  !  Toute 
petite,  je  les  avais  ces  idées-là!  J'étais  déjà  ce  que  je  suis,  on  change  si  peu... 
on  se  développe,  voilà  tout.  J'aimais  à  faire  de  l'effet,  et  j'en  faisais,  car  j'avais 
—  et  je  les  ai  toujours  —  de  très  grands,  très  beaux  yeux,  des  yeux  rares, 
profonds  et  parlants.  J'avais  l'instinct  du  luxe  et  de  la  dépense...  L'argent  — 
dès  que  j'en  avais  —  ne  me  tenait  pas  aux  doigts.  Il  ne  me  paraissait  bon  qu'à 
être  dépensé,  et  tout  de  suite,  tout  de  suite.  J'adorais  les  joujoux  qui  coûtent 
très  cher  et  se  cassent  très  vite...  Mais  ma  folie,  c'était  la  toilette.  Un  jour  — 
j'avais  six  ou  sept  ans,  —  papa  me  demande  ce  que  je  voulais  pour  ma  fête  : 
«  Une  robe,  m'écriai-je,  une  robe  rouge  pour  être  belle  et  pour  qu'on  me 
regarde  dans  la  rue.  »  Je  ne  pouvais  voir,  sans  jalousie,  sans  colère,  sans 
désespoir,  celles  de  mes  petites  amies  qui  étaient  mieux  mises  que  moi  et  plus 
élégantes  et  plus  regardées. 

Comme  je  les  ai  connues  ces  douleurs-là,  et  comme  je  les  connais  encore! 

Maman,  avec  son  intelligence  qui  est  très  grande,  maman  n'a  jamais  su 
ce  que  c'est  qu'une  couturière,  jamais  ce  que  c'est  qu'une  robe...  Elle  ne 
s'en  doute  pas!  Elle  se  laisse  mettre  n'importe  quoi  sur  les  épaules,  et  se 
croit  habillée;  quand  je  proteste,  quand  j'implore,  quand  je  supplie,  quand  je 
demande  à  genoux  une  autre  couturière,  une  couturière  qui  me  comprenne  et 
qui  fasse  de  moi  ce  qu'on  en  peut  faire,  il  me  semble,  maman  me  répond 
qu'elle  ne  quittera  jamais,  jamais  M""  Saillard...  Et  pourquoi?  Ah!  c'est  une 
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question  de  sentiment!  M'""  Saillard  a  fait  la  robe 
de  noces  de  maman...  et  maman  a  été  si  heu- 
reuse, si  heureuse  depuis  cette  robe-là  ! 

Car  il  n'y  a  pas  au  monde  de  ménage  compa- 
rable au  ménage  de  papa  et  de  maman.  Ils  vont 
célébrer  dans  six  mois  leurs  noces  d'argent,  et 
c'est  encore  aujourd'hui,  après  un  quart  de  siècle,  la  même  affection,  la  même 
tendresse.  Marguerite,  la  vieille  bonne  qui  m'a  élevée,  me  raconte  de  temps  en 
temps,  et  toujours  avec  attendrissement,  l'histoire  du  mariage  de  maman.  Rien 
de  plus  touchant...  Grand-papa,  qui  était  déjà  très  riche,  voulait  faire  épouser 
à  papa  la  fille  d'un  notaire  qui  avait  cent  mille  écus  de  dot,  mais  papa  voulait 
épouser  maman  qui  était  pauvre,  qui  était  belle  et  qui  était  sa  cousine...  abso- 
lument comme  dans  les  romans  anglais...  Et  c'est  l'amour  qui  a  triomphé, 
toujours  comme  dans  les  romans  anglais...  mais  seulement  après  deux  longues 
années  de  combats,  de  luttes  et  de  souffrance,  pendant  lesquelles,  héroïque- 
ment, papa  refusait  tous  les  beaux  mariages  qui  lui  étaient  offerts  par  grand- 
papa.  Il  ne  voulait  que  maman,  et  il  l'a  eue,  et  ils  ont  été  parfaitement  heureux, 
et  ils  le  seraient  encore,  s'ils  n'avaient  pas  un  fils  qui  aime  trop  le  plaisir  et 
une  fille  qui  n'aime  pas  assez  les  ingénieurs. 

Papa  a  toujours  vécu  pour  sa  fabrique  et  maman  pour  papa...  La  fabrique 
allait  bien,  papa  allait  bien,  tout  allait  bien...  On  a  continué  de  vivre  dans 
cette  maison  comme  on  y  vivait  il  y  a  cinquante  ans.  Dans  le  salon  les  mêmes 
vieux  fauteuils  d'acajou  rangés  contre  le  mur  depuis  le  premier  Empire... 
Des  meubles  de  Jacob,  des  meubles  terribles,  inusables,  éternels,  indes- 
tructibles. J'ai  essayé  de  casser  un  fauteuil,  je  n'ai  pas  pu.  Une  excellente 
cuisinière  et  une  très  bonne  table,  voilà  notre  seul  luxe,  parce  que  papa  est 
gourmand,  et  que,  lorsqu'il  a  bien  travaillé  toute  la  journée,  il  aime  à  bien 
dîner  le  soir...  Quant  à  maman,  pas  un  défaut,  pas  un,  pas  même  celui-là... 
Elle  vivrait  de  deux  sous  de  pain  et  de  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites... 
Seulement  elle  regarde  manger  papa,  et  comme  elle  voit  qu'il  est  content, 
elle  est  heureuse. 

Avare,  certes,  maman  ne  l'est  pas,  ce  serait  un  défaut,  et  elle  est  parfaite. 
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seulement  cela  ne  l'amuse  pas  de  dépenser  de  l'argent...  excepté  pour  les 
pauvres.  De  ce  côté  là  elle  donne,  elle  donne  beaucoup.  Ainsi,  dernièrement 
trente  mille  francs  d'un  seul  coup  pour  des  constructions  dans  un  orphelinat 
de  jeunes  fdles  du  faubourg  Saint-Antoine.  Et  elle  ne  s'en  est  pas  vantée... 

C'est  Octave  qui  a  su  la  chose  indirectement,  et,  à  cette 
occasion,  il  me  tenait  le  langage  le  plus  sensé  : 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable,  me  disait-il,  ce  n'est 
;  pas  raisonnable,  de  la  part  de  papa,  de  ne  vouloir  me 
donner  que  quinze  mille  francs  de  pension.  Il  peut  bien 
faire  pour  moi  autant  que  pour  les  petites  orphelines  du 
faubourg  Saint-Antoine.  Eh  bien!  si  j'avais  quarante 
mille  francs  par  an,  avec  ça  et  avec  le  bezigue,  je 
pourrais  joindre  les  deux  bouts...  parce  que  je  gagne 
toujours  au  bezigue.  Mais  quinze  mille  francs!  Qu'est-ce 
qu'on  veut  que  je  fasse  avec  quinze  mille  francs?  C'est  la  misère...  Alors 
j'emprunte  à  dix  ou  douze  pour  cent...  et  ce  n'est  pas  cher  par  le  temps 
qui  court,  il  faut  que  papa  inspire  une  fameuse  confiance...  Seulement,  au 
bout  du  compte,  ces  dix,  ces  douze  pour  cent,  qui  est-ce  qui  les  paie,  ça 
n'est  pas  moi,  c'est  papa...  11  aurait  donc  avantage  à  les  économiser  en  me 
donnant  quarante  mille  francs  par  an.  J'ai  tâché  d'expliquer  ça  à  maman, 
elle  n'a  pas  compris...  elle  ne  pouvait  pas  comprendre.  Tu  la  connais, 
maman.  Quinze  mille  francs,  ça  lui  fait  l'effet  d'une  somme  énorme.  Je 
suis  sûr  qu'elle  trouve  que  je  devrais  mettre  de  l'argent  à  la  Caisse 
d'Epargne. 

Je  dois  dire  que,  ce  jour-là,  j'ai  été  contente,  très  contente  d'Octave. 
—  Papa  est  colossalement  riche,  a-t-il  ajouté.  J'ai  su,  ces  jours  derniers, 
qu'il  y  a  trois  ans,  au  moment  où  l'on  voulait  tout  mettre  en  actions,  un 
banquier  lui  avait  offert  d'acheter  en  bloc,  pour  huit  millions,  les  papeteries, 
les  usines,  les  chutes  d'eau,  le  matériel,  les  terrains,  les  bâtiments,  l'acha- 
landage, tout  enfin.  Et  papa  a  refusé  huit  millions,  c'est-à-dire  près  de  quatre 
cent  mille  livres  de  rente,  cela  signifie  qu'il  gagne  un  demi-million  par  an... 
Et  alors  comme  papa  ne  dépense  rien,  je  ne  sais  pas  moi...  je  n'ose  même 
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plus  calculer...  Nous  devons  avoir  un  jour,  chacun,  cinq,  six,  sept  millions... 
Et  ce  n'est  rien  pour  papa  que  quarante  mille  francs.  Si,  d'ailleurs,  je  les 
demande  pour  moi,  a-t-il  ajouté,  j'estime  qu'on  devrait  aussi  les  dépenser 
pour  toi. 

Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas  te  laisser  monter  à  cheval  ?  Ah  !  si  papa 
faisait  les  choses  comme  il  devrait  les  faire,  au 
lieu  de  brocanter  dans  mon  dénuement,  au  lieu  de 
brocanter,  au  Tattersall  ou  chez  Chéri,  de  malheu- 
reuses biques  de  cinquante  louis ,  je  m'en  irais  à 
Londres,  et  je  ramènerais  de  là-bas,  deux  vrais 
chevaux,  l'un  pour  toi,  l'autre  pour  moi.  Tu  serais 
délicieuse  en  amazone.  Tu  es  charmante,  tout  à 
fait  charmante,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  et  j'ai  la 
prétention  de  m'y  connaître.  Si  tu  étais  entre  les 
pattes  d'une  couturière  sérieuse  —  et  je  pourrais  t'en  indiquer  des  couturières 
—  il  n'y  aurait  pas  de  plus  jolie  fille  que  toi  dans  Paris.  Tu  t'ennuies,  tu 
veux  te  marier,  les  petits  ingénieurs  de  maman  ne  te  tentent  pas,  tu  les 
envoies  tous  promener,  tu  as  cent  fois  raison.  Ce  n'est  pas  juste  qu'on  veuille 
te  condamner  à  épouser  un  ingénieur,  parce  que  je  suis  incapable  de  diriger 
la  maison.  Je  sais  bien  ce  que  tu  désires,  et  le  mari  qu'il  te  faudrait. 
Ce  n'est  pas  maman  qui  te  le  trouvera  ce  mari-là,  c'est  moi.  Avec  la  taille 
que  tu  as,  et  la  dot  que  tu  dois  avoir,  nous  n'aurions  pas  fait  ensemble 
dix  fois  le  tour  du  Bois,  que  nous  verrions  trotter  et  galoper  derrière  nous 
de  jolis  petits  Messieurs  munis  d'un  titre  et  d'une  particule,  et  grillant 
d'envie  d'échanger  la  moitié  de  ce  titre  et  de  cette  particule  contre  la  moitié 
des  millions  de  papa.  Et  cela  ne  me  déplairait  aucunement  d'avoir  un 
beau-frère  qui  serait  du  monde.  Mais  va  donc  faire  comprendre  ça  à  papa 
et  à  maman!  Ils  ont  été  heureux  en  vivant  d'une  certaine  façon,  et  ils  sont 
convaincus  que  nous  ne  pouvons  être  heureux  qu'en  vivant  de  cette  façon-là. 
Il  n'y  a  pas  à  leur  en  vouloir,  mais  il  faut  tenir  bon,  ma  chère,  il  faut 
tenir  bon. 

C'est  à  quoi  j'étais  résolue,  pour  ma  part;  je  n'en  ai  pas  moins  été  très 
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heureuse  de  trouver  Octave  dans  des  idées  aussi  parfaitement  raisonnables. 
Mais  pourquoi  suis-je  telle  que  je  suis?  Pourquoi  sommes-nous,  Octave 
et  moi,  si  différents  de  papa  et  maman  ?  Papa  si  avide  de  travail  et  Octave  de 
plaisir  !  Papa  si  enragé  pour  gagner  de  l'argent  et  Octave  pour  en  dépenser  ! 
Maman  si  calme,  si  reposée,  si  paisible!    Moi   si   nerveuse,    si    inquiète,   si 

agitée  ! 

Octave  dit  que  papa  et  maman  sont  de  leur  temps,  et  nous  deux,  du  nôtre 
qui  n'est  pas  du  tout  le  même,  qu'ils  ne  sont  plus  dans  le  mouvement,  que 
nous  y  sommes  en  plein,  et  que  nous  avons  raison  d'y  être.  Octave  va  plus 
loin...  Il  considère  que  c'est  notre  devoir  de  faire  rentrer  dans  la  circulation 
un  peu  —  et  même  beaucoup  —  de  l'argent  entassé  dans  cette  maison.  Tâchons 
donc  de  remplir,  et  de  notre  mieux,  et  le  plus  tôt  possible,  cette  fonction 
sociale. 


22  murs. 


Papa,  le  matin,  reçoit  quatre  ou  cinq  journaux. 
Il  les  regarde  plutôt  qu'il  ne  les  lit.,  c'est  l'affaire 
d'un  petit  quart  d'heure,  et  les  journaux  vont  s'en- 
tasser dans  la  corbeille  à  papier.  Alors  moi,  de 
temps  en  temps,  dans  la  journée,  quand  papa  n'est 
pas  là,  je  vais  fourrager  dans  la  corbeille.  C'est  mal 
ce  que  je  fais  là,  c'est  très  mal,  je  le  sais,  car 
maman  ne  veut  pas  que  je  lise  les  journaux,  et  elle 
a  bien  raison,  maman!  Il  y  a  des  choses  dans  les  journaux,  des  choses!... 
Mais  dès  que  je  tombe  sur  une  de  ces  choses-là,  tout  de  suite,  le  plus  hon- 
nêtement du  monde,  et  sans  même  essayer  de  comprendre,  je  passe...  le 
passage. 

Ce  que  je  recherche  avidement,  c'est  tout  ce  qui  me  parle  de  Paris,  du 
vrai  Paris,  de  ce  Paris  qui  commence  dans  les  environs  de  l'Opéra  et  qui  finit 
dans  les  environs  de  l'Arc-de-l'Étoile.  A  quelle  distance  de  nous,  hélas!  Rue 
Pavée,  au  Marais!  C'est  là  que  je  suis  née,  là  que  je  vis,  là  que  j'étouffe,  dans 
notre  vieille  maison  flanquée  de  notre  vieille  fabrique  de  papier,   en  pleine 
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province.  Quand  nous  sortons  en  voiture  avec  maman,  c'est  tout  un  voyage 
pour  arriver  à  Paris...  Enfin,  voici  la  rue  de  la  Paix  et  ces  quatre  fdes  de 
voitures  alignées  devant  les  grandes  couturières,  les  grandes  modistes  et  les 
grands  bijoutiers  de  Paris.  L'air  devient  plus  vif,  plus  léger,  plus  doux  à 
respirer...  je  retrouve  ma  patrie...  Chez  moi...  je  me  sens  chez  moi!  Une 
voiture  s'arrête,  un  merveilleux  petit  coupé,  le  comble  de  l'élégance  dans  sa 
simplicité.  Un  groom  ouvre  la  portière,  une  femme  traverse  rapidement  le 
trottoir  et  tous  les  regards  sont  sur  elle...  Sa  jeunesse  est  douteuse,  cepen- 
dant, et  sa  beauté  médiocre,  mais  ce  qui  en  elle  est  admirable  et  ce  qui  est 
admiré,  c'est  un  tas  de  petits  chiffons  délicieusement  arrangés  et  audacieu- 
sement  portés,  puis  c'est  une  certaine  allure,  une  certaine  démarche,  un 
certain  air  dégagé,   libre,   hardi. 

Ah  !  comme  je  saurais  bien  le  prendre  cet  air-là  !  Comme  je  saurais  être 
riche  et  comme  je  saurais  être  jolie,  si  maman  me  laissait  seulement  m'habiller 
à  ma  guise  et  ne  me  condamnait  pas  à  passer  par  les  mains  de  l'affreuse 
M""  Saillard. 

En  attendant,  dans  les  journaux  de  papa,  je  lis,  je  dévore  tous  ces  articles 


intitulés   :   La    Vie  Parisienne 
monde,  etc.,  etc.  Toutes  ces 
lette ,  Fanfreluche ,  Brimbo 
ces  récits    de  grands   ma 
grandes  premières  repré 
ventes  de  charité. 

Dans  ces  articles  je 
mes  du  monde  et  aussi 
théâtre.   On   me   raconte 


High  life,  —  Echos  du  grand 

chroniques    signées    :     Vio- 

rion,   Veloutine ,   etc.,   tous 

riages,    de    grands    bals, 

sentations  et  de  grandes 

t-rouve  des  noms  de  fem- 
des  noms  de  femm'es  de 
par  qui  et  de  quelle  façon 
les  unes  et  les  autres  sont  habillées,  si  bien  que  c'est  un  curieux  petit  méli- 
mélo  de  baronnes  et  de  modistes ,  de  comédiennes  et  de  marquises ,  de 
corsetières  et  de  duchesses. 

Une  cinquantaine  de  femmes,  toujours  les  mêmes,  paraissent  représenter 
à  elles  seules  le  luxe  et  l'élégance  de  Paris.  Du  matin,  au  soir,  dans  ces 
chroniques,  je  les  suis,  pas  à  pas,  heure  par  heure.  On  me  montre  la  princesse 
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de  X*"  galopant,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'allée  des  Acacias,  sur  un  cheval 
de  douze  mille  francs...  On  me  dit  les  noms  des  cavaliers  qui  lui  font  cortège... 
Elle  s'arrête  à  la  Potinière,  et  là,  le  plus  joyeusement  du  monde,  bavarde 
pendant  un  quart  d'heure...  Et  je  sais  ce  que  c'est  que  la  Potinière...  Octave 
me  l'a  expliqué.  Il  monte  à  cheval,  lui,  le  matin,  il  va  à  la  Potinière,  lui! 

Cette  princesse  de  X*"  je  la  retrouve  à  la  Marche  dans  l'après-midi...  et  le 
chroniqueur  me  décrit  minutieusement  son  costume  :  une  sorte  de  vareuse 
de  matelot,  à  boutons  de  métal,  avec  un  petit  chapeau  de  canotier  planté  sur 
l'oreille...  Sur  la  pelouse,  à  côté  du  mail,  on  a  dressé  une  table  toute  couverte 
de  roses,  la  princesse  et  ses  amis  mangent  du  pâté  de  foie  gras  et  boivent  du 
vin  de  Champagne. 

Je  la  retrouve,   le  soir,  à  minuit,  chez  la  duchesse  de  Z...  c'est  une  des 

grandes  fêtes  de  la  saison,  des  tableaux  vivants... 
Un  rideau  s'entr'ouvre,  et,  parmi  les  fleurs  et  les 
verdures,  sous  un  flot  de  lumière  électrique, 
l'amazone  du  bois  de  Boulogne,  la  canotière  de 
la  Marche,  transformée  en  Diane  chasseresse, 
montre  des  bras  incomparables,  des  épaules 
idéales  et  les  deux  plus  jolis  pieds  de   Paris. 

Voilà  ce  que  papa  ne  lit  pas  dans  les  journaux, 
mais  voilà  ce  que  je  lis,  moi.  Il  me  semble 
alors  que  je  pénètre  dans  un  monde  enchanté, 
où  tout  est  joie,  plaisir  et  ravissement.  C'est 
comme  une  féerie  qui  se  déroule  sous  mes  yeux, 
dans  un  ruissellement  de  satin  et  de  dentelles,  de  perles  et  de  diamants. 
Un  seul  rêve  emplit  ma  pensée,  un  seul  désir  m'agite,  une  seule  ambition 
me  saisit  et  me  possède  tout  entière.  Moi  aussi,  être,  un  jour,  une  de 
ces  femmes  sur  lesquelles  Paris  a  sans  cesse  les  yeux  fixés!  Et,  moi  aussi, 
au  lendemain  d'un  grand  bal,  délicieusement  lasse,  entendant  encore  à  mon 
oreille  le  bourdonnement  de  déclarations  aimables  et  tendres,  sentant  encore 
sur  mes  épaules  la  caresse  et  la  flamme  de  mille  regards  admirateurs, 
moi    aussi    lire   dans    le    Carnet    d'une    mondaine    ou    dans    les    Notes   d'une 
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parisienne ,  que  la  plus  jolie  à  ce  bal,  et  la  plus  fêtée,  et  la  plus  entourée, 
et  la  mieux  attifée,  et  la  plus  jalousée,  c'était  moi,  moi,  moi,  Catherine 
Duval,    métamorphosée   en   marquise,    ou   en  comtesse  de  je   ne    sais  quoi! 


24  mni's. 


Cependant,  à  côté  de  la  combinaison  de  l'ingénieur,  il  y  aurait  bien  pour 
maman  une  autre  combinaison...  Si  j'aimais!  oui,  si  j'aimais!  Elle  n'avait  pas 
un  sou  de  dot,  maman,  et  papa  l'a  épousée  par  amour... 

De  cette  grande  aventure,  il  lui  est  resté  un  petit  fonds  romanesque  et  sen- 
timental. S'il  y  avait,  par  hasard,  dans  les  bureaux  de  papa,  un  bon  petit 
commis  à  douze  cents  francs,  bien  pauvre,  mais  bien  sage,  bien  raisonnable, 
bien  appliqué  et  soutenant  sa  vieille  mère  par  son  travail...  et  si  j'allais  trouver 
maman,  et  si  je  lui  disais  :  «  Maman,  voilà  celui  que  j'aime!  »  Maman  se 
sentirait  le  cœur  attendri  et,  comme  papa  fait  toujours  docilement  tout  ce 
qu'elle  désire,  je  deviendrais  la  femme  du  petit  commis. 

Et  après?  Ce  serait  la  vie  de  maman...  Y  a-t-il  là  quelque  chose  pour  me 
tenter  ?  La  vie  de  maman,  c'est  d'être  toujours  levée  la  première  dans  la  maison; 
c'est  de  trotter,  tous  les  matins,  pendant  trois  heures,  un  gros  trousseau  de 
clés  à  la  main,  de  la  cave  au  grenier,  pour  tout  régler  et  tout  ordonner;  c'est 
de  ranger  ses  grandes  armoires  à  linge  qui  fleurent  une  odeur  de  province,  une 
odeur  de  lavande  et  de  verveine  ;  c'est  de  faire  impi- 
toyablement la  guerre  au  plus  léger  grain  de  poussière 
qui  s'abat  sur  ses  chers  vieux  meubles  d'acajou... 
En  somme,  toutes  les  petites  manies  et  toutes  les 
petites  joies  d'une  petite  bourgeoise  économe  et  ran- 
gée... Maman  a  été  en  quelque  sorte  surprise  par 
la  fortune...  Elle  avait  jusque-là  vécu  très  étroite- 
ment... Elle  est  restée  ce  qu'elle  était.  Elle  ne  sait 
pas  être  riche...  et  comme  je  saurais  bien,  moi! 

D'ailleurs,  la  vie  de  maman,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  c'est  papa! 
Courir,  elle-même,  dès  qu'il  rentre,  chercher  ses  pantoufles  et  l'installer,  elle- 
même,  au  coin  du  feu,  dans  son  fauteuil,  entre  ses  cigares  et  ses  journaux. 
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aller,  elle-même,  surveiller  avec  amour  à  la  cuisine  les  petits  plats  dont  il  est 
friand,  lui  faire,  elle-même,  quand  il  est  souffrant  du  thé  ou  de  la  camomille, 
enfin,  avoir  toujours,  comme  un  bon  caniche  fidèle  et  tendre,  les  yeux  plongés 
dans  les  yeux  de  papa  pour  surprendre  ses  moindres  désirs...  Eh  bien!  tout 
cela,  c'était  peut-être  le  bonheur  autrefois,  mais  ça  n'est  plus  le  bonheur 
aujourd'hui;  je  me  sens  en  goût  de  plaisirs  plus  violents. 

C'est  une  sainte,  maman.  L'abbé  Picard  lui  disait  l'autre  soir  :  «  Voilà 
vingt  ans,  Madame  Duval,  que  vous  édifiez  le  Marais  ».  Et  cela  est  vrai...  Mais 
je  ne  suis  pas  une  sainte,  moi,  je  suis  une  très  jolie  petite  parisienne  de  1884 
et  je  plains  le  Marais,  s'il  n'a  que  moi,  après  maman,  pour  son  édification  ! 


27  mars. 


Octave  est  dans  la  joie  !  Il  a  été  reçu  hier  membre  d'un  club  tout  à  fait 
chic  qui  a  été  fondé  dernièrement,  boulevard  Malesherbes,  et  qui  a  été  baptisé 
du  sobriquet  de  cercle  des  Petits-Pois. 

Octave  m'a  donné  un  exemplaire  de  l'annuaire  du  club,  et  je  viens  de  faire 
moi-même,  avec  beaucoup  de  soin,  le  pointage  de  ses  deux  cent  soixante- 
deux  membres,  dont  cent  quatorze  titrés  :  un  duc  (Espagnol,  c'est  vrai),  deux 
princes  (Italiens,  c'est  encore  vrai),  sept  marquis,  soixante-trois  comtes, 
dix-neuf  vicomtes  et  vingt-deux  barons.  Et,  dans  le  nombre,  des  noms  hors 
ligne,  des  noms  éclatants,  des  noms  historiques  ! 

C'était,  depuis  quelque  temps,  l'ambition  d'Octave  de  pénétrer  dans  ce 
cercle  ;  il  m'en  parlait  bien  souvent  et  me  disait  avec  désespoir  :  «  Ah  !  je 
n'y  arriverai  jamais  !  Tu  ne  sais  pas  comme  c'est  dur,  Catherine,  de  s'appeler 
Duval,  quand  on  veut  se  faufiler  dans  le  vrai  monde.  » 

Il  en  est  venu  à  ses  fins,  cependant,  et  avec  une  habileté  merveilleuse. 
Sa  grande  passion,  c'est  le  bezigue  ;  il  y  est  de  première  force  et  passait  la 
moitié  de  sa  vie  dans  un  affreux  petit  cercle  de  rien  du  tout,  un  cercle  de  jeu, 
où  se  rencontrent,  par  amour  de  la  dame  de  pique,  sans  se  connaître,  des 
gens  de  tous  les  mondes. 

Or,  au  commencement  du  mois  dernier,  Octave  a  eu  la  chance  de  mettre 
la  main  sur  un  certain  petit  comte,  de  grande,  très  grande  famille,  et  qui  a, 
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lui  aussi,  la  rage  du  bezigue.  11  s'est  enfilé,  le  petit  comte  —  c'est  l'expression 
consacrée.  —  Octave  me  parle  la  langue  de  son  monde  et  rien  ne  m'amuse 
davantage. 

Au  bout  de  la  première  séance,  une  séance  de  sept  heures,  le  petit  comte 
perdait  une  dizaine  de  mille  francs;  il  était  blême,  verdâtre...  l'air  enfin  de 
quelqu'un  qui  a  perdu  dix  mille  francs  et  qui  ne  les  a  pas  dans  sa  poche. 
Au  petit  jour.  Octave  lui  dit  avec  le  plus  aimable  sourire  : 

—  Ne  me  payez  pas,  je  vous  en  prie...  Je  vous  donnerai  votre  revanche... 
11   la   lui  a   donnée,   le   soir  même,   et  aussi   les    soirs   suivants;    mais   la 

veine,  obstinément,  se  déclara  pour  Octave,  qui  gagnait,  gagnait  toujours... 
Le  petit  comte,  au  bout  de  la  semaine,  perdait  plus  de  trente  mille  francs... 
Or,  il  était  à  la  côte  et  hors  d'état  de  payer,  en  ce  moment,  une  pareille 
somme.  Octave  le  savait  bien  ;  il  se  montra  beau  joueur,  accepta  toutes 
les  revanches  demandées  et  laissa  venir  patiemment  un  retour 
de  chance  qui  permît  à  son  adversaire  de  s'acquitter  sanç  bourse 
délier. 

Mais  quel  résultat  pour  Octave!  Quand  ils  avaient  joué, 
la  semaine  précédente,  leur  première  partie,  c'est  à  peine 
s'ils  se  connaissaient  :  «  Voulez-vous  faire  un  bezigue.  Mon- 
sieur ?  —  Avec  plaisir,  Monsieur.  »  Voilà  où  ils  en  étaient  ! 
Ils  s'appellent  mon  cher  ami  maintenant,  et  lorsque  Octave,  le 
plus  négligemment  du  monde,  donna  à  entendre  qu'il  ne  lui 
serait  pas  désagréable  d'entrer  aux  Petits-Pois  : 

—  Gomment  donc,  mon  cher  ami,  s'écria  le  petit  comte,  je  suis  du  comité 
et  je  veux  être  votre  parrain.  Nous  serons  là  bien  mieux  qu'ici  pour  faire 
notre  bezigue. 

Et  voilà  comment  Octave  est  entré  aux  Petits-Pois  ! 

29  mars. 

Nous  déjeunions,  ce  matin,  tous  les  trois,  papa,  maman  et  moi;  nous 
prenions  notre  chocolat,  notre  immuable,  notre  éternel  chocolat.  11  était 
huit  heures  cinq,  et  à  huit  heures,   montre  en  main,  je  dois  être   habillée. 
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coreetée,  coiffée,  prêle 
ne  sais  pas  ce  que 
Dès  l'aube,  dès  le  saut 
sanglée  et  ficelée  :  j'ai 
strictement  maintenue 
pes...  Et  tous  les  jours, 
second  déjeuner,  une 


à  tout  événement...  Je 
c'est  qu'un  peignoir, 
du  lit ,  correctement 
été  élevée  et  je  suis 
dans  les  bons  princi- 
entre  le  premier  et  le 
heure   de    piano,    une 


heure  de  français  et  une  heure  d'anglais.  Autrefois,  il  a  même  été  question 
d'ajouter  à  tout  cela  une  heure  de  ménage  et  de  cuisine.  «  Les  filles  de  la 
Reine  d'Angleterre,  me  disait  maman,  apprennent  à  se  servir  elles-mêmes,  à 
balayer  leurs  chambres,  à  savonner  et  à  repasser,  à  faire  la  cuisine,  etc.,  etc.  » 
Mais  j'ai  résisté...  Papa  a  été  pour  moi...  Il  est  souvent  pour  moi  contre 
maman,  papa.  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  une  femme  complète,  pourquoi  je 
ne  sais  pas  faire  mon  lit  et  les  œufs  brouillés.  Tous  les  autres  talents,  sans 
aucune  exception,  je  les  ai  ! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  ne  sera-ce  plus,  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  impitoyablement  la  même  chose?  C'est  le  bonheur  de  maman,  cette 
existence  rigide,  ponctuelle,  précise,  mathémathique,  tirée  au  cordeau...  C'est 
mon  supplice  à  moi  !  Maman,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  Car  je  prends 
en  horreur  l'ordre,  l'exactitude,  la  régularité.  Je  me  sens,  par  accès,  des 
instincts  de  vagabonde  et  de  bohémienne.  Je  voudrais  être  mal  vêtue,  mal 
couchée,  mal  nourrie,  jouer  avec  les  apprentis  de  la  fabrique  dans  la  rue, 
déjeuner  de  deux  sous  de  pommes  de  terre  frites,  boire  dans  le  creux  de  ma 
main  aux  fontaines  publiques,  monter  à  cheval  dans  un  cirque,  crever  des 
cerceaux  de  papier  et  danser  sur  la  corde  raide  sans  balancier. 

Tous  les  jours,  à  huit  heures  dix  minutes,  pendant  le  chocolat,  Pierre 
apporte  le  courrier  de  papa,  un  énorme  courrier,  cinquante,  soixante,  quatre- 
vingts  lettres,  des  gens  qui  écrivent  de  partout  pour  avoir  du  papier,  du  papier. 
du  papier!  Or,  ce  matin,  dans  le  courrier,  j'aperçois  une  lettre  de  faire  part... 
Un  mariage!  Elles  m'appartiennent,  par  droit  de  conquête,  ces  lettres-là! 
Je  suis  toujours  la  première  à  les  reconnaître,  la  première  à  sauter  dessus. 

Et  voici  ce  que  je  lis  dans  cette  lettre  de  ce  matin  : 
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Monsieur  et  Madame  Bernardel  ont  l'honneur  de  cous  faire  part 
du    mariage    de    Mademoiselle    Léonie    Bernardel,    leur  ^^^^ 

fille,  avec  Monsieur  le  comte  Roger  de  Maumusson.  Jp^  " 

Léonie  Bernardel  !  je  la  connais  un  peu.  Nous  avons  JB^^Mfiaf-» '  ''^ 

fait  ensemble,  à  l'église  Saint-Paul,  notre  première  com-  H^Hlr^f^Kl' 

munion.  Son  père  est  fabricant  de  papier,  comme  papa,        ,;^^^^Û|^^IL) 
mais  moins  riche,  bien  moins  riche  que  papa.  J'ai  sou-        "WBJil^r         ) 
vent  entendu  parler  de  la  maison  Bernardel  comme  d'une  ;•' 

bonne  maison  de  second  ordre,  rien  de  plus,  tandis  que  nous  sommes,  nous, 
de  premier  ordre.  Et  la  voilà  comtesse,  cette  Léonie  Bernardel,  une  vilaine 
courtaude,  rougeaude,  lourdaude,  blondasse  et  fadasse. 

Je  ne  peux  retenir  un   petit  cri. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  maman. 

—  Tiens,   lis... 

Et   maman  aussi  a  son  petit  cri. 

—  Ces  Bernardel  sont  fous  ! 

—  Complètement  fous  !   ajoute  papa,   après   avoir  lu   à   son   tour. 

Par  là-dessus,  grand,  grand  discours  de  maman...  Rien  de  plus  ridicule 
que  ces  mariages-là  !  Ils  tournent  mal  toujours  !  On  ne  doit  pas  chercher  à 
sortir  de  son  monde!  Et  caetera...  et  caîtera...  Je  le  connaissais,  ce  discours, 
pour  en  avoir  été  bien  souvent  régalée.  Papa  approuvait  en  silence  de  la  tête, 
tout  en  parcourant  ses  lettres,  ses  chères  lettres  d'affaires. 

Moi,  je  n'ai  pas  bronché;  j'ai  eu  l'air  de  ne  pas  entendre.  Je  découpais 
et  je  beurrais  mes  tartines  avec  un  soin  tout  particulier  ;  mais  j'ai  très  bien 
vu  que  maman,  tout  en  parlant,  me  jetait  de  petits  regards  à  la  dérobée  pour 
tâcher  de  lire  quelque  chose  sur  mon  visage. 

2  avril. 

Pauvre  maman!  Comme  je  la  connais!  Quand  elle  est  entrée,  ce  matin, 
comme  tous  les  matins,  à  sept  heures  et  demie ,  dans  ma  chambre,  je  n'ai  eu 
qu'à  la  regarder  pour  voir  qu'elle  n'avait  pas  son  air  de  tous  les  jours.  Je  me 
suis  dit  :  «  Prenons  garde  !  11  doit  y  avoir  quelque  ingénieur  sous  roche.  » 
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Je  me  trompais  ;  ce  n'était  pas  un  ingénieur,  c'était  un  notaire,  mais  quel 
notaire!  La  perle  du  notariat!  Tout  jeune.  Trente  et  un  ans.  C'est  hier, 
dimanche,  à  la  messe,  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  me  voir...  Il  n'y  a  guère  dans 
notre  monde  que  deux  combinaisons  pour  les  exhibitions  matrimoniales  : 
la  messe  ou  l'Opéra-Comique. 

J'ai  tout  d'abord  demandé  le  nom  de  ce  parfait  notaire...  Certainement  je 
ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'il  s'appelât  La  Trémoille  ou  La  Rochefoucauld... 
Un  notaire!  Mais  enfin  je  voulais  savoir...  Maman  était  visiblement  hésitante, 
embarrassée.  J'ai  compris  tout  de  suite  que  ça  devait  être  horrible...  et  ça 
l'était!  Mouillard  !  Il  se  nomme  Mouillard  !  Je  serais  Madame  Mouillard  !  Quel 
rêve  ! 

Et  pendant  que  je  restais  là,  écrasée  sous  l'horreur  d'un  tel  nom,  maman 
se  lançait  dans  un  long  discours.  Ah!  ces  Mouillard!  ces  Mouillard!  Une 
vieille  étude,  une  vieille  maison.  Et  cette  maison  est  là,  près,  tout  près  de 
nous...  rue  Saint-Antoine...   Je  resterai  sous  l'aile   maternelle... 

Le  grand-père  Mouillard  était  notaire,  sous  Louis-Philippe,  là,  rue  Saint- 
Antoine...  Le  père  Mouillard,  notaire,  sous  Napoléon  III,  là,  rue  Saint- 
Antoine...  Le  fils  Mouillard  —  le  mien  —  est  notaire,  sous  la  République,  là, 
rue  Saint- Antoine...  Et  si  je  consentais  à  devenir  Madame  Mouillard,  au 
vingtième  siècle,  sous  je  ne  sais  quel  roi,  quel  empereur  ou  quelle  république, 
un  petit  Mouillard,  auquel  j'aurais  contribué,  serait  notaire,  là,  toujours  rue 
Saint- Antoine...  Ce  serait  délicieux!  Maman  a  le  talent  de  découvrir  dans 
Paris  de  vieilles  familles  momifiées,  pétrifiées,  qui  ne  déménagent  jamais, 
s'incrustent  là  où  elles  naissent,  et  y  vivent  d'une  vie  qui  ressemble  à  la  mort. 

Et  pendant  que  je  me  répétais  avec  stupeur  :  Madame  Mouillard  !  Madame 
Mouillard!  maman  poursuivait  éloquemment  le  panégyrique  de  son  notaire... 
Il  avait  eu  une  jeunesse  admirable!...  C'est  encore  une  des  manies  de  maman 
de  me  chercher  un  mari  ayant  eu  une  jeunesse  admirable...  Je  sais  très  bien 
ce  qu'elle  entend  par  là...  et  d'ordinaire  je  lui  permets  de  célébrer  la  candeur 
de  ses  candidats  ;  mais  aujourd'hui  je  n'ai  pu  me  contenir.  J'ai  déclaré  que  ce 
que  maman  appelait  une  jeunesse  admirable,  je  l'appelais,  moi,  une  jeunesse 
ridicule... 
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Maman  de  lever  les  bras  au  ciel  et  de  s'écrier  : 

—  Ridicule  !... 

—  Oui,  ridicule,  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  ridicule...  Mais  restons 
en  là,  je  t'en  prie,  maman...  Je  ne  peux  pas  concevoir  que  tu  aies  eu  la 
pensée  de  me  proposer  un  mari  portant  un  pareil  nom...  Tu  veux  m'exaspérer, 
me  pousser  à  bout,  me  rendre  folle... 

—  Te  rendre  folle  ! 

—  Oui,  et  m'obliger  à  aller  me  jeter  dans  un  couvent. 

—  Dans  un  couvent  ! 

—  Oh!  cela  finira  ainsi...  Est-ce  qu'on  peut  s'appeler  Madame  Mouillard  ! 
Mon  parti  serait  bientôt  pris  entre  ce  nom-là  et  le  couvent  ! 

Maman  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  calmer,  mais  j'ai  eu  encore 
cause  gagnée.  Il  ne  sera  plus  question  de  ce  Monsieur. 

3  avril. 


Ce  matin,   sous  ce  titre   :   Les  grandes  mondaines  de  l'avenir,  j'ai  trouvé 
dans  un  des  journaux  de  la  corbeille,  le  récit  d'un  bal  blanc  chez  la  marquise 
j    de  Massy-Pressac,  pour  les  débuts  de  sa  fille  Théodorine, 
une  des  plus  jolies,   des  plus   spirituelles  et  des    plus 
riches   jeunes    filles    du    high    life   parisien.    Elle    doit 
apporter  en  dot  à  son  mari,  deux  millions  et  un  château 
historique  en  Touraine...   C'est  le  journal   qui   dit  tout 
cela...  et  aussi  que  la  jeune  initiée,  ravissante  dans 
sa  fraîcheur  d'aurore,    a  conduit  le  cotillon  avec  le 
comte    de    Cornillet,    un   maître    dont    l'imagination 
enfante    des    merveilles.    Sa    dernière   création   :    Le 
Brouillard  d'or,  a  enlevé  tous  les  suffrages. 

Les  jeunes  filles,  à  un  moment  donné,  ont  été  enveloppées, 
comme  par  miracle,  d'un  immense  voile  de  mousseline  blanche, 
toute  pailletée  d'étoiles  d'or.   Les  danseurs,  avec  des  gestes  dé- 
sespérés, s'efforçaient  vainement  de  percer  cette  muraille  transparente 
qui   les   séparait   de    leurs   danseuses.    L'effet   a   été   irrésistible...    on 
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donnait  les  noms  de  ces  vingt  jeunes  filles  enfermées  dans  ce  nuage  doré; 
toutes  appartenaient  à  la  plus  haute  aristocratie  ou  à  la  plus  haute  finance. 
On  calculait  quelles  devaient  représenter  cinq  millions  l'une  dans  l'autre, 
c'est-à-dire,  en  bloc,  une  centaine  de  millions.  Et  l'on  vantait  le  teint  de 
roses  de  M"*  de  Frondeville,  et  le  teint  de  nacre  de  M'"^  de  Simiane,  les 
yeux  mordorés  de  M"*  de  Frenanges  et  les  épaules  exquises  de  M""  Palmer. 

Et  moi  aussi  j'ai  des  épaules,  et  si  je  pouvais  les  montrer,  et  si  des 
chroniqueurs  étaient  là  pour  les  voir,  moi  aussi,  j'en  suis  sûre,  j'aurais 
d'excellents  articles  dans  les  journaux...  Mais  maman  est  une  femme  d'autre- 
fois, qui  a  les  idées  d'autrefois.  «  Une  jeune  fille  ne  doit  pas  se  décolleter.  » 
Et  quand  je  lui  ;dis  :  «  Pourquoi,  maman,  pourquoi?  »  Elle  ne  me  répond 
que  par  dés  phrases  embarrassées...  mais  je  lis  clairement  dans  sa  pensée... 
Maman  considère  qu'une  jeune  fille  doit  conserver  pour  son  mari  la  première 
représentation  de  ses  épaules.  11  n'y  a  plus  qu'une  mère  dans  Paris  pour 
avoir  des  idées  pareilles,  et  il  faut  que  ce  soit  la   mienne  ! 

J'ai  été  encore  obligée  hier  de  me  laisser  traîner  au  bal  chez  les  Poupinel, 
rue  des  Archives,  au  Marais,  toujours  au  Marais!...  Nous  n'en  sortons  pas! 
Mortel,  ce  bal!  Un  tas  de  tout  petits  jeunes  gens,  frais  et  niais,  qui  me  regar- 
daient avec  des  yeux  ahuris  et  avaient  tous  la  même  phrase  sur  les  lèvres  : 

—  Vous  êtes,   mademoiselle,   la  reine  de  ce  bal  ! 

Eh!  je  le  savais  bien...  Mais   la   reine  d'un   pareil  bal...   le   beau 
mérite  et  le  beau  plaisir!  Ma  pauvre  chère  maman  s'obstine  à  ne  pas 
comprendre  que  ces  fêtes  insipides  sont  pour  moi  de  véritables  sup- 
plices.   Elle   adore   ces  Poupinel,  qui   sont   un   peu   nos  cousins, 
une  bonne  vieille  famille  patriarcale,  bien  nombreuse,  bien  unie, 
et  où  les  baptêmes  n'arrêtent  pas.  11  y  a  là  six  ou  sept  jeunes 
ménages  constamment  bénis  par  la  Providence,  et  chacune  de 
ces  bénédictions   est   le   prétexte    d'une   épouvantable   fête    de 
famille.  Quarante,  cinquante,  soixante  personnes  autour  d'une 
table    en    fer    à    cheval.    Grands -pères,    grand'mères,    pères, 
mères...    et  des  potées   d'enfants  et  de  petits-enfants.    Le   moment   terrible, 
c'est  le  dessert;  les  vieux  portent  des  toasts  et  chantent    des  chansons  de 
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circonstance,  les  mioches  débitent  des  compliments  et  récitent  des  fables  de 
La  Fontaine.  Puis  on  apporte  le  nouveau-né  au  centre  du  fer  à  cheval,  on  lui 
barbouille  les  lèvres  avec  deux  ou  trois  gouttes  de  vin  de  Bourgogne,  le  petit 
avorton  pousse  aussitôt  des  cris  affreux...  et  ce  sont  des  rires,  des  enthou- 
siasmes, des  pâmoisons!  //  est  ravissant!  Tout  le  portrait  de  son  père...  de 
sa  mère  ! 

Et  maman,  de  l'autre  bout  de  la  table,  me  regarde  d'un  air  attendri,  et 
je  sais  ce  qu'il  veut  dire,  cet  air  attendri...  Elle  rêve  un  banquet  semblable, 
et,  comme  héros  de  la  fête,  piaillant  et  braillant  dans  sa  robe  de  dentelles, 
un  petit  ingénieur  de  l'avenir.  Et,  après  ce  petit  ingénieur,  d'autres  encore, 
et  tous  fabricants  de  papier,  tous,  tous  ! 

5  avril. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  papa  lisait  son  journal  dans  son  fauteuil...  toujours 
le  même  journal,  à  la  même  heure,  dans  le  même  fauteuil.  Maman  travaillait 
à  son  éternelle  broderie,  la  même  toujours.  Moi,  mécaniquement,  automati- 
quement, du  bout  des  doigts,  sans  plaisir  aucun,  la  pensée  ailleurs,  je  jouais 
quelque  chose  sur  le  piano...  de  l'Haydn  ou  du  Mozart!  Les  choses  d'au- 
trefois... toujours. 

Voilà  nos  soirées!  Pour  papa  et  maman,  voilà  le  bonheur!  Le  coin  du  feu, 
les  joies  du  foyer.  «  Catherine,  un  peu  de  Mozart.  »  Ainsi  parle  maman,  tous 
les  soirs,  vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  nous  avons  dîné  tous  les  trois, , 
en  famille.  Je  me  dirige  vers  le  piano  et,  victime  obéissante,  je  commence... 
Papa,  de  temps  en  temps,  s'interrompt  dans  sa  lecture,  maman  dans  sa 
broderie;  ils  se  pelotonnent  dans  leurs  fauteuils,  ils  se  regardent,  ils  me 
regardent,  épanouis,  souriants...  Puis  ils  reprennent  lecture  et  broderie, 
pendant  que  je  continue,  moi,  à  les  bercer  de  ces  vieux  petits  airs  rococos 
qui  les  enchantent  et  qui  m'endorment. 

J'ai  pianoté  ainsi  pendant  trois  quarts  d'heure  ;  puis  je  me  suis  levée,  et, 
vacillante,  somnolente,  pour  me  réveiller,  j'ai  marché  un  peu,  de  long  en 
large,  dans  le  salon.  Je  me  suis  arrêtée  devant  une  fenêtre.  La  soirée  était 
charmante...  une  sorte  de  petit  brouillard  d'argent  avait  l'air  de  danser  sous 
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un  grand  clair  de  lune.  J'ai  demandé 
la  permission  d'aller  faire  un  petit  tour 
dans  le  jardin.  Maman  de  jeter  les 
hauts  cris  :  «  Et  le  froid  !  Tu  vas 
t'enrhumer.  —  Tu  sais  bien,  maman, 
que  je  ne  m'enrhume  jamais.  »  Et  je 
suis  partie,  non  sans  avoir  été  préala- 
blement emmaillotée  par  maman  dans 
je  ne  sais  combien  de  manteaux  et  de 
tricots. 

Dans  le  jardin,  c'était  une  autre 
musique,  mais  la  même  aussi,  toujours 
et  bien  connue  de  moi...  Toutes  les 
machines  de  la  fabrique  chauffaient, 
sifflaient,  ronflaient,  grinçaient,  gron- 
daient. Une  odeur  de  suie  et  de  charbon 
me  prenait  à  la  gorge,  et  surtout  cette 
fade  odeur  de  papier  !  Les  affaires  de 
papa  vont  à  merveille  en  ce  moment.  Il  gagne  un  argent  fou,  et,  depuis 
six  semaines,  on  travaille  toutes  les  nuits  jusqu'à  deux  et  trois  heures  du 
matin.   Rien  ne  va,  paraît-il,  dans  le  monde,  excepté  le  papier. 

Je  marchais  le  long  du  grand  mur  des  bâtiments  de  la  fabrique  ;  je  me  suis 
approchée  d'un  des  petits  soupiraux  qui  éclairent  le  sous-sol,  et  j'ai  regardé. 
La  grande  roue  de  la  machine  tournait  à  toute  volée  ;  des  hommes,  à  pleines 
pelletées,  jetaient  du  charbon  sur  les  brasiers  des  fourneaux  chauffés  à  blanc... 
C'est  pour  moi  qu'elle  travaille  cette  machine,  pour  moi  que  ces  ouvriers  vont 
passer  la  nuit  dans  cette  fournaise,  pour  moi  que,  dans  nos  grandes  usines 
d'Angoulême,  roulent  d'autres  machines  et  travaillent  d'autres  ouvriers,  pour 
moi  que,  sur  le  Doubs,  des  chutes  d'eau  font  marcher  une  dizaine  de  mou- 
lins... oui,  pour  moi...  pour  que  je  sois  riche,  très  riche! 

Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  seulement  que  tant  de  gens,  jour  et  nuit,  se 
donnent  tant  de  mal  et  que,  depuis  tant  d'années,  des  Duval,  de  père  en  fds, 
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au  prix  de  tant  de  travail,  entassent  tant  d'argent.  C'est  aussi  pour  une  petite 
blonde  qui  se  nomme  Pauline  Verdier  et  qui  joue  la  comédie  au  Palais-Royal. 
Je  l'ai  vue  aujourd'hui  pour  la  première  fois,   cette  petite  blonde.   Nous 
étions  allées,  maman  et  moi,  dans  notre  vieille  calèche  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  faire  une  visite  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Sur  le  boulevard  des 
Italiens,    nous   tombons    dans  un  embarras  de  voitures;  nous  voilà  au  pas, 
au  tout  petit  pas.   Au  même  moment,  dans  un  délicieux  petit  coupé,  venant 
en  sens  contraire,  j'aperçois,  épanoui,  radieux,    triomphant,  mon  frère,  mon 
très  cher  frère  en  compagnie  d'une    ravissante  blondinette,   toute  jeunette, 
toute  drôlette,  et  qui  riait  à  belles  dents.  Octave  me  voit,  et  tout  aussitôt, 
évidemment   sur  un  mot  de   lui ,   la  blondinette ,   déploie  d'un  seul    coup  un 
grand  éventail  japonais  derrière  lequel  s'effondre  et  disparaît  Monsieur  mon 
frère.  Cependant  les  deux  voitures  s'avançaient  l'une  vers  l'autre,  prises  dans 
la  rigueur  de  la  file  et  condamnées  à  se  frôler;  leurs  roues  se  touchent  presque, 
et    je    surprends    au    passage   un    regard   attentif  de   la  blondinette  qui  nous 
enveloppait  tous  :    maman,   les   chevaux,    le   cocher,    la   voiture   et    moi...   et 
une  imperceptible  petite  moue  de  ses  lèvres,  signifiant  clairement  :  «  Ils  n'ont 
aucun  chic,  ces  gens-là!  »  Et  moi,  je  me  disais...  je  n'ose  pas  écrire  le  mot... 
Et   pourquoi  donc?   C'est  pour   moi   toute   seule... 
Je  me  disais  :    a  Ma  belle-sœur  !» 

Maman,  par  bonheur,  n'avait  rien  vu...  Je  ne 
l'avais  jamais  rencontrée  cette  jeune  personne,  et 
son  visage  cependant  ne  m'était  pas  inconnu.  Je 
cherche,  et  brusquement  je  me  souviens...  A  peine 
rentrée  à  la  maison,  je  cours  dans  la  chambre  de 
mon  frère,  et  là,  sur  son  bureau,  dans  un  album 
tout  plein  de  photographies  d'acteuK  et  d'actrices 
de  Paris,  je  retrouve  une  petite  blonde  habillée 
ou  plutôt  déshabillée  en  pêcheur  napolitain...  au- 
dessous  du  portrait,  ces  mots  :  Pauline  Verdier, 
Palais-Royal. 

Pendant  que  je  me  promenais,  ce  soir,  mélancoliquement,  seule,  dans  le 
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jardin,  elle,  mademoiselle  Verdier,  étalait  sans  doute  sur  la  scène  du  théâtre 
Palais-Royal,  quelque  toilette  merveilleuse  payée  par  les  ouvriers  et  les 
machines  de  papa  ! 

s  avril. 

Que  de  choses  aujourd'hui  dans  les  journaux  de  papa  ! 

D'abord  la  description  du  trousseau  de  mademoiselle  de  Luc-Gardannes 
qui  épouse  le  vicomte  de  Blavigny.  Hier,  tout  Paris  a  défdé  dans  les  salons 
de  madame  Valérie,  la  grande  faiseuse,  pour  admirer  ce  trousseau  sorti  de 
l'imagination  des  fées. 

Un  article  de  deux  grandes  colonnes  ne  suffît  pas  à  l'énumération  de  toutes 
ces  merveilles.  J'ai  découpé  ces  deux  colonnes  et  je  les  ai  tant  et  tant 
de  fois  lues  et  relues,  seule,  dans  ma  chambre,  que  je  tiendrais  et  gagnerais 
la  gageure  de  les  réciter  par  cœur,  imperturbablement. 

Chemises  en  batiste  avec  fichu  tout  en  valenciennes,  forme  Récamier  ;  pour 
voyagCK,  chemises  en  pongées,  rose,  ciel,  crème,  genre  bébé;  pantalons  en 
batiste,  forme  des  culottes  marquis  Louis  XV;  chemises  de  nuit  Manon  Lescaut 
coquillées  de  ruban  et  de  valenciennes  ;  peignoirs  nansouk  transparent  avec 
grand  col  Directoire  ;  sauts  de  lit  flanelle  blanche  garnis  de  vieilles  dentelles 
de  Vienne  ;  sortie  de  bal  en  cachemire  dé  l'Inde  blanc  brodé  d'or,  frangé  de 
corail  rose  et  de  queues  de  zibeline  ;  robe  de  chambre  de  soie  Pompadour 
garnie  de  malines  et  doublée  de  péquin  bleu  mourant  ;  et  vingt  douzaines  de 
bas  de  soie  chair,  et  vingt  douzaines  de  bas  de  soie  noire  ;  et  trente  douzaines 
de  paires  de  gants  à  vingt  boutons...  A  vingt  boutons!  etc.,  etc.. 

La  merveilleuse  description  de  ce  trousseau  est  suivie  de  la  merveilleuse 
description  d'une  fête  de  charité.  Un  théâtre  avait  été  dressé  dans  la  galerie 
d'un  des  plus  nobles  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,  et  là,  de  grandes 
dames,  de  très  grandes  dames  ont  joué  un  vaudeville,  chanté  une  opérette  et 
même  dansé  un  petit  fandango  avec  castagnettes  et  tambours  de  basque. 

N'est-ce  pas  admirable  ?  Faire  le  bien  en  s'amusant  à  la  folie  ;  assurer 
ainsi,  du  même  coup,  son  agrément  dans  ce  monde  et  son  salut  dans  l'autre  ; 
tout  concilier  :  le  devoir  et  le  plaisir,  Dieu  et  le  Diable  !  A  la  bonne  heure, 
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voilà  comment  je  comprends  la  charité,  et  voilà  au  moins  des  pauvres  qui 
font  honneur  à  celles  qui  leur  viennent  en  aide.  Elles  en  ont  eu  pour  leur 
argent,  toutes  ces  jolies  femmes  qui  se  sont  habillées  en  auvergnates  dans 
le  vaudeville,  en  chinoises  dans  l'opérette,  en  espagnoles  dans  le  ballet... 
On  payait  fort  cher  —  cent  francs  la  place  —  l'honneur  d'admirer  et  d'ap- 
plaudir ces  comédiennes  d'un  seul  soir. 

Quand  je  pense,  à  côté  de  cela,  aux  œuvres  de  charité  de  maman  !  Elle 
est  présidente  d'un  comité  de  patronage  pour  les 
jeunes  apprenties  de  la  librairie  et  de  la  papeterie. 
Et  nous  avons  tous  les  ans  à  la  mairie  de  notre 
arrondissement,  un  bal  par  souscription.  Quel  bal  ! 
Tous  les  paquets  du  Marais  !  une  exposition  rétros- 
pective des  modes  d'il  y  a  trente  ans  !  Je  suis 
naturellement  de  cette  fête,  dans  ma  virginale  robe 
de  mousseline  blanche,  entourée  de  l'état-major  des 
petits  ingénieurs  de  papa,  lesquels,  pour  la  modique 
somme  de  dix  francs,  —  c'est  donné  !  —  achètent  le  droit  de  me  faire  danser 
et  de  me  faire  mourir  d'ennui,  de  dix  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin. 
Ce  brillant  état-major  vient  de  faire  une  très  brillante  recrue.  Papa  a  eu  la 
chance  de  mettre  la  main  sur  un  jeune  chimiste  qui  va  nous  aider 
à  gagner  un  peu  plus  d'argent  que  par  le  passé.  J'ai,  du  matin  au 
soir,  les  oreilles  rebattues  de  l'éloge  de  ce  monsieur.  Il  a  imaginé 
pour  la  décoloration  ou  le  pourrissage  des  chiffons,  je  ne  sais  pas 
au  juste,  une  certaine  solution  de  savon,  de  résine  et  d'alun,  qui 
est,  paraît-il,  une  chose  absolument  exquise.  Il  se  nomme  Caffin, 
cet  ingénieux  jeune  homme,  et  me  regarde  avec  des  yeux  fort  com- 
plaisants. Il  serait  assez  joli  garçon,  je  crois,  s'il  se  portait  un  peu  moins 
bien,  mais  il  a  deux  bonnes  petites  joues  roses,  fraîches  et  rebondies,  deux 
vraies  pommes  d'api.  Il  devrait  bien,  dans  ses  loisirs,  trouver  quelque  solution 
chimique  pour  sa  propre  décoloration. 

Si  j'ai  dit  :   «   il  est  assez  joli  garçon,  je  crois  »,  c'est  que  je  n'ose  guère 
me  prononcer  en  semblable  matière.  Je  ne  comprends  pas  grand'chose   à  ce 
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qui  s'appelle  la  beauté  des  hommes.  Ainsi  ce  Caffm  dînait  hier  à  la  maison, 
et  avec  lui  toute  la  tribu  des  Ghavirannes,  de  vieux  amis  de  maman.  Nous 
sortons  de  table  ;  Geneviève  Ghavirannes  s'empare  de  moi ,  et  m'emmenant 
dans  un  coin  du  salon  : 

—  Ah!  par  exemple,  tu  ne  diras  pas  qu'il  n'est  pas  beau,  celui-là! 

Elle  était  écarlate  d'enthousiasme,  plus  écarlate  que  le  Gaffin  lui-même. 
Alors,  je  l'ai  regardé  avec  beaucoup  d'attention,  ce  chimiste  ;  je  l'ai  examiné 
soigneusement  des  pieds  à  la  tète;  j'ai  fait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  un 
sérieux  effort  pour  le  trouver  beau.  Je  n'ai  pas  pu...  Je  n'ai  pas  pu! 

Geneviève  Ghavirannes  a  la  bonté  de  m'honorer  de  ses  confidences  et  très 
souvent  je  la  vois  ainsi  tomber  en  pâmoison  devant  des  messieurs  qui  me 
laissent  absolument  froide...  Serais-je,  d'aventure,  un  affreux  petit  monstre 
d'indifférence  et  d'insensibilité? 

Dernièrement,  dans  la  chambre  d'Octave,  je  lisais  en  maraude  un  roman 
de  Balzac  que  j'avais  trouvé  traînant  sur  une  table.  C'était  l'histoire  d'une  petite 
innocente  de  province,  Ursule  Mirouet,  qui,  de  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
aperçoit  à  une  croisée  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  jeune  homme  en  train  de 
se  faire  la  barbe.  Elle  l'admire  peignant  ses  moustaches  noires  et  sa  virgule 
sous  le  menton.  Puis,  à  la  vue  de  son  cou  blanc  et  rond,  elle  sent  tout  à 
coup  une  vapeur  lui  monter,  par  vagues,  au  cœur,  dans  le  gosier,  à  la  tête,  et 
si  violemment,  que,  tremblante,  ne  pouvant  se  tenir  debout,  elle  est  obligée 
de  s'asseoir.  Alors  elle  s'en  va  consulter  sur  ce  grand  trouble  son  vieux 
bonhomme  de  tuteur  qui  lui  dit  :  «  C'est  l'amour,  l'amour  tel  qu'il  doit  être, 
involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur,  qui  vous  prend  tout...  Oui,  tout!  » 

Jamais  il  ne  m'a  rien  pris,  ce  voleur-là...  non,  rien!  Jamais  aucun  homme 
ne  m'a  tait  monter,  par  vagues,  la  moindre  vapeur  du  cœur  à  la  tête...  Il  est 
vrai  que  cette  petite  Mirouet  savait  que  ce  jeune  homme,  élégamment  occupé 
à  se  faire  la  barbe,  se  nommait  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère.  C'était 
peut-être  pour  cela  qu'elle  l'avait  regardé  avec  un  soin  si  particulier,  et  pour 
cela  que  son  âme  s'était  si  facilement  ouverte  à  cette  grande  passion. 

C'est  comme  cette  fameuse  rencontre  de  Roméo  et  Juliette  !  11  faudrait 
s'entendre  là-dessus  une  fois  pour  toutes.  Juliette  aperçoit  un  jeune  homme 
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qu'elle  ne  connaît  pas  et  s'écrie  :  «  Qui  est-ce,  nourrice,  qui  est-ce?  Va  tout 
de  suite  savoir  qui  c'est  !  C'est  mon  fiancé  !  Lui  ou  la  mort  !  »  Fort  bien  ! 
mais  raisonnons  un  peu.  Où  cela  se  passe-t-il?  Dans  un  bal,  chez  les  Capulet, 
c'est-à-dire  chez  des  gens  de  la  plus  haute  volée,  ce  qu'il  y  avait  alors  de 
mieux  à  Florence.  Roméo  était  vêtu  d'étoffes  somptueuses,  tout  couvert  de 
satin ,  d'or  et  de  velours.  On  n'avait  pas  encore  inventé  cet  horrible  habit 
noir,  cette  hideuse  livrée  démocratique,  la  même  pour  tous,  pour  les  princes 
et  les  ingénieurs,  pour  les  petits  bourgeois  et  les  grands  seigneurs.  Juliette 
pouvait  être  tranquille.  Elle  était  bien  sûre  que  sa  nourrice  n'allait  pas  venir 
lui  dire  :  «  C'est  un  jeune  chimiste  qui  a  découvert  une  solution  de  savon, 
de    résine    et  d'alun...  » 

Dans  de  telles  conditions,  moi-même,  toute  glaciale  que  je  sois,  je  n'aurais 
peut-être  pas  hésité  à  trouver  Roméo  délicieux.  Qu'on  se  laisse  foudroyer, 
qu'on  ^y  trouve  même  un  certain  plaisir,  soit,  mais  encore  faut-il  savoir,  d'où 
vient  le  coup  de  tonnerre. 

Oui,  Juliette  devient  amoureuse,  amoureuse  à  première  vue,  mais  dans  son 
monde,  qui  était  le  grand  monde  de  ce  temps-là  et  qui  n'avait  rien  pour  lui 
déplaire.  Je  n'ai,  moi,  nullement  la  fantaisie  de  devenir  amoureuse  dans  mon 
monde  qui  me  déplaît  souverainement. 


LUDOVIC     HALEVY. 
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LES  FEMMES  ARTISTES  DU  XVIir  SIÈCLE 


Les  historiens  de  l'art  qui  se  sont  plu  de 
nos  jours  à  faire  revivre  toutes  les  figures 
attrayantes  du  xvm^  siècle,  ont  touché  aussi, 
à  diverses  reprises  et  avec  plus  d'un  détail 
caractéristique,  à  la  physionomie  de  quelques- 
unes  de  ces  femmes  artistes  qui  ont  jeté,  au 
milieu  de  la  production  d'une  époque,  un  peu 
de  leur  sentiment  et  de  leur  grâce. 

On  sait  tout  ce  que  le  xviii"  siècle  renferme 
de  féminin,  à  le  prendre  de  la  Régence  jus- 
qu'aux   approches   de    la    Révolution ,   et   l'on 

■ -      aime  à  suivre  dans  les  œuvres   de   ce   temps 

la  trace  de  l'influence  et  de  l'esprit  de  la  femme.  Sans  doute,  parmi  ces 
femmes  artistes  dont  nous  retrouvons  le  portrait  devant  nous ,  toutes  ne 
conservent  pas  à  nos  yeux,  la  même  valeur;  il  en  est  même  dont  l'image 
nous  rappelle  ces  pastels  un  peu  démodés ,  aux  tons  effacés ,  aux  couleurs 
fragiles,  où  elles  ont  cherché  à  fixer  l'expression  et  la  ressemblance  de  leurs 
modèles.  Aucune  n'a  pris  place  au  premier  rang  à  côté  de  Watteau ,  de 
Greuze  ou  de  La  Tour.  Mais  il  s'agit  seulement  ici  de  montrer  les  qualités 
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qu'elles  ont  possédées,  et  le  charme  qu'elles  ont  répandu  dans  leurs  toiles, 
même  quand  leur  touche  laisse  voir  un  peu  d'afféterie  et  de  mollesse. 

L'amouc   de  l'art,   tel   que   nous   le   concevons  aujourd'hui,    semble   avoir 

réellement  commencé  à  se  montrer  chez  les  femmes  au  xviii"  siècle.  Allez  de 

Rosalba  Carriera  à  M'"*  Vigée  Le  Brun,  en  vous  arrêtant  à   bien  des   talents 

secondaires,  et  vous  remarquerez  que  l'esprit  se  passionne,  chez  ces  femmes 

qui  tiennent  le  pinceau  ou  même  le  burin;   elles  ont  obéi   aux  élans  et  aux 

entraînements  de  la  vocation.   Le  démon  de  l'art  est  entré  dans  les  ateliers 

avec  tous  ses  caprices;   il  va  se  glisser  de  là  dans  les  salons  et,  à  côté  des 

femmes  artistes,  vous  rencontrerez  bientôt  des  femmes  amateurs.  Cet  amour 

de  l'art,  en  se  propageant  un  peu  partout,  se  manifeste  de  bien   des  façons 

à  la  fois;  les  femmes  abordent  tour  à  tour  plusieurs  genres;  elles  obtiennent 

la  réputation  dans  des  spécialités  qui  leur  sont  dévolues  encore  à  présent;  elles 

traitent  la  miniature  ou  le  pastel,   elles  peignent  des  fleurs  ou  des  natures 

mortes,  elles  deviennent  d'habiles  portraitistes.   Il  y  a  intérêt  à  les  suivre  à 

travers  ces  efforts  différents  et  dans  ces  carrières  multiples,  à  déterminer  leur 

rôle  et  à  tracer  à  nouveau  les  conditions  de  leur  existence.   Elles  ont  lutté, 

comme  les  femmes  artistes  d'aujourd'hui  et  elles  ont  eu  aussi  à  résoudre  les 

difficiles  problèmes  de  la  vie  artistique.  C'est  l'histoire  éternelle  des  luttes  de 

la  femme.  Nous  allons  voir  comment  elles  ont  joui  de  leur  travail,  et  comment 

elles  ont  tiré  parti  de  l'admiration  qu'on  leur  a  accordée,  servies  peut-être  plus 

d'une    fois,    dans    l'exagération    de   leurs    succès    et    de    leur    gloire,    par   la 

délicatesse  d'un  monde  qui  a  disparu  et  par  la  politesse  du  vieux  temps. 


En  pleine  période  classique,  au  milieu  du  xviii"  siècle,  les  femmes  artistes 
sont  encore  en  petit  nombre;  elles  se  forment  surtout  dans  l'entourage  et 
dans  la  famille  de  quelques  maîtres  de  cette  époque.  On  dirait  ([u'elles  ont 
voulu  venir  en  aide  à  ceux-ci  dans  leurs  travaux,  et  qu'elles  ont  adopté,  pour 
gagner  leur  vie,  le  métier  qu'elles  voyaient  pratiquer  sous  leurs  yeux.  Elles 
sont  laborieuses  et  occupées  :  nous  rencontrons  parmi  elles  Claudine  Stella, 
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qui  s'exerce  à  la  gravure  et  reproduit  les  œuvres  de  Poussin;  d'autres,  comme 
Geneviève  et  Madeleine  Boulogne,  exécutent  des  compositions  d'un  style  noble 
et  académique,  et  traitent  des  sujets  religieux,  aussi  bien  que  des  motifs  de 
décoration,  peignant  pour  des  dessus  de  porte  des  fonds  d'architecture,  des 
attributs  et  des  trophées.  La  fin  du  xviii"  siècle  nous  offre  plusieurs  types  de 
femmes  peintres  qui  ont  porté  dans  les  arts  je  ne  sais  quoi  de  sévère  et  de 
pédagogique  :  c'étaient  des  esprits  par  trop  raisonnables,  et  elles  se  souciaient 
fort  peu  de  conserver  la  grâce  d'expression  qui  appartient  à  la  femme.  Il  faut 
citer,  en  première  ligne,  parmi  ces  artistes,  Sophie  Chéron  protégée  de 
Le  Brim,  académicienne  de  l'Académie  de  peinture  :  elle  fut  traitée  de  Muse. 
Muse  dogmatique  et  protestante,  Sophie  Chéron  composa  des  tableaux  et 
traduisit  en  vers  les  psaumes  :  elle  fut  louée  par  les  savants,  mais  elle  ne 
révéla  guère  une  originalité  bien  saillante  dans  ses  oeuvres.  Je  ne  trouve,  en 
somme,  dans  le  domaine  de  l'art,  personne  à  opposer,  pour  le  naturel,  les 
allures  familières  et  la  simplicité,  à  M'""  de  Sévigné  ou  à  M'""  de  Lafayette.  Ces 
femmes  artistes  du  temps  de  Louis  XIV  peuvent  tenir  compagnie  à  M'""  de 
Maintenon,  à  M""  de  Scudery  ou  à  M™"  Dacier.  Leur  talent  sage  et  réservé 
répond  fidèlement  à  l'esprit  qui  a  dominé  aux  dernières  années  du  grand  siècle. 
L'aimable  et  souriante  figure  de  Rosalba  Carriera  vient  se  placer  devant 
nous  vers  le  milieu  de  la  Régence  et  nous  entrons  avec  son  oeuvre  dans  un 
monde  nouveau.  L'art  se  transforme,  en  effet,  et  accepte  d'autres  influences. 
La  Rosalba,  comme  on  l'appelle  en  ayant  recours  à  une  habitude  italienne 
appliquée  plus  généralement  en  France  aux  femmes  de  théâtre,  ne  nous 
présente  pas  une  nature  très  puissante  ni  foncièrement  originale;  mais,  dans  son 
talent  de  coloriste,  elle  a  beaucoup  de  fraîcheur,  une  grâce  qui  est  bien  à  elle 
et  elle  nous  offre  plus  d'un  trait  séduisant.  C'est  un  esprit  vif  et  alerte;  elle  est 
voyageuse,  et  sait  venir  au  devant  du  succès.  Quand  elle  arrive  en  France,  elle 
fascine  nos  amateurs  et  préoccupe  nos  artistes;  quelques-uns  s'inspirent  même 
de  son  genre  soutenu  par  une  vogue  croissante.  On  ne  peut  se  faire  aujourd'hui 
une  idée  de  l'engouement  dont  elle  est  l'objet;  cette  admiration  est  telle  qu'il 
en  restera  une  trace  durable  pendant  plusieurs  générations;  toute  femme  artiste 
qui  se  fera  remarquer  sera  traitée  de  «  nouvelle  Rosalba.  » 
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La  biographie  de  Rosalba  Garriera  renferme  plusieurs  points  intéressants  et 
je  vais  y  relever  quelques  anecdotes. 

Elle  était  née  à  Venise  en  1675;  obligée  dans  sajeunesse  de  subvenir  pour 
sa  part  aux  dépenses  de  sa  famille  dont  les  ressoiirees  étaient  modiques,  elle 
avait  commencé  par  exécuter  des  dessins  pour  des  dentelles,  industrie  toute 
vénitienne.  Elle  avait  peint  ensuite  des  tabatières,  des  dessus  de  boîtes  et  des 
miniatures.  Ces  travaux  n'avaient  rien  de  commun  avec,  le  grand  art;  ils 
représentaient  ce  qu'on  attend  d'une  femme  artiste  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie. 

Vers  1700,  elle  était  assez  connue  à  Venise;  l'enthousiasnie  italien  aide 
beaucoup  à  propager  une  jeune  renommée.  En  1705,  la  voilà  membre  de  deux 
académies.  Le  roi  de  Danemarck  visite  Venise  quelques  années  plus  tard  et  lui 
commande  son  portrait;  elle  fait  bientôt  après,  des  pastels  pour  l'Electeur 
palatin  et  pour  Auguste  III,  électeur  de  Saxe,  qui  devint  plus  tard  roi  de 
Pologne.  Un  autre  amateur,  celui-ci  prince  de  la  finance  et  alors  le  premier 
collectionneur  de  l'Europe,  Pierre  Crozat,  vint  à  son  tour  à  Venise  et  fréquenta 
l'atelier  de  la  pastelliste;  il  lui  inspira  le  désir  de  venir  à  Paris  et  lui  offrit 
dé  la  recevoir  dans  son  hôtel. 

Rosalba  avait  deux  sœurs  qui  travaillaient  avec  elle;  l'une  avait  épousé 
Antonio  Pellegrini,  un  artiste  vénitien,  très  occupé  à  des  décorations  murales, 
qui  était  allé  à  Londres  et  qui,  en  passant  à  Paris  pour  retourner  à  Venise, 
avait  reçu  de.Law,  la  commande  du  plafond  de  la  Banque  royale.  Je  suppose 
que  Pellegrini  eut  aussi  quelque  influence  sur  la  détermination  de  Rosalba; 
elle  partit  avec  celui-ci,  ses  deux  sœurs  et  sa  mère,  pour  Paris,  en  mars  1720. 

Rosalba  n'était  plus  jeune,  elle  avait  alors  quarante-cinq  ans  :  elle  trouva, 
en  arrivant,  pour  elle  et  sa  mère,  l'hospitalité  de  Crozat  qui  leur  offrit 
«  l'appartement,  la  table  et  le  carrosse  ».  Pour  suivre  Rosalba  à  Paris,  nous 
n'avons  qu'à  parcourir  le  journal  de  son  séjour  qu'elle  a  écrit  elle-même  (1).  Je 
ne  dirai  certes  pas  que  notre  artiste  était' doublée  d'un  écrivain;  elle  nous  a 
laissé  non  pas  des  mémoires,  mais  de  simples  notes  qui  semblent  transcrites 

(t)  Journal   de   Rosalba,    publié    en    italien    par    Vianclli,    en   1793,    sous  ce  titre  Diario  degli  anni  MDCCXX" 
MDCCXXI*  gcritto  di  propric  inanc  da  Rosalba  Garriera.  Traduit  par  Sensicr,  Tcehcner,  éditeur. 
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d'après  un  carnet.  Qu'importe,  au  reste  ?  Ce  journal  nous  apprend,  dès  la 
première  page,  qu'elle  était  chargée  de  commandes,  peu  de  temps  après  son 
arrivée.  L'amitié  de  Crozat  était  pour  elle  la  meilleure  des  recommandations. 
Elle  commença  bientôt  un  portrait  en  miniature  de  Louis  XV  enfant;  le  roi  de 
France  avait  alors  dix  ans;  elle  fit  ensuite  un  autre  portrait  du  Roi  plus  important 
et  de  plus  grandes  dimensions. 

jyjme  jg  Parabère,  M™  de  Prie,  le  Régent  ont  posé  tour  à  tour  devant  Rosalba 
Carriera;  elle  peignit  toute  la  famille  de  Law;  en  même  temps,  elle  composait 
des  pastels  pour  les  amateurs  les  plus  illustres  de  cette  époque,  entre  autres 
pour  de  Julienne,  l'ami  de  Watteau.  Elle  enregistre,  dans  ses  notes,  ses 
entrevues  avec  les  artistes  et  les  hommes  célèbres  :  elle  fréquente  Antoine 
Coypel,  Claude  Audran  et  Watteau;  le  peintre  des  fêtes  galantes  avait  voulu 
avoir  une  de  ses  œuvres,  quand  elle  était  encore  à  Venise  et  lui  avait  offert  en 
retour  un  tableau.  Il  est  probable  qu'elle  rencontra  plus  d'une  fois  Watteau  aux 
soirées  données  par  Crozat.  Rosalba  était  bonne  musicienne  et  jouait  avec 
habileté  du  violon;  Crozat  donna  un  concert  pour  la  faire  valoir,  et  le  Régent 
ainsi  que  Law,  assistèrent  à  cette  solennité  musicale.  Un  dessin  de  Watteau, 
au  Louvre,  nous  a  transmis  les  traits  des  principaux  exécutants  parmi  lesquels 
figure,  dit-on,  l'aimable  pastelliste  elle-même. 

Pendant  ce  séjour  à  Paris,  aucun  succès  ne  devait  manquer  à  notre  artiste  et 
Antoine  Coypel  la  fit  recevoir  membre  de  l'Académie  de  peinture.  Ce  titre  lui 
fut  conféré  dans  la  séance  générale  du  26  octobre  1720.  Les  procès-verbaux  de 
l'Académie  font  mention  de  cette  réception,  en  reconnaissant  à  Rosalba  «  un 
mérite  éminent,  spécialement  connu  à  l'étranger,  à  Rome,  à  Florence  et  à 
Bologne,  où  elle  a  été  admise  dans  les  académies  ». 

Le  portrait  du  Roi  avait  été  présenté  par  l'artiste  à  l'assemblée,  elle  envoya 
plus  tard,  comme  morceau  de  réception,  un  pastel  représentant  une  Muse. 
L'Académie  reçut  aussi,  peu  de  temps  après  son  admission,  son  beau-frère 
Pellegrini;  la  gloire  de  Rosalba  rejaillissait  on  le  voit,  sur  sa  famille. 

Dans  les  commandes  qu'elle  recevait,  Rosalba  Carriera  avait  largement 
profité  des  circonstances;  elle  n'aurait  pu  se  plaindre  de  la  surexcitation  créée 
par  le  système  de  Law.  Les  financiers  et  les  parvenus,  tous  les  enrichis  de  la 
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compagnie  du  Mississipi  se  précipitaient  vers  les  jouissances  du  luxe,  et  les 
œuvres  d'art  augmentaient  de  prix  avec  la  surélévation  de  toute  chose.  Les 
peintres  savent  combien  les  époques  de  spéculation  leur  sont  favorables;  ils 
ont  aussi  fait,  maintes  fois,  l'expérience  de  ce  que  peuvent  leur  coûter  les 
revirements  soudains  et  les  catastrophes.  Rosalba  avait  beaucoup  travaillé  pour 
Law;  elle  ne  perdit  point  trop  à  sa  chute,  heureusement  pour  elle.  Elle 
s'inquiète  aux  premiers  bruits;  elle  écrit  dans  ses  notes  ce  mot  mélancolique  : 
«  Diminution  de  la  monnaie  !  »  Law  lui  devait  quelque  argent  ;  elle  court 
chez  la  femme  du  financier  alors  que  celui-ci  venait  à  peine  de  partir  et  a  la 
chance  de  toucher  vingt  louis.  Pellegrini  fut  moins  heureux,  il  n'avait  pas  reçu 
les  sommes  qu'on  lui  devait  pour  les  peintures  de  la  Banque  et  il  fut  réduit  à 
poursuivre  Law  de  ses  trop  justes  réclamations. 

En  mars  1721,  Rosalba  Carriera  quitta  Paris  pour  retourner  dans  sa  ville 
natale.  Elle  fit  un  voyage  en  Autriche  en  1735,  et  reçut  un  excellent  accueil 
de  la  cour.  Elle  mourut  très  âgée  et  aveugle  en  1757.  J'ai  sous  les  yeux  son 
portrait,  gravé  par  Lépicié  d'après  un  de  ses  pastels;  elle  n'est  point  belle, 
les  yeux  sont  vifs ,  la  tète  est  un  peu  mutine ,  quelques  boucles  de  cheveux 
frisent  sur  son  front  avec  ce  léger  désarroi  qu'on  peut  rencontrer  chez  une 
femme  artiste.  Aujourd'hui  le  nom  de  Rosalba  occupe  encore  une  place  assez 
honorable  dans  l'histoire  de  l'art;  je  constate  toutefois  combien  ses  pastels, 
placés  au  musée  du  Louvre,  souffrent  du  voisinage  des  inimitables  œuA'res 
de  La  Tour.  Comme  le  goût  a  changé,  et  comme  le  faire  délicat,  moelleux 
et  frêle  de  la  vénitienne,  se  soutient  mal  à  côté  de  l'étude  consciencieuse  et 
robuste,  de  l'observation  profonde  et  appliquée,  du  premier  des  pastellistes  ! 
Rosalba  était  une  brillante  improvisatrice,  douée  d'une  facilité  tout  italienne, 
mais  elle  n'apportait  pas  dans  ses  œuvres  assez  de  réflexion.  Elle  n'a  pas 
pénétré  au  dedans  de  ses  modèles  :  regardez  ces  portraits  de  femmes  et 
d'enfants;  le  pastel  est  vaporeux,  la  chair  a  des  tons  brillants  de  porcelaine;  on 
retrouve  partout  une  élégance  mince  et  fluette.  Elle  n'a  pas  su  rendre  l'âme 
du  xviii'  siècle,  les  dessous  caractérisques  du  monde  de  la  Régence.  Je  sens 
je  ne  sais  quoi  de  frivole  dans  quelques-uns  de  ces  types  de  femme,  dans  cette 
petite  fille  qui  est,  dit-on,  la  fille  de  Law,  dans  cette  jeune  personne  qui  tient 
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un  singe  près  d'elle,  dans  cette  jeune  dame  qui  a  l'air  d'une  mondaine  maladive. 
Ces  types  nous  révèlent  peu  de  santé;  les  personnages  retracés  par  Rosalba 
n'ont  plus  de  forces  morales  et  ils  traversent  la  vie  humaine  en  l'effleurant. 
Rosalba  a  peint,  nous  le  voyons  par  son  journal,  une  société  cosmopolite 
qui  prenait  déjà  Paris  pour  une  ville  de  plaisirs  et  qui  semblait  venue  d'Italie, 
d'Angleterre  et  d'Allemagne  pour  s'y  rencontrer  avec  les  fanatiques  des  projets 
de  Law.  Notre  artiste  exécute  évidemment,  avec  une  grâce  raffinée,  avec  une 
grande  certitude  de  main,  certains  détails  qui  retiennent  les  yeux,  à  défaut 
de  l'expression  générale;  elle  sait  poser,  avec  une  exquise  délicatesse,  une 
guirlande  de  fleurs  dans  les  cheveux;  elle  sait  mettre  un  rameau  tout  épanoui 
entre  les  doigts  de  ses  modèles,  elle  excelle  à  peindre  la  dentelle  et  la 
mousseline  avec  toute  leur  transparence.  Néanmoins,  rien  n'est  accusé  dans 
cet  art  de  surface,  fait  pour  plaire  à  première  vue,  qui  s'enveloppe  d'un  charme 
très  apparent  et  où  le  joli  ne  tarde  pas  à  se  volatiliser. 

Il 

Lorsque  Rosalba  était  venue  à  Paris,  aucune  autre  femme  artiste  n'avait 
pu  lui  être  opposée;  la  France,  pour  quelque  temps  encore,  se  trouvait 
pauvre  en  femmes  de  talent.  L'Académie  de  peinture  avait  raison  d'ouvrir  ses 
portes  aux  étrangères.  Est-ce  pour  ce  motif  qu'elle  reçut  en  1722,  une 
hollandaise,  Marguerite  Haverman,  réception  qui  fut  suivie  pour  l'Académie 
d'une  cruelle  déconvenue.  Je  ne  m'arrêterai  qu'un  moment  au  nom  de  cette 
femme  artiste,  qui  peut-être  ne  le  fut  guère  et  qui  avait  surpris  la  bonne  foi 
des  académiciens;  une  illustre  compagnie  n'est  pas  à  l'abri  des  supercheries. 
Marguerite  Haverman  se  disait  peintre  de  fleurs  et  élève  de  Van  Huysum;  les 
procès-verbaux  de  l'Académie  constatent  son  admission  en  ces  termes  : 
«  Mademoiselle  Marguerite  Haverman,  épouse  de  M.  Jacques  de  Mondoteguy, 
native  de  Breda,  en  Hollande,  a  présenté  à  la  compagnie  un  tableau  de  fleurs 
et  de  fruits  pour  faire  connoitre  sa  capacité.  L'Académie  reconnoissant  en  elle 
un  mérite  très  distingué  l'a  reçue  et  reçoit  académicienne  et  elle  a  pris  séance, 
et  elle  s'est  engagée  à  donner  un  tableau  de  sa  façon  à  l'Académie —  »  Le 
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tableau  de  réception  de  cette  académicienne  n'arriva  pas;  Van  Huysum  fut 
soupçonné  d'être  le  véritable  auteur  de  la  peinture  qu'elle  avait  d'abord 
présentée  et  l'Académie  prononça  l'exclusion  de  M"°  Haverman. 

Dans  la  première  moitié  du  xviii"  siècle,  il  faut  revenir  auprès  de  quelques 
maîtres  célèbres  et  entrer  dans  leur  atelier,  pour  y  retrouver  des  femmes 
artistes  qui  travaillent  à  leur  côté.  Watteau  n'avait  point  mis  ses  pinceaux  aux 
mains  de  ses  coquettes  divinités  de  la  Comédie  italienne;  ses  femmes  de 
théâtre  s'étaient  bornées  à  tenir  la  mandoline  ou  la  guitare;  Boucher  voit  sa 
femme  s'occuper  à  son  art,  vivre  de  la  même  vie  que  lui,  choisir  dans  ses 
œuvres  des  sujets  qu'elle  traitera  à  sa  façon  en  les  reproduisant  dans  de  fines 
miniatures.  Boucher  a  un  autre  bonheur,  il  a  pour  élève  M""  de  Pompadour  et 
il  dirige  le  burin  de  la  favorite  qui  règne  sur  le  cœur  de  Louis  XV  et  préside 
aux  destinées  de  la  France. 

La  femme  de  Boucher  était  une  gracieuse  personne  qu'il  avait  épousée  le 
21  avril  1733,  quand  elle  n'avait  encore  que  dix-sept  ans.  Le  peintre  l'avait 
choisie  «  sur  la  mine,  suivant  l'expression  des  Concourt  (1),  pour  être  sa  femme 
d'abord  et  aussi  pour  être  un  peu,  selon  l'habitude  du  temps,  son  modèle  et 
l'inspiration  de  son  dessin.  »  On  peut  retrouver  sa  physionomie  dans  un  pastel 
élégant  que  La  Tour  nous  a  laissé;  elle  était  blonde  avec  des  yeux  bruns  d'une 
extrême  douceur;  toute  souriante  dans  ce  portrait,  elle  est  représentée  vêtue 
d'une  robe  de  satin  blanc,  décolletée  en  carré,  et  garnie  d'une  ruche  (2). 
M""  Boucher  ne  tarda  pas  à  se  mettre  au  travail  ;  ses  miniatures  furent 
recherchées  des  curieux,  à  côté  des  peintures  de  son  mari;  le  genre  de 
Boucher  convenait  à  merveille  à  des  réductions  de  petites  dimensions  et  à 
de  petits  cadres;  peut-être  attribuait-on  aussi  ces  sujets  au  mari  lui-même 
plutôt  qu'à  la  femme.  Celle-ci  voulut  également  graver,  elle  signait  ses 
planches  d'après  Boucher  :  uxor  ejus  sculpsit;  on  connaît  aussi  d'elle  une 
eau-forte  :  des  amours  qui  accrochent  un  écusson;  cette  eau-forte  est  signée 
Jane  Boucher. 

Les  Concourt  se  sont  demandés  si  M'"'  Boucher  avait  été  fidèle  à  son  mari  : 

(1)  L'art  du  xviii-  siècle. 

(2)  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  L'art  du  xviu'  liècle. 


MARIE  FRANÇOISE  PERDKIGEON  ,  MADAME  DOUCHER 

30N  PORTRAIT  PEINT  PAR    JEAN  RAOUX 
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question  indiscrète  et  qu'il  n'est  guère  facile  de  résoudre  à  l'aide  d'une 
anecdote  empruntée  à  la  chronique  du  temps  !  Le  comte  de  Tessin  lui  aurait 
fait  la  cour,  paraît-il,  tout  en  commandant  à  Boucher  des  illustrations  pour  un 
de  ses  romans.  Le  peintre  des  amours  et  des  grâces  n'était  pas,  quant  à  lui,  un 
modèle  de  constance;  il  fréquentait  les  nymphes  des  coulisses  et  recherchait 
toutes  les  beautés  faciles. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  considérer  M™"  de  Pompadour  autrement  que 
comme  une  femme  amateur,  mais  chez  elle  l'amateur  touche  de  près  à  l'artiste. 
Elle  avait  de  très  vives  qualités  naturelles  et  le  sentiment  de  l'art  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Elle  avait  été  initiée  de  bonne  heure  et  avec  les  meilleurs 
maîtres,  à  la  pratique  de  la  peinture  et  du  dessin  :  le  Régent,  se  laissant  aller 
aussi  à  un  entraînement  d'amateur,  s'était  mis  à  graver  et  avait  montré  une 
certaine  habileté  dans  ses  planches  de  Daphnis  et  Cliloé;  M'""  de  Pompadour 
pouvait  bien  suivre  cet  exemple;  la  cour  s'habituait  au  reste,  à  ne  plus  traiter 
les  artistes  comme  de  simples  ouvriers  et  il  y  avait  une  sorte  d'honneur  à  les 
imiter.  Où  est  le  début  de  M""  de  Pompadour  dans  le  domaine  de  l'art?  Voilà 
ce  que  je  ne  saurais  dire;  il  est  même  probable  que  ses  premiers  essais  n'ont 
pas  été  conservés.  Vers  1745,  elle  commence  à  s'attacher  Boucher,  elle  lui 
commande  des  tableaux  de  tous  les  genres,  compositions  allégoriques  et 
compositions  libertines;  il  exécute  enfin  son  portrait,  où  il  place  toutes  les 
magnificences  de  son  luxe  de  femme  et  tout  le  faste  de  son  intérieur.  Boucher 
devient  peu  à  peu  son  conseiller  et  son  ami,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  se 
met  à  guider  le  burin  un  peu  inhabile  de  la  maîtresse  de  Louis  XV;  il  la  forme 
avec  son  expérience  et  son  talent,  il  lui  livre  quelques  secrets  de  facture  et 
il  retouche ,  cela  est  bien  indubitable ,  les  copies  qu'elle  fait  d'après  ses 
propres   œuvres. 

M"'°  de  Pompadour  était  une  élève  vraiment  supérieure  et  vraiment  douée, 
mais  quelques  dons  exceptionnels  ne  suffisent  pas  pour  créer  une  originalité. 
La  favorite  a  voulu  cependant  prendre  rang  parmi  les  artistes  et  elle  a  publié 
son  œuvre,  sa  suite  d'estampes,  dont  Boucher  a  composé  le  frontispice. 

Avant  de  recevoir  les  leçons  de  Boucher,  elle  avait  eu  pour  familier  un 
autre  artiste,  Guay,  graveur  sur  pierres  fines;  on  retrouve  donc,  dans  l'œuvre 
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de  M"*  de  Ponipadour,  la  double  influence  de  celui-ci  et  de  celui-là.  M'°'  de 
Pompadour  a  reproduit  trois  exquises  petites  scènes  d'enfants  de  Boucher,  les 
Buveurs  de  lait,  le  Petit  montreur  de  marmottes  et  le  Faiseur  de  bulles  de  savon; 
ces  eaux-fortes  sont  datées  de  1751  ;  elle  a  gravé  ensuite  quelques  compositions 
mythologiques,  puis  viennent  les  reproductions  des  pierres  gravées  de  Guay, 
d'après  des  dessins  de  Guay  lui-même,  de  Vien  et  de  Boucher. 

A  quelles  pensées  obéissait  la  maîtresse  de  Louis  XV,  en  gravant  ces  pièces 
différentes  ?  Quand  elle  retraçait  au  burin  les  sujets  empruntés  à  Boucher,  elle 
suivait  simplement  son  goût;  mais  dans  les  ouvrages  de  Guay  elle  retrouvait 
des  allégories  à  la  manière  antique  pour  célébrer  la  gloire  du  Roi,  de  petites 
pièces  commémoratives  dans  le  genre  de  celles  qui  figuraient  sur  les  camées  ou 
les  médailles  apportées  de  Rome  pour  le  Cabinet  royal.  La  favorite  relevait,  du 
bout  de  sa  pointe,  les  allusions  aux  succès  du  maître  et  gravait  par  exemple, 
le  Triomphe  de  Fontenoy,  d'après  une  cornaline  que  Guay  avait  habilement 
travaillée;  elle  reproduisait  l'image  de  Louis  XV,  d'après  une  sardoine  onyx  de 
trois  couleurs.  Satisfaite  d'avoir  adressé  ces  flatteries  à  son  amant.  M""  de  Pom- 
padour revenait  à  de  simples  fantaisies,  elle  se  prenait  à  graver  des  amours 
dans  des  scènes  de  pastorales,  des  effigies  d'empereurs  romains  et  des  tètes 
de  satyre,  le  portrait  de  Crébillon  le  tragique  et  celui  du  roi  de  Pologne;  Guay 
s'était  amusé  à  portraiturer  sur  une  pierre  fine  Jacquot,  tambour-major  du 
Régiment  du  Roi.  M'"'  de  Pompadour  faisait  au  soldat  l'honneur  de  copier  ses 
traits,  elle  reproduisait  la  tète  de  Jacquot,  se  dressant  avec  fierté  sous  le 
chapeau  à  deux  cornes,  garni  au  milieu  d'une  rosette. 

Charmant  travail  de  femme  après  tout,  que  cette  gravure  d'après  des 
pierres  !  11  y  avait,  dans  cette  reproduction,  de  quoi  exercer  de  jolis  doigts 
d'amateur.  La  délicatesse  de  la  matière,  l'élégance  de  l'interprétation,  le 
sentiment  des  difficultés  que  Guay  avait  vaincues,  tout  se  réunissait  pour  offrir 
à  une  femme  un  ouvrage  qui  n'avait  rien  de  banal.  Une  jeune  artiste,  femme 
du  monde,  aimerait  encore  aujourd'hui  à  dessiner  ces  gracieuses  petites 
pièces;  elle  trouverait  dans  des  camées  antiques  aussi  bien  que  dans  des 
médailles  ou  des  ivoires  de  la  Renaissance,  je  ne  sais  quoi  de  fin,  de  joli  et  de 
léger,  qui  la  séduirait  autant  que  M'"*  de  Pompadour. 
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Il  s'en  faut,  pour  en  revenir  à  celle-ci,  que  son  recueil  gravé  paraisse 
inférieur  à  celui  de  quelques  autres  amateurs  célèbres.  Qu'il  y  ait  ou  non 
quelque  illusion  à  conserver  sur  la  part  réelle  qui  revient  à  l'auteur,  on  peut 
avouer  que  cette  suite  se  présente  sous  un  aspect  fort  agréable.  Le  frontispice 
de  Boucher  y  est  peut-être  pour  quelque  chose.  Ah!  si  M"'  de  Pompadour 
avait  possédé  un  peu  d'imagination,  elle  aurait  composé  son  frontispice 
elle-même  !  Tenons-nous  en  à  celui  que  son  aimable  peintre  lui  a  fourni  :  le 
titre  est  placé  sur  une  draperie  qui  flotte,  attachée  par  une  guirlande  à  une 
colonne;  deux  génies  volent  l'un  près  de  l'autre  et  apportent  une  couronne, 
un  autre  génie,  tenant  à  la  main  une  loupe  de  connaisseur,  examine  avec 
conscience  les  pierres  gravées.  C'est  un  motif  gracieux ,  une  composition 
ingénieuse  et  Boucher  ne  pouvait  trouver  mieux  pour  présenter  avant  la 
première  page,  le  recueil  des  estampes  de  la  Marquise  d'après  Guay. 

Laissons  l'illustre  favorite,  pour  nous  occuper  de  quelques  autres  femmes 
qui  se  sont  exercées  aux  arts  dans  des  conditions  plus  modestes.  La  sœur  du 
peintre  Natoire  s'est  fait  connaître  comme  pastelliste.  M""  Natoire  vécut  avec 
son  frère  et  le  suivit  en  Italie,  quand  il  fut  nommé  directeur  de  l'école  de 
Rome.  Ce  départ  nous  fait  perdre  sa  trace  en  France;  nous  savons  cependant 
que  M"*  Natoire  était  représentée  par  huit  pastels  dans  le  cabinet  du  célèbre 
amateur  de  Julienne.  Dans  la  famille  des  Saint-Aubin,  je  retrouve  encore  des 
femmes  qui  peignent  ou  dessinent.  L'art  a  possédé,  plus  ou  moins,  tout  le 
monde,  autour  de  Gabriel,  d'Augustin  et  de  Germain  de  Saint-Aubin.  Edmond 
de  Concourt  possède  dans  sa  collection  un  croquis  a  la  mine  de  plomb,  c'est 
le  portrait  de  Germain  de  Saint-Aubin,  l'auteur  des  Papillonneries  humaines, 
par  sa  fille.  Au  revers  du  dessin,  on  lit  ces  mots  :  dessiné  en  1761  par 
M"'  de  Saint-Aubin,  pour  M.  Sedaine,  son  ami  (i).  Un  dessin  de  Gabriel  de  Saint- 
Aubin,  qui  a  figuré  en  1880,  à  l'exposition  du  musée  des  Arts  décoratifs, 
représente  l'intérieur  de  l'artiste;  on  y  voit  M'""  de  Saint-Aubin  travaillant  à 
une  statuette  de  Vénus.  M.  Destailleurs  conserve,  dans  sa  collection,  un  album 
renfermant  des  croquis  des  femmes  de  cette  famille;  elles  font  toutes  montre 
d'un  certain  talent  d'exécution  dans  leurs  esquisses  d'une  touche  gracieuse  et 

(1)  Ed.  de  Concourt.  La  maison  d'un  ariisie^  t.  I,  page  157. 
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facile.  Gabriel  de  Saint-Aubin  avait  une  élève,  M""  Dugée,  que  cite  avec  éloges 
l'Avant-Coureur  de  1762,  «  son  genre  paraît  être  l'agréable  »,  disait  l'Avant- 
Coureur,  qui  ajoutait  en  même  temps  :  «  Dans  les  tableaux  exposés  cette  année 
à  la  place  Dauphine,  le  jour  de  l'Octave  de  la  Fête-Dieu,  les  connaisseurs  ont 
vu  avec  plaisir  les  essais  de  plusieurs  demoiselles,  qui  méritent  d'être 
encouragées  à  toutes  sortes  de  titres.  »  Voilà  peut-être  les  premières 
exposantes  qu'une  publication  ait  signalées. 

En   1762,  tout  me  le  fait  supposer,  les  femmes  artistes  étaient  devenues 

plus  nombreuses  :  quelques-unes  avaient  obtenu  une  certaine  réputation,  vers 

cette   époque   et   leur  exemple   était   fait   pour   donner  de  l'émulation.   Nous 

avons   devant   nous   les   noms   de   M'""   Vien,    née   Marie-Thérèse   Reboul,    de 

M""  Roslin,  née  Marie-Suzanne  Giroust  et  de  plusieurs  autres.  M™"  Vien  a  peint 

des   animaux;    elle   fut   reçue   à   l'Académie,    en    1757,    avec    un    tableau    en 

miniature  mêlée  de  gouache  et  représentant  ce  sujet  :  un  coq  posant  sa  patte 

sur   l'œuf  qu'une   poule   vient   de   pondre.    Elle  a  exposé  à  plusieurs  Salons 

de  1757  à  1767;  Diderot  lui  trouve  de  la  couleur  et  de  la  vérité  et  dit  :  «  11  v  a 

de  bonnes  choses  d'elle  en  fleurs  et  en  animaux  ».  Roslin  a  peint  son  portrait, 

que  possède  le  Musée  du  Louvre;  M"'°  Vien  est  vue  en  buste,  tenant  de  la  main 

droite  un  petit  pinceau.   M'""  Roslin,  qui  fut  l'élève  de  Vien  et  dont  Roslin 

s'éprit,  après  l'avoir  rencontrée  dans  l'atelier  de  celui-ci,  se  fit  connaître  par 

des  portraits  au  pastel;  elle  fut  reçue  à  l'Académie  avec  un  portrait  de  Pigalle 

et  mourut  en  1772  d'un  cancer  au  sein.  Sa  peinture  est  dure  et  peu  agréable,  si 

j'en  juge  d'après  le  portrait  de  Dumont  le  romain,  exposé  au  Louvre  dans  la 

salle  des  pastels.  M'""  Roslin  et  M'""  Vien  ne  conservent  pas  dans  leurs  œuvres 

le  charme  féminin  qui  distingue  l'art  du  xviii"  siècle;  elles   représentent  un 

autre  courant  d'idées  dans  leur  style  sobre,   classique  et  froid.   Ces  femmes 

artistes  furent  appréciées  suivant  leurs  mérites,  par  les  partisans  et  les  fauteurs 

de  l'art  académique;  elles  ont  contribué  à  amener,   elles  aussi,  le  retour  du 

goût  correct,  préconisé  par  Vien.    L'imagination   leur  manquait    et   elles   ne 

perdaient  rien  à  composer  suivant  les  règles.  Aujourd'hui  leurs  œuvres  sont 

tout  à  fait  oubliées  et  personne  n'a  envie  d'en  appeler  du  sévère  jugement  de 

la  postérité. 
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III 


Je  m'attendais  à  rencontrer  en  avançant  dans  cette  étude,  une  plus  grande 
diversité  de  caractères.  A  mesure  que  l'art  de  peindre  fait  de  nouvelles 
conquêtes  parmi  les  femmes,  les  types  qu'elles  nous  présentent  deviennent 
beaucoup  plus  accentués.  Nous  ne  cesserons  pas  d'entrevoir  parmi  elles,  et  des 
tempéraments  sages,  peu  enclins  aux  entraînements  et  des  natures  sincères, 
ouvertes  au  sentiment  et  qui  gardent  en  elles  ces  dons  exquis,  la  poésie  et  la 
grâce.  Diderot,  qui  est  le  grand  juge  pour  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle, 
aimait  le  charme  tout  en  recherchant  une  certaine  simplicité  ;  il  s'est  attaché, 
dans  ses  salons,  à  quelques  femmes  dont  il  a  apprécié  les  efforts  avec  les 
brusqueries  qui  lui  sont  ordinaires,  ses  grands  éclats  de  voix  et  aussi  avec  une 
bienveillance  exagérée  et  qui  n'est  point  exempte  de  passion.  Une  étrangère, 
Anne  Dorothée  Therbusch,  née  à  Berlin  en  1728,  et  fille  d'un  peintre  polonais, 
Georges  Liscewski,  vint  pendant  quelque  temps  occuper,  à  Paris,  l'attention 
du  public  ami  des  arts  et  des  membres  de  l'Académie  de  peinture,  qui  la 
reçurent  en  1767,  en  qualité  de  peintre  de  genre.  Diderot  appelle  cette  femme 
artiste  «  M'"^  Terbouche  ».  Elle  est  représentée  au  Louvre,  dont  le  catalogue  la 
classe  à  tort  dans  l'Ecole  française,  par  un  tableau  dans  le  genre  hollandais, 
un  effet  de  lumière  ;  c'est  ce  tableau  qui  la  fit  recevoir  à  l'Académie. 

Dieu  sait  ce  qu'on  rencontre,  dans  les  galeries  de  second  ordre,  d'imitations 
de  Gérard  Honthorst  et  de  Schalken  !  M'"'  Therbusch  était  aussi  une  imitatrice 
en  peignant  ce  sujet  :  Un  homme  éclairé  par  une  bougie  et  tenant  un  verre 
de  vin.  Ecoutons  cependant  Diderot  ;  il  parle  ainsi  du  personnage  représenté 
par  notre  artiste,  non  sans  mêler  à  son  jugement  quelques  incartades  :  «  C'est 
un  gros  réjoui,  assis  devant  une  table,  le  verre  à  la  main.  Il  est  éclairé  par 
une  bougie  dont  il  reçoit  la  lumière...  Cela  est  vide,  sec,  dur  et  rouge.  Cette 
lumière  n'est  pas  celle  d'une  bougie,  c'est  le  reflet  briqueté  d'un  grand 
incendie.  »  Le  philosophe  connaissait  M"""  Therbusch  et  avait  visité  son 
atelier;  il  parle  d'elle  avec  une  sincérité  brutale,  comme  ferait  un  chroniqueur 
d'à-présent  :  a  Elle  a  la  fureur  du  métier.  Elle  est  si  sensible  au  jugement 
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qu'on  porte  de  ses  ouvrages,  qu'un  grand  succès  la  rendrait  folle  et  la  ferait 
mourir  de  plaisir.  C'est  un  enfant  !  »  Il  raconte  ensuite  sa  réception  à  l'Aca- 
démie :  «  Elle  présenta  un  premier  tableau  de  nuit  assez  vigoureux.  Les 
artistes  ne  sont  pas  polis.  On  lui  demande  grossièrement  s'il  est  d'elle.  Elle 
répond  que  oui.  Un  mauvais  plaisant  ajoute  :  Et  de  votre  teinturier  ?  sans  lui 
expliquer  ce  mot  de  la  Farce  de  Patelin  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  se 
pique,  elle  peint  celui-ci  qui  vaut  mieux  et  on  la  reçoit.  » 

M"*  Vallayer,  reçue  à  l'Académie  sans  difficultés,  deux  ans  après  M'""  Ther- 
busch,  était  peintre  de  nature  morte,  de  fruits  et  de  fleurs.  Elle  épousa  le 
peintre  Coster,  dont  elle  ajouta  le  nom  au  sien.  Elle  avait  envoyé  comme 
tableau  de  réception,  deux  natures  mortes,  les  Attributs  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture  et  des  Instruments  de  musique.  Chardin  traitait  aussi  quelquefois 
des  sujets  de  ce  genre  qui  exigent  peu  d'imagination,  mais  où  il  apportait 
son  incomparable  talent  (1).  M"*  Vallayer  ne  possédait  pas  les  dons  du 
maître  et  elle  était  très  inégale.  Diderot  la  juge  d'abord  avec  indulgence  : 
«  M"*  Vallayer,  dit-il,  dans  son  salon  de  1771,  nous  étonne  autant  qu'elle 
nous  enchante.  »  Il  découvre,  bientôt  après,  ses  défauts;  il  se  demande 
pourquoi  elle  est  si  correcte  ici,  si  mesquine  là,  et  il  finit  par  juger  très 
sévèrement  le  portrait  de  M"*  Sophie  de  France,  exposé  en  1781  :  «  La  couleur 
est  fade,  s'écrie-t-il.  La  tête  ne  ressemble  pas.  Et  tant  mieux  !  »  Le  Mercure, 
de  1773,  avait  trouvé  les  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits  de  M"^  Vallayer,  d'un 
coloris  fini  et  d'une  touche  précieuse.  En  1783,  le  rédacteur  du  Mercure 
disait  encore,  plus  constant  dans  ses  appréciations  que  ne  l'était  Diderot  : 
«  M°"  Vallayer-Coster  se  rpontre  une  digne  rivale  de  la  nature,  dans  la 
représentation  des  fleurs  et  des  fruits  qu'elle  peint  avec  autant  de  fraîcheur 
que  de  vérité.  »  Cette  femme  artiste  s'est  appliquée  aussi  à  traiter  des 
miniatures,  elle  a  fait  des  dessus  de  boîtes  à  la  gouache  ou  à  l'huile;  on  a  vu 
passer  à  l'hôtel  Drouot,  en  1869,  une  miniature  signée  de  son  nom  et  qui  s'est 
vendue  1 10  francs  (2). 

Au    temps    de    M"*    Vallayer-Coster,    plusieurs    femmes    s'exercent    à    la 

(1)  i«»  Attribut»  des  Arts  au  LouTre,  etc. 

(2)  Alp.  Haze-Sencier  :  Le  livre  des  collectionneurs.  Renouard  1885. 
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miniature.  Si  je  n'avais  peur  de  m'attacher  à  un  trop  grand  nombre  de  noms 
oubliés,  je  pourrais  citer  une  longue  liste  de  miniaturistes  qui  peignent  des 
portraits  sur  des  médaillons,  des  tabatières  et  des  boîtes.  L'Almanach 
historique  cite  M'™  Prévost,  M""  Parrocel  l'aînée  et  sa  sœur  Thérèse,  filles  de 
François  Parrocel,  peintre  d'histoire.  M"'  Boquet,  M"*  Maubert,  font  en  petit 
des  portraits  de  la  famille  royale  et  leurs  noms  figurent  dans  les  comptes  des 
Menus-Plaisirs.  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  :  les  femmes  amateurs  sont 
devenues  aussi  plus  nombreuses,  et  quelques-unes,  comme  la  marquise  de 
Belloy,  qui  grave  plusieurs  eaux-fortes,  appartiennent  au  meilleur  monde  (1). 

IV 

Une  des  femmes  artistes  les  plus  connues  du  xviii*  siècle  est  Angelica 
Kauffmann.  Je  me  la  représente  comme  une  allemande  sentimentale  et 
poétique,  contemporaine  de  Klopstock  et  qui  a  semé  à  flots  le  rêve  dans  ses 
portraits  comme  dans  ses  compositions.  On  retrouve  dans  ses  œuvres,  des 
figures  de  keepsake,  ce  reflet  idéal  qui  va  de  Greuze  à  Prudhon,  une  certaine 
délicatesse  de  touche,  beaucoup  de  douceur  et  de  mollesse,  un  peu  d'imitation 
de  Reynolds  et  même  de  Rubens,  entrevu  à  travers  le  portraitiste  anglais.  La 
peinture  d'Angelica  Kauffmann  était  faite  pour  plaire  à  une  époque  où  l'on 
recherchait  une  grâce  un  peu  mélancolique  et  où  la  sentimentalité  contribuait 
au  succès;  on  aperçoit  dans  ses  toiles,  de  jolis  morceaux  et  une  sorte  d'enchan- 
tement féminin  qu'il  ne  faut  pas  trop  approfondir  de  peur  de  reconnaître  trop 
vite  qu'on  est  entré  dans  un  monde  de  convention. 

J'ai  donné  Angelica  Kauffmann  comme  une  allemande  :  elle  est  classée  dans 
la  même  école  qu'Albert  Durer  et  Cornélius;  pour  ne  point  me  laisser  aller  par 
trop  à  une  classification  générique,  je  dois  dire  toutefois  qu'elle  est  née  en 
Suisse,  à  Coire,  dans  les  Grisons;  mais,  par  tous  les  traits  d'origine,  par  son 
caractère  et  par  la  nature  de  son  talent,  elle  appartient  à  la  race  germanique. 
C'est  l'impression  que  donne  même  son  tableau  du  Louvre,  Une  mère  et  son 

(1)  On  conserve,  de  la  marquise  de  Belloy,   au  Cabinet  des  Estampes,  deux  eaux-forte»   :  le  Sarcophage  et 
une    Vue  de  monument  en  ruines,  celle-ci  signée  de  son  nom  en  toutes  lettres. 
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enfant;  on  y  retrouve  la  vaporeuse  Allemagne;  la  Sibylle,  la  Vestale,  \ Ariane 
du  musée  de  Dresde,  sont  des  créatures  de  vision,  des  figures  de  la  mythologie 
classique  traduites  conformément  aux  sentiments  du  Nord.  Angelica  était 
une  agréable  portraitiste  et  ses  œuvres  appelaient  la  reproduction  par  la 
miniature.  Elle  obtint  un  grand  succès  en  Angleterre,  où  elle  alla  en  1766  : 
l'Angleterre  était  une  terre 
bénie  pour  les  artistes  étran- 
gers, qui  trouvaient  peu  de 
concurrence  dans  l'école  an- 
glaise encore  à  ses  débuts; 
bien  des  peintres  du  continent 
partaient  pour  Londres  et  y 
récoltaient  force  guinées.  L'An- 
gleterre avait  accueilli  Van 
Dyck  comme  un  prince  ;  elle 
avait  acheté  ses  meilleures 
toiles  à  Watteau,  trop  négligé 
en  France  ;  elle  avait  donné 
droit  de  cité  chez  elle  à  Lesly, 
qui ,  comme  Angelica  KaufF- 
mann,  appartient  à  l'école  alle- 
mande. 

Triste  période,  malgré  tout, 
pour  Angelica  Rauffmann,  que 
celle   qui    fut   marquée  par  ce 

séjour  en  Angleterre!  On  rencontre  dans  le  monde  de  l'art  quelques  lamen- 
tables histoires  :  quelques-unes  de  ces  cruelles  anecdotes  sont,  il  est  vrai, 
un  peu  oubliées  aujourd'hui,  après  avoir  été  trop  connues  des  générations 
précédentes.  Mais  le  malheur  d'Angelica  Kauffmann  n'est-il  pas,  en  somme, 
comme  un  roman  de  tous  les  temps  ?  La  pauvre  femme,  la  rêveuse  et 
sentimentale  artiste  avait  connu  à  Londres  une  sorte  d'aventurier  beau 
parleur,  cavalier  accompli,  qui  s'était  introduit  dans  le  meilleur  monde,  avec 


'^'ûf  par  Aufelica  Kauîîia:«* 
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l'intention  de  faire  des  dupes  de  tous  les  genres.  Ce  personnage,  digne  de 
figurer  dans  les  Mémoires  de  Casanova,  se  donnait  comme  un  gentilhomme 
suédois  et  n'était  qu'un  valet  qui  avait  laissé  sa  livrée  pour  prendre  les  habits 
de  son  maître.  Dans  les  pièces  de  Marivaux,  on  voit  des  laquais  qui  se 
déguisent  pour  tenter  une  épreuve  et  qui  ne  parviennent  heureusement  qu'à 
fléchir  le  cœur  de  la  soubrette  qui,  de  son  côté,  s'est  livrée  à  un  travestissement 
du  même  genre.  Angelica  fut  séduite  par  la  parole  facile  et  les  beaux  dehors 
de  ce  gentilhomme  de  contrebande  et  ne  devina  pas  en  lui  le  Pasquin  de 
comédie,  elle  le  prit  pour  Léandre.  Elle  épousa  le  faux  comte  de  Horn,  |qui, 
voyant  ses  succès  d'artiste,  avait  formé  le  dessein  d'en  profiter  et  voulait 
seulement  vivre  à  ses  dépens.  C'est  un  terrible  coup  de  théâtre,  au  milieu 
de  pareilles  circonstances,  lorsque  tout  se  découvre  subitement.  Quelle  funeste 
révélation!  C'est  la  scène  de  Ruy-Blas,  dans  des  conditions  bien  différentes. 
Angelica  Kauffmann  avait  été  dupée  par  ce  larron  d'honneur,  elle  avait  pour 
mari  un  suborneur  de  bas  étage.  Que  faire  ?  Elle  demanda  la  dissolution  du 
mariage;  un  cas  semblable  à  celui-là  suffît  pour  faire  comprendre  combien 
l'institution  du  divorce  est  nécessaire.  Angelica  obtint  l'annulation  de  cette 
union  qui  avait  été  un  scandale;  elle  épousa  plus  tard,  en  1781,  un  peintre 
vénitien,  Zucchi,  avec  lequel  elle  vécut  sans  incident  et  qui  mourut  en  1791. 
Je  voudrais  réclamer  de  notre  époque  un  peu  plus  de  justice  pour 
M""  Guiard,  dont  j'ai  remarqué  plus  d'une  fois  des  œuvres  fort  distinguées  à 
nos  expositions  rétrospectives.  Je  puis  m'appuyer  dans  cette  revendication,  de 
l'autorité  de  M.  Paul  Mantz,  qui  signalait  naguère  dans  un  article  sur  l'expo- 
sition de  Rouen,  publié  par  la  Gazette  des  Beaux-Arts  «  un  vivant  pastel  de 
M""*  Guiard  où  la  lumière  joue  librement  sur  un  corsage  bien  peu  fermé  »  (1). 
M°"  Guiard,  c'est  le  style  Louis  XVI  dans  la  peinture  de  pastel  :  la  touche  est 
sérieuse,  beaucoup  de  conscience  et  de  fermeté.  Toutes  les  physionomies  que 
M"'  Guiard  a  traitées  ont  quelque  chose  de  grave;  sans  doute  elle  a  voulu 
éviter  la  mièvrerie  et  la  mollesse  :  elle  a  réagi  à  sa  façon,  contre  les  défauts 
qu'on  avait  reprochés  à  d'autres  portraitistes.  Cette  peinture  honnête  intéresse 
dans  sa  franchise  :  un  peu  de  lourdeur  peut-être,  mais  beaucoup  de  vérité  et 

(1)  La  Gazette  des  Beaux-Arts  i88i. 
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de  justesse.  M°"  Guiard  est  bien  le  peintre  d'un  moment,  elle  se  rattache  à 

La  Tour  dont  elle  avait  reçu  des  conseils  et  elle  le  continue,  bien  que  de  loin, 

en  retraçant  une  autre  société.  Allons  encore  au  Louvre  et  sans  entrer  trop 

vite   dans   cette  salle  ofi  La  Tour  ne  souffre  aucun   voisinage,    faisons  halte 

devant  le  Portrait  en  buste  de  Bachelier,  peintre.  La  tête  est  un  peu  lourde,  le 

sourire  que  l'artiste  a  répandu  dans  cette  physionomie  n'est  point  un  sourire 

bien  naturel,  il  ne  change  rien  à  ce  visage  sérieux;  ce  portrait  est  cependant 

peint    avec    largeur;    M'""    Guiard    a    fort    adroitement    rendu    l'habit    gris, 

entr'ouvert   sur  un  gilet  de  soie  blanche  broché.   Un  joli  effet  est  celui  que 

produit  cette  lumière  blanche,  tombant  sur  l'habit  et  y  jetant  une  note  gaie; 

l'efifet  est  un  peu  exagéré  sans  doute,  mais  n'est-il  point  nécessaire,  au  milieu 

des  tons  amortis  d'un  pastel,  pour  donner  plus  de  vie  à  un  modèle?  Voici  plus 

loin  le  portrait  de  Madame  Adélaïde  et  celui  de  Madame  Victoire,  filles  de 

Louis  XV.  Les  deux  princesses  portent  un  costume  presque  identique,  elles 

ont  une  haute  coiffure  où  la  chevelure  poudrée  est  surmontée  de  rubans  bleus. 

Elles  n'étaient  point  belles  et  le  charme  leur  manque;  on  les  prendrait  volontiers 

pour  des  bourgeoises,  plutôt  que  pour  des  filles  de  roi.  Notre  portraitiste  a 

traité  avec  habileté  les  vêtements,  elle  a  fait  valoir  toute  la  transparence  du 

fichu  de  dentelle  tombant  sur  la  robe  de  soie  bleue  de  Madame  Adélaïde, 

mais  il  n'y  a  point  excès  d'élégance  ni  de  luxe  dans  cette  toilette.  On  croit 

déjà   entrevoir  la  fin  de  la  monarchie  à  travers  cette  excessive  simplicité. 

Les  œuvres  de  M'""  Guiard  étaient  très  goûtées  sous  Louis  XVI,  on  sent 
qu'elles  répondaient  au  goût  du  temps.  L'Année  littéraire  leur  décerne  des 
éloges  emphatiques,  lors  du  Salon  de  1787;  M"""  Vigée  Le  Brun,  qui  avait  déjà 
un  nom  naissant,  et  M™  Guiard,  donnent  lieu  à  un  parallèle  où  le  talent  de  l'une 
et  de  l'autre  est  chaleureusement  apprécié.  M"""  Guiard,  dont  nous  nous 
occupons  si  peu  aujourd'hui,  avait  dû  à  sa  réputation  le  titre  de  peintre  de 
Mesdames  de  France,  ainsi  que  celui  de  membre  de  l'Académie  de  peinture.  La 
Révolution  vint  nuire  à  sa  fortune;  elle  peignit  pourtant  en  i79i,  au  plus  fort 
de  la  tourmente,  Robespierre,  Talleyrand  et  Beauharnais.  Mal  mariée,  sans 
l'être  aussi  mal  qu'Angelica  Kauffmann,  elle  demanda,  en  1793,  le  divorce 
contre  son  mari  et  l'obtint;  elle  épousa  ensuite  le  peintre  Vincent,  dont  on  peut 
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revoir  le  portrait  au  Louvre.  11  est  vêtu  d'un  habit  rouge  sur  lequel  retombe  une 
élégante  cravate  de  dentelles  :  c'est  une  figure  maigre,  un  personnage  aux 
allures  tranquilles.  M""  Guiard  a  fait  encore  là  un  morceau  de  peinture  qui  se 
recommande  par  la  sobriété,  la  fermeté  et  l'harmonie  du  coloris.  On  peut 
retrouver  plusieurs  beaux  portraits  de  M'""  Guiard,  dans  les  galeries  de 
Versailles.  Elle  s'est  enfin  retracée  elle-même  dans  une  excellente  toile, 
entourée  de  ses  deux  élèves,  M""  Rosemont  et  M""  Capet. 


Les  succès  faciles,  la  gloire  aimable  de  M'"°  Vigée  Le  Brun,  marquent  pour 
nous  la  fin  de  l'histoire  de  l'art  au  xviii"  siècle.  Femme  distinguée,  esprit 
vraiment  supérieur,  M""  Vigée  Le  Brun  a  traversé  deux  époques  différentes  et 
touché  à  deux  mondes  opposés.  On  a  dit  d'elle  qu'aucun  de  tous  les  trésors  que 
peut  envier  une  femme  ne  lui  avait  manqué,  qu'elle  avait  reçu,  en  naissant, 
les  bénédictions  des  meilleures  fées  et  que  son  âme  légère  n'avait  connu  de 
la  vie  que  ses  enchantements  et  ses  triomphes  (1).  Son  existence  ne  fut  point 
exempte  de  quelques  nuages,  mais  quelle  brillante  carrière  d'artiste  et  que 
de  satisfaction  de  toutes  sortes! 

Tout  fait  de  M'°'  Vigée  Le  Brun  une  figure  sympathique.  On  finit  par 
accepter  un  peu  de  l'admiration  bruyante  qu'elle  avait  excitée,  quand  on  la 
suit  dans  son  existence  et  quand  on  l'entend  elle-même  nous  raconter  dans  les 
souvenirs  qu'elle  a  publiés,  combien  elle  fut  fêtée.  Cette  femme  d'élite,  qui 
portait  dans  sa  peinture  une  extrême  délicatesse  de  touche,  nous  a  laissé  des 
Mémoires  où  elle  nous  prouve  qu'elle  possédait  toutes  les  qualités  de  l'écrivain, 
mémoires  vraiment  précieux,  pour  le  grand  nombre  de  détails  qu'on  y  retrouve! 
On  les  lit,  en  se  laissant  bercer  par  le  charme  du  récit,  par  la  sincérité  des 
confidences  et  par  le  babil  féminin  qui  les  remplit  et  où  semble  se  mêler  l'écho 
d'une  longue  conversation  mondaine.  J'ai  revu  un  à  un  les  portraits  de 
M™  Vigée  Le  Brun  qui  appartiennent  au  Louvre  et  au  Musée  de  Versailles;  j'ai 
suivi  ceux  qui   ont  paru  à  nos  expositions  rétrospectives,   et  quand   il   m'est 

(1)  Paul  .\Iantz. 
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arrivé  d'y  sentir  certains  défauts  qui' t«naierit  à  la  manière  de  l'auteur,  trop 
d'éclat  et  de  fluidité,  une  certaine  fadeur,  un  enjolivement  volontaire  du 
modèle,  je  suis  revenu  à  ses  Mémoires  et  j'en  ai  savouré  le  naturel. 

La  vie  de  M""  Le  Brun  est  contenue  dans  ces  pages  :  où  trouver  une 
meilleure  biographie  ?  Elle  nous  raconte  ses  années  de  jeunesse  passées  dans 
l'atelier  du  peintre  Vigée  son  père,  les  soirées  chez  le  statuaire  Le  Moyne  où 
elle  rencontrait  Grétry  et  La  Tour.  Dans  un  milieu  comme  celui-là,  l'esprit  se 
forme  vite;  M'"  Vigée  donna  des  preuves  d'un  talent  précoce;  elle  était  déjà 
connue  dans  le  monde  des  artistes,  quand  elle  épousa  Le  Brun,  expert  et 
marchand  de  tableaux.  Ce  mariage  ne  fut  point  heureux;  il  faut  encore  le  citer, 
en  parlant  des  malencontreuses  unions  des  femmes  artistes;  Le  Brun  aimait 
le  jeu;  M'°*  Vigée  Le  Brun  nous  révèle  «  qu'il  avait  une  passion  effrénée 
pour  les  femmes  de  mauvaise  vie».  Notre  artiste  écrit  ses  souvenirs  comme 
Rousseau  écrivait  ses  confessions,  elle  ne  nous  cache  rien   de  son  existence. 

Elle  avait  été  reçue  à  l'Académie  de  peinture  en  1780  :  c'est  en  1779, 
qu'elle  fit  pour  la  première  fois  le  portrait  de  Marie-Antoinette.  Elle  peignit  la 
Reine  «  en  grand  panier,  vêtue  d'une  robe  de  satin  et  tenant  une  rose  à  la 
main.  »  Elle  la  représenta  plus  tard  en  robe  nacarat,  arrangeant  des  fleurs 
posées  sur  une  table;  un  autre  portrait  la  montre  coiffée  d'un  chapeau  de 
paille  et  habillée  d'une  robe  de  mousseline.  Le  tableau  le  plus  connu  est  celui 
où  la  Reine  est  entourée  de  ses  enfants,  œuvre  très  attachante  et  qu'on  revoit 
toujours  avec  plaisir  au  Musée  de  Versailles.  L'artiste  avait  tenu  à  ne  pas  rester 
au-dessous  de  l'estime  que  lui  témoignait  la  malheureuse  souveraine.  La 
Révolution  vint  mettre  brusquement  un  terme  aux  succès  remportés  par 
M""*  Vigée  Le  Brun  à  la  cour.  En  qualité  de  portraitiste  de  la  Famille  royale,  elle 
n'était  guère  républicaine.  «  L'affreuse  année  1789  était  commencée,  dit-elle, 
et  la  terreur  s'emparait  déjà  de  tous  les  esprits  sages.  Je  me  rappelle  parfai- 
tement qu'un  soir  où  j'avais  réuni  du  monde  chez  moi  pour  un  concert,  les 
personnes  qui  m'arrivaient  entraient  avec  l'air  consterné;  elles  avaient  été  le 
matin  à  la  promenade  de  Longchamps,  la  populace,  rassemblée  à  la  barrière  de 
l'Etoile  avait  injurié  de  la  façon  la  plus  effrayante  les  gens  qui  passaient  en 
voiture;  des  misérables  montaient  sur  les  marchepieds,  en  criant  :  «L'année 


MADAME    VIGEE    LEBRUN- 
SON  PORTRAIT  PEINT  PAR    ELLE -MliMH 
Musée  duljouvrc 
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prochaine  vous  serez  derrière  vos  carrosses  et  c'est  nous  qui  serons  dedans  !  » 
Quand  la  famille  royale  fut  ramenée  de  Versailles  à  Paris,  M""  Vigée  Le  Brun  se 
décida  à  partir;  elle  devint,  elle  aussi,  une  émigrée.  Et  la  voilà  errante  et 
voyageuse;  elle  parcourt  l'Italie  où  elle  est  accueillie  partout  à  merveille;  elle 
fait  dans  toutes  les  cours,  le  portrait  de  quelques  membres  de  la  famille 
régnante,  elle  retrouve  à  Naples,  ces  pauvres  princesses,  tantes  de  Louis  XVI, 
qu'avait  peintes  aussi  M""  Guiard,  Madame  Victoire  et  Madame  Adélaïde.  Elle 
passe  ensuite  à  Vienne,  puis  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  n'a  qu'à  se  louer 
de  la  réception  qui  lui  est  faite  par  Catherine  II.  M™"  Vigée  Le  Brun  demeure 
pendant  quelques  années  en  Russie,  admirablement  traitée  par  Paul  I"  et 
Alexandre  I".  Elle  se  décide  seulement  à  rentrer  en  France  en  1801.  Elle 
retrouve  à  Paris  son  mari,  M.  Le  Brun,  qu'elle  avait  presque  oublié  pendant 
son  absence.  Une  nouvelle  société  s'était  formée  autour  de  Bonaparte,  mais 
M""  Vigée  Le  Brun  ne  pouvait  aimer  ce  monde  de  parvenus  et  ces  femmes  de 
militaires  ;  elle  préférait  les  manières  de  l'ancienne  cour  :  elle  n'a  pu 
s'empêcher,  surtout  à  propos  de  M'""  Murât,  sœur  de  Bonaparte,  de  faire  une 
comparaison  peu  flatteuse  et  de  marquer  ses  regrets. 

Quelle  belle  série  de  portraits  M'"'  Le  Brun  a  exécutés  en  France  et  pendant 
ses  voyages!  C'est  la  haute  société  du  temps  de  Louis  XVI,  l'aristocratie 
étrangère,  Marie-Antoinette  et  Catherine  II,  la  princesse  Marie-Thérèse  de 
Naples,  la  princesse  de  Lichtenstein ,  le  prince  Lubomirski,  M""  Demidoff,  la 
grande-duchesse  Elisabeth,  le  comte  Potocki,  etc.  Il  y  a  comme  une  histoire 
internationale  qu'on  peut  recomposer  à  l'aide  de  ces  portraits.  Au  Louvre, 
nous  retrouvons  quelques  figures  de  personnages  célèbres  :  Paesiello,  Hubert- 
Robert,  Joseph  Vernet,  le  baron  de  Breteuil  (1).  Le  Louvre  possède  le  portrait 
bien  connu  où  M'"°  Vigée  Le  Brun  s'est  représentée  elle-même,  tenant  dans  ses 
bras  sa  petite  fille.  Un  autre  portrait  devenu  populaire  est  celui  qui  nous 
montre  M'°*  Molé-Raymond,  de  la  Comédie-Française,  coiffée  d'un  grand 
chapeau  et  marchant  avec  une  allure  dégagée,  en  cachant  ses  mains  dans  un 
grand  manchon. 

On  ne  peut  refuser  à  ces  œuvres  un  coloris  limpide  et  transparent,  beaucoup 

(1)  Salle  des  dessina. 
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de  fraîcheur  de  tons,  une  grande  finesse  d'exécution.  M""  Le  Brun  répand  dans 
ses  portraits  une  grâce  souriante,  une  beauté  idéale,  elle  recherche  une  certaine 
magie  du  pinceau.  Elle  excelle  à  rendre  la  candeur  et  l'innocence,  le 
ravissement  de  l'enfant,  la  tendresse  maternelle  ainsi  que  le  charme  de  la 
jeune  fille;  elle  exprime  parfaitement  la  douceur  et  la  bonté  du  caractère. 
Quelques-uns  de  ses  personnages,  même  du  rang  le  plus  élevé,  semblent  avoir 
traversé  les  scènes  sentimentales  du  tendre  Greuze.  J'ai  dit  qu'elle  embellissait 
les  figures  qu'elle  faisait  poser  :  M"*  Vigée  Le  Brun  n'est  pas  un  peintre  de  la 
réalité;  on  rencontre  néanmoins  chez  elle  une  certaine  puissance  rare  chez  une 
femme  :  cette  vigueur  réside  dans  l'esprit  plutôt  que  dans  le  style;  M'"'  Le  Brun 
aboutit  souvent,  comme  dans  le  portrait  de  M'"°  Molé-Raymond,  à  des  hardiesses 
auxquelles  vient  nuire  la  suavité  de  la  touche. 

On  ne  saurait  trop  lui  reprocher  la  façon  dont  elle  déguise  souvent  ses 
modèles,  suivant  encore  sur  ce  point  les  mêmes  traditions  que  Largillière  ou 
Nattier.  Elle  a  recours  à  des  procédés  par  trop  démodés.  Quand  elle  peint  à 
Vienne  la  princesse  de  Lichstenstein,  elle  imagine  de  la  représenter  en  Iris; 
elle  transforme  M""  Pitt  en  Hébé,  posée  dans  des  nuages  et  tenant  une  coupe 
où  un  aigle  vient  boire;  elle  métamorphose  le  prince  de  Lubomirski  en  Amour 
de  la  gloire.  «  M"°  de  Pries  était  excellente  musicienne,  dit-elle,  et  quand  je  fis 
son  portrait,  je  voulus  la  peindre  en  Sapho,  chantant  et  s'accompagnant  de 
la  lyre.  »  Cet  abus. du  travestissement  nous  fait  songer  à  la  vogue  qui  entourait 
encore  les  trop  fameuses  lettres  de  Demoustiers  sur  la  Mythologie. 

M"'"  Le  Brun  a  pourtant  contribué  à  un  mouvement  qui  survenait  à  propos, 
après  le  maniérisme  de  Boucher  et  qui  pouvait  amener  un  heureux  retour  vers 
la  simplicité.  Elle  était  ennemie  des  robes  à  falbalas  et  des  cheveux  poudrés; 
elle  drapait  ses  modèles  à  sa  façon,  en  résistant  aux  exagérations  de  la  mode. 
Elle  en  tenait,  au  fond,  pour  le  costume  grec;  elle  voulait  faire  imiter  à  ses 
contemporaines  les  mœurs  de  la  Grèce,  entrevues  à  travers  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis.  Relisez  dans  ses  souvenirs  la  piquante  description  d'un  souper 
grec,  donné  chez  elle  et  voyez  comment  elle  costume  son  monde  :  «  La  fille 
de  Joseph  Vernet,  la  charmante  M""  Chalgrin  arriva  la  première.  Aussitôt,  je  la 
coiffe,  je  l'habille.  Puis,  vient  M™"  de  Bonneuil,  si  remarquable  par  sa  beauté, 
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M™"  Vigée,  ma  belle-sœur  qui,  sans  être  aussi  jolie,  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  et  les  voilà  toutes  trois  métamorphosées  en  véritables  athéniennes. 
Le  Brun-Pindare  entre,  on  lui  ôte  sa  poudre,  on  défait  ses  boucles  de  côté  et  je 
lui  ajuste  sur  la  tète  une  couronne  de  laurier...  (1)  »  Cette  couronne  était  celle 
qui  avait  servi  pour  peindre  le  jeune  prince  Lubomirski  en  Amour  de  la  gloire! 

Je  m'arrête  ici  à  cette  aimable  artiste,  qui  a  droit  encore  à  notre  bien- 
veillance, malgré  toutes  les  évolutions  du  goût,  et  dont  l'oeuvre  paraît  expressive 
quand  on  l'examine  sous  tous  ses  aspects.  M'""  Vigée  Le  Brun  groupa  autour 
d'elle  quelques  élèves,  quelques  jeunes  femmes  de  talent,  qui  se  distinguèrent 
au  début  de  notre  siècle  et  qui  perpétuèrent  certaines  de  ses  qualités  et  certains 
de  ses  défauts.  Elle  nomme  elle-même  dans  ses  Mémoires  plusieurs  femmes 
artistes,  entre  autres  M""  Emilie  Roux  de  la  Ville,  la  même  qui  inspira  à 
Demoustiers  ses  lettres  et  dont  le  Louvre  possède  un  Portrait  de  négresse  ; 
elle  cite  aussi  plusieurs  femmes  amateurs,  comme  la  marquise  de  Grollier  qui 
peignait  des  fleurs  avec  une  grande  supériorité.  M'"^  Vigée  Le  Brun,  il  faut  le 
rappeler  à  son  honneur,  a  exercé  une  grande  influence  sur  les  générations  de 
demoiselles  artistes  qui  se  sont  succédé  sous  la  Restauration.  Que  de  copies  ont 
été  faites  au  Louvre,  même  de  nos  jours,  de  son  portrait  à  elle-même  et  de 
celui  de  M'"'  Molé-Raymond  ;  que  de  fois  ses  légères  et  limpides  peintures  ont 
été  reproduites  sur  la  porcelaine  ! 

Je  ne  dois  pas  toucher  à  la  mélancolique  figure  de  M"'  Constance  Mayer  qui 
appartient  aux  premières  années  du  xix"  siècle,  mais  qui  ne  voulut  pas  occuper 
une  large  place  dans  le  monde  des  arts,  puisqu'elle  mit  fin  à  ses  jours  en  1821. 
D'autres  femmes  artistes  s'offrent  à  nous  sous  la  Restauration  et  au  milieu  du 
mouvement  romantique  ;  vers  cette  époque,  les  conditions  de  la  vie  artistique 
ne  sont  plus  les  mêmes  et  les  femmes  expriment  de  nouvelles  idées,  elles 
s'ouvrent  d'autres  domaines.  Elles  participent  à  notre  amour  de  la  nature  et 
peignent  le  paysage  :  elles  suivent  le  vaste  courant  qui  nous  entraîne  vers 
tous  les  genres  à  la  fois. 

L'influence  du  xviu^  siècle  s'est  atténuée  à  présent,  les  grands  noms  d'il 
y  a  cent  ans  ne  vivent  plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  Examinez  les  œuvres  des 

(1)  Souvenirs  de  M"'  Vigée  Le  Brun,  t.  I,  p.  67.  Charpentier. 
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femmes  qui  exposent  chaque  année  à  nos  Salons,  vous  trouverez  à  peine  parmi 
elles,  pour  permettre  un  parallèle  avec  nos  femmes  du  xviii"  siècle,  quelques 
élèves  de  Chaplin.  Il  est  une  femme  très  remarquée  aux  expositions  des 
aquarellistes,  qui,  dans  sa  grâce  délicate,  dans  la  coquetterie  de  son  talent, 
peut  nous  rappeler  par  quelques  traits  M'""  Vigée  Le  Brun.  Mais  que  de 
tendances  différentes,  quelle  variété  chez  nos  exposantes  !  Nos  femmes  artistes 
d'aujourd'hui  abordent  avec  succès  des  genres  qui  exigent  de  la  fermeté  autant 
que  de  la  souplesse.  Elles  s'enrôlent  sous  toutes  les  bannières;  il  en  est  qui 
rendent  les  vigueurs  du  plein  air  et  qui  ne  craignent  pas  de  laisser  voir  dans 
leurs  œuvres  la  vivacité  de  sensation  de  l'impressionisme.  Elles  montrent 
toutes  les  hardiesses,  et  les  plus  audacieuses  sont  celles  qui  ne  veulent  pas 
laisser  voir  en  elles  les  qualités  et  le  caractère  de  la  femme  et  qui  cherchent, 
avant  tout,  à  faire  preuve  de  puissance  et  d'énergie. 

ANTONY    VA.LABRÈGUE. 


PRINTEMPS    PERDUS 

Hélas!  pourquoi  si  tard  t'ai-je  donc  rencontrée, 
Rose  de  mon  automne,  ô  mignonne  adorée  ? 
Pourquoi,  pourquoi  si  tard?...  Je  songe  bien  souvent 
Que  jadis,  moi  jeune  homme  et  toi  petite  enfant, 
Nous  étions  des  voisins  et  que,  sans  nous  connaître. 
Moi,  mùr  trop  tôt  et  toi  venant  presque  de  naitre. 
Nous  habitions  tous  deux  dans  ce  coin  de  Paris, 
Où  maintenant,  ayant  déjà  des  cheveux  gris. 


"m 


-vj. 
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Vieux  garçon  tout  surpris  de  ma  bonne  fortune, 
Le  long  des  boulevards  déserts,  les  soirs  de  lune, 
Je  vais  en  te  serrant  le  bras,  silencieux. 
Et  m'arrête  parfois  pour  te  baiser  les  yeux. 


C'est  ainsi  cependant,  ô  ma  chère  petite  ! 

Le  logis  où  depuis  bientôt  quinze  ans  j'habite 

Est  près  de  la  maison  dans  laquelle  jadis, 

Pauvre  et  naïve  enfant  du  peuple,  tu  grandis. 

Toi  qui,  par  la  chaleur  de  tes  lèvres  si  douces. 

As  fait  sur  mon  vieux  cœur  fleurir  de  jeunes  pousses, 

—  Tel  au  soleil  d'Octobre  un  arbre  faubourien  — 

Près  de  moi  lu  vivais;  —  et  je  n'en  savais  rien!... 

Dire  que  j'ai  souvent  mené  ma  flânerie, 

Par  les  soirs  de  printemps  bons  pour  la  rêverie, 

Dans  la  paisible  rue  aux  jardins  odorants 

Où  tu  m'as  confié  que  logeaient  tes  parents, 

Et  que  cette  gamine  aux  pieds  fins,  droite  et  maigre, 

Qui  sautait  à  la  corde  en  criant  :  «  Du  vinaigre  !  » 

Et  qui  s'interrompait  avec  un  peu  d'humeur 

Pour  laisser  le  passage  au  distrait  promeneur, 

C'était  peut-être  toi  vers  ta  dixième  année, 

Toi  que  j'ai  cent  fois  vue  et  jamais  devinée!... 

La  cruelle  pensée!...  Et  dire  que  plus  tard, 

Dans  ce  môme  quartier,  sur  ce  long  boulevard 

Où,  par  les  nuits  de  Juin,  par  les  nuits  étoilées. 

Le  petit  monde  prend  le  frais  sous  les  allées, 

Nous  nous  sommes  croisés  sans  doute,  plus  d'un  soir. 

Moi,  rêveur  absorbé  qui  regardais  sans  voir, 

Toi,  fille  de  seize  ans  mise  en  apprentissage. 

Qui  rentrais  à  la  hâte  et  voulais  rester  sage  ; 

Et  dire  que  jamais  alors  nos  yeux  n'ont  lui. 

Moi  m'écriant  :  «  C'est  elle!  »  et  toi  disant  :  «  C'est  lui!  ». 
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Telle  est  la  vie.  On  marche,  on  va,  —  quelle  injustice  !  — 

Sans  qu'un  seul  battement  de  cœur  vous  avertisse 

Du  bonheur  qu'on  coudoie  et  qu'on  laisse  passer. 

Mais  le  hasard  n'a  pas  voulu  nous  fiancer, 

Et  nous  avons  tous  deux,  dans  l'exil,  dans  l'absence. 

Perdu,  moi  ma  jeunesse  et  toi  ton  innocence. 

Lorsqu'enfin  sur  mon  sein  ton  front  s'est  reposé. 

Le  sort  t'avait  meurtrie  et  j'étais  bien  blasé. 

Et  je  t'ouvris  mes  bras,  ô  ma  simple  maltresse, 

Comme  un  port  en  ruine  à  la  barque  en  détresse. 

Ah!  certe,  notre  amour  automnal  nous  est  cher. 

Tout  ce  que  notre  vie  a  d'impur  et  d'amer. 

Nous  l'oublions.  La  paix  heureuse  est  dans  notre  âme. 

Jamais  tu  ne  sauras  assez,  ô  chère  femme 

Qui  parfume  mon  cœur  d'un  dernier  sentiment. 

Combien  je  me  sens  bon,  combien  tendre  et  clément, 

Quand  je  t'ai  près  de  moi,  douce,  triste  et  jolie. 

Mais  il  est,  vois-tu  bien,  plein  de  mélancolie. 

Le  souvenir,  qu'en  vain  je  cherche  à  réprimer. 

De  ces  printemps  perdus  à  ne  pas  nous  aimer. 


Il 


SON     CHARME 


Au  premier  regard  elle  plait, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse; 
Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse, 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laissa  prendre  ; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 


II 


TOAST     CHAMPETRE 

Mai,  qu'avait  jusqu'alors  désolé  le  vent  aigre, 

Mai,  frileux  sous  les  fleurs,  en  habit  de  vinaigre. 

S'était  enfui.  Joyeux  dans  le  ciel  enchanté. 

Le  chaud  soleil  de  Juin  proclamait  :  «  C'est  l'été!  » 

Celle  qui  connaît  bien  mon  sentiment  pour  elle 

Choisit  sa  robe  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle; 

Et,  pour  le  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs 

Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps. 

De  grand  matin,  heureux  de  vivre,  nous  partîmes. 

Les  poiriers  du  chemin  sont  nos  amis  intimes; 

Quand,  dans  la  carriole  au  vieux  cheval  boiteux, 

Nous  passons,  les  rameaux  murmurent  :  «  Ce  sont  eux  !  » 
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Et,  grise  de  plein  air  et  de  grand  paysage, 

Ma  mignonne  leur  prend  des  feuilles  au  passage. 

Rien  n'a  changé.  Voici  l'auberge.  Sur  le  seuil. 

Le  vieux  chien  du  logis  vient  pour  nous  faire  accueil. 

Notre  chambre  est  la  même.  En  ouvrant  la  fenêtre, 

La  même  saine  odeur  de  forêt  nous  pénètre. 

Voici  le  pied  tronqué  de  l'orme  qu'on  scia. 

En  face,  dans  le  parc,  le  même  acacia 

Répand,  comme  jadis,  son  odeur  printanière. 

J'entends  le  loriot  comme  la  fois  dernière 

Et  songe  :  «  Le  bonheur  qui  se  peut  retenir 

Est  tout  dans  l'habitude  et  dans  le  souvenir.  » 

Cependant  ma  petite  amie  —  oh!  comment  dire 

Le  charme  tendre  et  fin  de  son  joli  sourire?  — 

Bien  contente,  elle  aussi,  dans  ce  coin  retrouvé, 

A  ri,  comme  autrefois,  du  portrait  mal  gravé 

Du  pauvre  Monsieur  Thiers  en  toupet  ridicule; 

Elle  a  mis  son  chapeau  fleuri  sur  la  pendule, 

Oté  ses  gants  de  Suède,  et  puis,  ayant  pensé. 

Tout  à  coup,  qu'on  ne  s'est  pas  encore  embrassé. 

Elle  s'approche  avec  son  air  sainte-n'y-touche 

Et  pose  lentement  sa  bouche  sur  ma  bouche. 

Quelle  minute!... 

Un  cri  nous  appelle  soudain. 
Le  déjeuner!  On  est  servi  dans  le  jardin. 
Sous  la  tonnelle  basse,  auprès  du  jeu  de  boules. 
On  court  se  mettre  à  table  en  effarant  les  poules. 
Victoire  encor!  Rien  n'a  changé!  Tout  est  pareil! 
Voici  le  gai  vin  blanc  qu'il  faut  boire  au  soleil 
Et  dont  la  courte  ivresse  en  rires  se  dissipe, 
Le  lourd  couvert  d'étain  et  de  terre  de  pipe 
Dont  un  joyeux  rayon  fait  vibrer  les  couleurs, 
Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à  fleurs. 
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...  Puisqu'après  ce  rep.is  nous  faisons  une  pause 

Et  que  mon  verre  est  plein,  effeuilles-y  la  rose, 

Ma  chère,  que  tu  fais  tourner  entre  tes  doigts; 

Car  je  veux  boire  au  nid  de  nos  amours.  Je  bois 

Au  clocher  du  village,  orné  d'un  coq  de  fonte, 

Qui,  depuis  cinq  printemps,  —  à  mon  âge,  on  les  compte,  — 

Le  long  des  jeunes  blés  pleins  d'oiseaux  et  de  chants. 

Nous  a  vus  tant  de  fois  faire  un  bouquet  des  champs; 

Je  bois  aux  toits  moussus  où,  comme  nous  fidèles. 

Reviennent,  chaque  été,  les  bonnes  hirondelles; 

Je  bois  aux  verts  fourrés  de  ronce  et  de  genêt 

Où  l'écho  semble  aimer  ta  voix  qu'il  reconnaît; 

Je  bois  aux  vieux  témoins  de  nos  gaités  champêtres, 

Aux  fleurs  dans  les  grands  prés,  aux  fraises  sous  les  hêtres, 

A  la  forêt  où  chante  au  lointain  le  coucou. 

Aux  sentiers  dans  lesquels,  te  baisant  sur  le  cou. 

Je  t'étreins  brusquement  pour  te  dire  :  «  Je  t'aime!  » 

Enfin  je  bois  au  cher  pays,  toujours  le  même, 

Oîi,  depuis  ce  matin,  nous  sommes  de  retour. 

Chère,  et  qui  n'a  pas  plus  changé  que  notre  amour! 


-^mi 
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IV 


LE     BON     LENDEMAIN 

J'ai,  de  façon  presque  incongrue, 
Bâillé  dans  le  monde,  hier  soir... 
Ma  petite  amie,  allons  voir 
Les  humbles  passants  dans  la  rue. 

Le  musc  est  un  affreux  parfum  ; 
On  m'a  dit  trop  de  platitudes... 
Dans  le  faubourg  aux  odeurs  rudes, 
Ecoutons  les  gens  du  commun. 

J'ai  vu  des  messieurs  pleins  de  morgue 
Et  des  dames  raides  d'empois... 
Vois  donc,  sur  les  chevaux  de  bois, 
Tourner  le  peuple  au  son  de  l'orgue. 
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J'ai  fait  un  dîner  trop  truffé 
Qu'encore  aujourd'hui  je  digère... 
Vivent  nos  dinettes,  ma  chère, 
Où  je  bois,  assis,  mon  café! 

Un  bas-bleu,  sorte  de  girafe, 
M'accabla  de  pédants  discours... 
Ecris-moi  souvent,  mes  amours... 
J'aime  tes  fautes  d'orthographe  ! 

Quand  j'ai  pu  m'enfuir,  plein  de  thé. 
Il  était  une  heure  et  demie... 
Couchons-nous,  ma  petite  amie. 
Comme  les  oiseaux  en  été. 

Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à  ses  faveurs... 
Ma  svelte  blonde  aux  yeux  rêveurs. 
Donne  les  vite  qu'on  les  baise  I 


ACCIDENT     D  HIVER 


Il  fait  froid.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid.  Les  gamins 
Achètent  des  marrons  pour  se  chauffer  les  mains 
Et  courent  en  frappant  des  pieds,  comme  en  colère. 
Dans  le  ciel  bleu  d'acier,  un  ciel  de  nuit  polaire, 
Le  dur  scintillement  des  étoiles  s'accroît. 
Les  ruisseaux  sont  gelés.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid. 
Tu  me  serres  le  bras  bien  fort,  pauvre  petite  ; 
Je  te  sens  frissonner.  Il  fait  froid.  Rentrons  vite 
Et  montons  l'escalier  quatre  à  quatre.  Grand  Dieu? 
Dans  la  chambre  on  n'a  rien  préparé  pour  le  feu. 
Nous  grelottons.  J'allume  une  triste  bougie. 
Au  bord  du  canapé,  blême,  sans  énergie. 
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Gardant  voile,  fourrure  et  manchon,  tu  l'assieds. 

Comme  il  fait  froid!  Je  pousse  un  coussin  à  tes  pieds 

Et  j'y  tombe  à  genoux,  sans  quitter  ma  pelisse. 

C'est  si  drôle  que  tu  souris  avec  malice. 

Voilà  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fringants  ! 

Nous  nous  prenons  les  mains,  mais  sans  ôter  nos  gants. 

Et  nous  partons  d'un  grand  éclat  de  rire,  ensemble... 

Oui,  mais  je  deviens  fou,  quand  tu  ris.  11  me  semble 

Qu'il  fait  meilleur.  Glissant  mes  mains  sous  ton  manteau. 

Je  te  serre  en  mes  bras  comme  dans  un  étau. 

Elle  tiédit  enfin,  ta  bouche  jeune  et  pure; 

Mes  lèvres  vont  chercher  ton  cou  dans  la  fourrure; 

Contre  mon  cœur  ton  cœur  ému  fait  un  sursaut; 

Tu  pousses  un  soupir...  Dis  donc,  comnie  il  fait  chaud! 
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Oui,  j'ai  changé  souvent  de  maîtresse  et  d'amours, 
Mais,  chaque  fois,  j'ai  cru  que  c'était  pour  toujours. 
Et,  jusqu'à  l'àge  mûr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même  en  me  croyant  sincère. 
Ah  !  dans  cette  heure  exquise  où  le  désir  naissant 
Et  les  parfums  d'Avril  troublent  l'adolescent. 
Heureux,  heureux  celui  qui  résout  le  problème 
De  n'aimer  qu'une  fois,  d'aimer  toujours  la  même! 
Il  ne  connaîtra  pas,  celui-là,  le  frisson 
Qui  —  lorsque  vient  l'amour  de  l'arrière-saison. 
Sentiment  moins  ardent,  sensation  moins  vive,  — 
Soudain  glace  le  cœur  et  fait  douter  qu'il  vive  !... 
C'est  mon  ancien  regret,  chère  àme,  et  tu  le  sais; 
Car  bonheurs  et  chagrins  de  mes  amours  passés 


ARRIERE-SAISON  m 

Sont  devenus  des  vers  et  j'en  ai  fait  mon  livre, 

Misérable  rôveur  qui  me  regarde  vivre  ! 

Lorsque  tu  m'as  choisi,  tu  savais  bien,  hélas  I 

Que  ton  bras  sappuyait  sur  un  bras  déjà  las. 

Quand,  fixant  sur  mes  yeux  tes  yeux  d'esclave  heureuse, 

Tu  me  tendais  la  fleur  de  ta  bouche  amoureuse  : 

«  Laisse-moi  seulement  t'aimer!  »  me  disais-tu; 

Et,  j'en  conviens,  souvent  mon  cœur  n'a  pas  battu. 

Malgré  tous  mes  baisers  sur  ton  front  incrédule; 

Non,  il  ne  battait  point,  pareil  à  la  pendule 

Dont  on  a  pour  toujours  arrêté  le  ressort 

Dans  la  chambre  funèbre  où  quelque  prince  est  mort. 

Que  j'ai  souffert  alors  de  ne  pouvoir  te  rendre 

Qu'un  goût  sentimental,  qu'un  peu  d'amitié  tendre!... 

Mais  j'ai  voulu  t'aimer  parce  que  tu  m'aimais. 

Aujourd'hui,  chère  enfant,  viens  dans  mes  bras  et  mets, 

Mets  ton  front  sur  mon  cœur...  Tu  l'entends?...  11  palpite!... 

Lentement,  lentement,  mais  chaque  jour  plus  vite. 

Ainsi  qu'un  voyageur  par  l'espoir  soutenu. 

Le  lointain  exilé,  l'absent  est  revenu. 

Mon  octobre  frileux  donne  sa  chrysanthème; 

Ton  charme  et  ta  constance  ont  triomphé.  Je  t'aime!... 

Mon  enfant,  serre-moi  bien  fort  entre  tes  bras 

Et  jure,  oh  !  jure-moi  que  tu  l'entretiendras, 

La  flamme  que  ta  jeune  haleine  a  fait  renaître; 

Car  c'est  mon  seul  bonheur,  ma  seule  raison  d'être; 

Par  elle  seulement  je  suis  poète  encor. 

Gardons,  ô  mon  enfant,  ce  suprême  trésor; 

Veillons,  ô  ma  plus  chère  et  dernière  maîtresse. 

Sur  ce  foyer  d'amoiu*  qu'alluma  ta  tendresse, 

Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 

Le  flambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin. 

FRANÇOIS    COPPÉE. 
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E  fis,  par  une  journée  radieuse,  ma  seconde  entrée  au  bourg 
de  Mézy.  Le  paysage  d'encre  et  fusain  du  mois  d'avril  était 
maintenant  tiré  en  couleur.  Le  soleil  d'août  dorait  les  sables  et  bleuissait 
les  touffes  de  chardons;  la  mer,  éblouissante,  étrennait  une  robe  de  moire 
verte  à  reflets  d'argent.  La  ligne  de  l'horizon  se  perdait  dans  une  poussière 
lumineuse,  les  rudes  profils  des  Épaulards  s'effaçaient  sur  la  pureté  du  ciel. 

La  saison  d'été  battait  son  plein.  A  l'hôtel,  M.  Philippe,  en  habit 
noir,  la  barbe  en  éventail  sur  le  plastron,  donnait  des  ordres  à  son 
chef  et  à  son  chasseur.  La  vue  de  ce  chef  me  remplit  d'effroi.  Le 
chasseur,  c'était  le  groom  en  savates,  agrémenté  d'une  livrée  à  gilet 
orange.    Il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de  vivre  en  famille. 

Je  gagnai  le  laboratoire  en  longeant  la  plage.  Le  Tout-Mézy  était 
dehors.  Je  passais  la  revue  des  baigneurs,  lorsqu'une  voix  connue 
m'appela  par  mon  nom.  A  quelques  pas.  Madame  Alice ,  en  toilette 
claire,  travaillait  sous  un  parasol.  Elle  plia  sa  broderie  et  vint  à  moi. 
avenante  et  rieuse. 

—  Vous  arrivez.'  me  dit-elle  avec  son   sans-gêne   pétulant. 
Vos  amis  sont  au  travail.  Allons  les  surprendre. 

On  devine  l'accueil  que  je  reçus.  Saballos  me  sauta  au  cou, 
tandis  que  ses  camarades  battaient  aux  champs  sur  des  bocaux 
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vides.  Le  patron  agita  son  tablier  et  donna  congé  pour  le  reste  du  jour,  en 
signe  de  joie. 

—  Vous  prenez  donc  goût  au  pays  ?  me  demanda-t-il. 

—  C'est  à  votre  compagnie  que  je  prends  goût.  Cependant  Mézy  me  paraît 
supportable  par  le  soleil.  Ne  vous  avais-je  pas  promis  de  revenir? 

Pla  y  Saballos  me  lança  une  œillade  de  conspirateur  et  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres;  je  le  rassurai  d'un  regard. 

—  A  présent  la  colonie  est  au  complet ,   dit  Madame 
Alice.   Si  vous  veniez  visiter  mon  chalet  ? 

Depuis    une    semaine    elle    aménageait     sa  "  nouvelle 
demeure.  .      .     ; 

—  Je   vis   au   milieu   des   caisses,    nous   c6nta-t-elle.' 
Heureusement  que  Saballos  est  là  pour  m'aider!' 

—  Parbleu  !    vous  l'accaparez.    Ah  !    les   femmes  !    Je 
confie  à  madame  un  zoologiste,  elle  le  change  en  tapissier. 

_,.  Voilà  huit  jours  que  Pla  n'a  fait  une  préparation. 
Il  est  constamment  à  la  Villa  Alice  à  enfoncer  des 
clous. 

—  Ajoutez  qu'il  s'en  acquitte  comme  un  ange. 

—  Oh!    indulgence,   excessive   indulgence!    Madame   un  goût 
esquouis...    Suffit  d'obéir... 

Et  Don  Modesto  eut  une  contorsion  avantageuse. 

La  maison  de  Madame  Alice,  construite  au  bord  de  la  route  de  Calais, 
opposait  à  la  mer  sa  façade  au  pignon  dentelé.  Malgré  son  perron  large  et  le 
châssis  vitré  qui  s'ouvrait  sur  la  plage,  elle  me  rappela  les  locations  de 
Montmorency.   La  jeune  femme  nous  en  fit  gaîment  les  honneurs. 

—  Ici,  sera  le  salon.  Le  patron  y  fera  des  conférences.  Une  fois  assis, 
on  se  croit  dans  la  mer...  Nous   terminerons  par  là,  n'est-ce  pas  Saballos? 

—  Et  votre  chambre?  dit  Serres. 

—  Curieux  ! 

—  Permettez,   nous  sommes  jaloux.   Saballos  l'a  vue,   lui  — 

—  Oh  !   comme  tapissier. 
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J'interrogeai  le  visage  de  l'hidalgo  pour  voir  Teffet  que  produisait  sur  lui 
cette  explication  :  il  conserva  sa  dignité  tranquille. 

Elle  était  amusante,  cette  chambre  de  jolie  femme,  tendue  de  perse  à 
feuillages ,  encombrée  de  bibelots  drôles ,  fraîche  et  pimpante  comme  sa 
maîtresse,  et,  comme  elle  aussi,  d'un  charme  douteux.  Une  panoplie  d'armes 
assez  rares  me  fit  songer,  j'ignore  pourquoi,  à  quelque  galant  officier  de 
marine,  dont  je  cherchai  le  portrait  sur  la  cheminée.  Mais,  bien  qu'il  dût 
exister  par  le  monde  un  Monsieur  Alice ,  nulle  trace  d'une  intervention 
masculine  n'était  appréciable  à   l'œil   nu. 

—  Vous  avez  là,  madame,  de  quoi  vous  défendre,  dis-je  en  montrant  la 
panoplie. 

—  C'est  un  cadeau  de  mon  pauvre  mari. 

Et  Madame  Alice  nous  regarda  l'un  après  l'autre  dans  le  blanc  des 
yeux. 

J'avais  bien  envie  de  la  questionner  sur  le  défunt. 

—  Finissez,   Saballos!   cria-t-elle  d'une  voix  dure. 

Pla  tressaillit.  Il  tenait  à  la  main  un  griffon  chinois  de  vieil  ivoire,  qu'il 

s'empressa    de    replacer    sur    le    guéridon. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  toucher  à  ce 
bibelot.  Si  vous  mè  le  cassez ,  nous  nous 
brouillerons. 

Saballos ,  froissé ,  comptait  les  fleurs 
du  tapis.  Elle  serra  le  griffon  dans  un 
tiroir. 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  déplaire,  dit 
piteusement  Saballos. 

—  Ce  n'est  rien  !  répondit  Madame  Alice, 
reprenant  toute  sa  belle  humeur. 

Et  elle  fit  un  geste  gentil  à  l'hidalgo,  dont  le  front  se  rasséréna. 
On  entendit  un  son  de  cloche  fêlée. 

—  Ah  !   la  voix  des  Philippe  qui  appellent  leurs  victimes  ! 

—  Vous  verra-t-on  ce  soir.  Madame? 
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—  Peut-être  me  montrerai-je  un  instant  au  Casino.  Mais  j'y  suis  si 
impopulaire... 

—  Impopulaire! 

—  Positivement.  Il  n'est  sorte  de  méchancetés  que  ces  badauds  n'inventent 
contre  moi...  A  ce  propos,  patron,  vous  connaissez  le  dernier  bruit  de  la 
plage?...  Eh  bien!  je  cherche  à  me  faire  épouser  par  vous.  Vous  hésitez 
encore,  pour  ne  pas  compromettre  votre  avenir,  mais  vous  y  passerez.  Je 
suis  si  fine... 

Elle  risqua  cette  phrase  avec  un  aplomb  tel  que  Serres  perdit  contenance. 

—  Vraiment,  je...   ils...,   balbutia-t-il. 

Et  il  haussa  les  épaules,  visiblement  mécontent. 

—  Si  on   distribuait  des   calottes?  proposa   Saballos. 

—  Êtes-vous  fou  ?  une  querelle  avec  ces  imbéciles  !  D'abord  cela  ne 
m'offense  pas  du  tout,  au  contraire.  Inspirer  une  passion  à  un  grand  savant, 
cela  a  toujours  été  mon  rêve... 

Et  Madame  Alice  nous  reconduisit  jusqu'au  perron,  toujours  babillarde 
et   prodiguant  les  perles  de  son  rire. 

—  Senor,  s'il  vous  plaît?  me  dit  en  chemin  Saballos,  à  table  à  côté  de 
vous ,  permettez  ? 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  notre  ami  ?  me  demanda  le  patron,  tandis  que 
Pla  se  précipitait  pour  placer  lui-même  mon  couvert  auprès  du  sien.  Tous 
les   matins,   il   s'informait  de  votre   arrivée.   Il  ne  jure  que  par  vous. 

— ^  Je  l'aime  beaucoup!   C'est  une  charmante  nature. 

—  Très  bien  !  Vous  entendez,  jeunes  gens  ? 

Je  me  trouvais  à  table  entre  Serres  et  l'hidalgo.  Il  y  avait  là  environ 
cent  cinquante  dîneurs,  bonnes  gens  de  province  que  les  vareuses  rouges 
remplissaient  de  crainte  et  de  respect.  Tout  ce  monde  mangeait  à  belles  dents 
les  mixtures  cuisinées  par  le  chef  de  M.  Philippe  et  se  racontait  des  histoires 
de  noyés.  Heureusement,  on  pouvait  s'isoler  dans  le  vacarme.  Saballos,  lui, 
avait  entrepris  son  vis-à-vis,  un  avoué  de  Saint-Omer,  auquel  il  racontait 
l'entoniscus.   L'officier  ministériel  écoutait  bouche  bée. 

—  Vous  devriez  lire  Haeckel,  senor,  disait  Don  Modestô  en  lui  servant  à 
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boire.    Malheureusement  la  Morphologie,   huit  volumes,   n'est  pas   traduite... 

—  Et  puis,  je  n'aurais  pas  le  temps,  peut-être... 

—  Je  vous  prêterai  VAnthro- 
pogenie.  Vous  verrez  quel  indi- 
vidou  immense  !  Je  ne  connais 
que  M.  Serres... 

—  Quel  animal  !  me  souffla 
Serres.  Marchez-lui  sur  le  pied; 
il  va  me  couvrir  de  ridicule. 

—  Laissez-le  donc  aller,  c'est 
si  drôle. 

—  Mais  pas  du  tout,  il  est 
terrible!  L'autre  jour,  il  voulait 
à  toutes  forces  me  faire  expli- 
quer à  cette  vieille  demoiselle , 

que  vous  voyez  là-bas,  le  développement  du  fœtus... 

Mais  déjà  Don  Modesto  ne  songeait  plus  au  parallèle  des  professeurs 
Serres  et  Haeckel;  il  figurait  l'œuf  et  la  vésicule  germinative  avec  une 
boulette  de  mie  de  pain  qu'il  mettait  sous  le  nez  de  son  auditeur. 

—  C'est  vraiment  curieux,  faisait  l'avoué,   avec  une   douceur  résignée. 

—  Alors,  c'est  mauvais,   ce  qu'on  nous  donne?  me  dit  le  patron. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher,  que  je  vous  admire  de  pouvoir  dîner  ainsi, 
tous  les  soirs,  pendant  deux  mois,  et  dans  cette  compagnie  !  Vous  avez  une 
philosophie    imperturbable. 

—  Du  moment  que  je  n'obtiens  pas  le  bouleversement  radical  de  la 
société,  tout  m'est  égal.  En  somme,  j'aime  mieux  ces  bourgeois  que  mes 
confrères  :   ils  n'ont  d'idées  sur  rien,   au  moins  ! 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe.  Ils  ont  des  idées  sur  tout,  et  fort  arrêtées; 
seulement,  comme  ils  ne  s'occupent  pas  de  votre  Manitou,  ils  ne  vous 
choquent  point.  Vous  ressemblez  à  Louis  XIV  qui  préférait  les  athées  aux 
jansénistes;  vous  êtes  un  dévot... 

—  Et  vous,  une  femme  gouvernée  par  ses  nerfs. 
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Pendant  que  nous  échangions  ces  aménités,  Saballos  poursuivait  l'initiation 
de  l'avoué  de  Saint-Omer  :  il  en  était  à  la  création  mécanique  et  à  l'inutilité 
de  l'hypothèse  divine. 

—  Alors,  vous  ne  croyez  point  en  Dieu?  disait  le  provincial. 
— ■  Absolument  point  !  déclarait  Don  Modesto,  très  affable. 

—  Ils    me   feraient   aller   à   la   messe,    les   gens   comme   Saballos!    dis-je 
tout   bas    au   patron.    Je   parie   que    celui-là   croit   au    loup- 
garou... 

—  Vous   ne   pensiez  pas   si   bien  dire.   Jamais  Pla   n'irait 
à   la   marée   un  vendredi. 

—  Vous  voyez?... 
— -Mais    Saballos   ne   compte   pas,    mon    cher.    C'est    un 

tirailleur,   un   enfant  perdu,   un  brave  enfant  ! 

—  A  propos  de  Saballos,  ne  trouvez-vous  point  qu'il  se 
passe   en   lui  quelque  chose  d'anormal  ? 

—  Non...   Quoi   donc? 

—  Bien,   bien...   Je   me   serai  trompé. 

Je   savais   depuis   longtemps  que   l'excellent  maître  n'ob- 
servait que  distraitement  le  cœur  humain;  j'eus  cependant  l'idée  qu'il  faisait 
l'ignorant  à  plaisir. 

—  Enfin,   s'il  éprouvait  quelque   chagrin,   vous  le  regretteriez... 

—  Saballos ,  un  chagrin ,  allons  donc  !  Vous  ne  connaissez  pas  cette 
classe  d'esprits.  Ils  vivent  dans  une  fête  perpétuelle  :  l'enthousiasme  les 
nourrit  et  les  préserve.  Voyez  celui-là  :  il  manque  de  tout,  il  vit  d'au- 
mônes ou  d'expédients  misérables,  il  court  le  monde  sans  aboutir  à  rien... 
A  sa  place,  vous  ou  moi,  vous  surtout,  nous  aurions  des  heures  d'abatte- 
ment, des  nuits  sans  sommeil.  Mais  lui,  c'est  le  sauvage,  l'homme  primitif 
qui  n'a  peur  de  rien,  que  des  fantômes.  Le  monde  réel  n'a  pas  prise  sur 
lui. 

—  Soit...   Mais...  les  fantômes?... 

—  Il  doit  avoir  des  amulettes  sous   sa  vareuse. 
Il  était  clair  que  le  patron  ne  voulait  rien  voir. 
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—  Là-dessus,  je  vous  quitte,  me  dit-il;  j'ai  à  travailler  une  partie  de  la 
nuit...  Vous,  vous  allez  vider  la  coupe  des  plaisirs.  11  y  a  soirée  dansante  : 
vous  regarderez  mes  gamins  valser  en  espadrilles. 

—  Ces  petites  fêtes-là  vous  amusent,  vous  ! 

—  Puisque  je  vous  dis  que  tout  m'est  égal,  étant  donnée  l'humanité  telle 
qu'elle  est!  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  quelques  familles?...  Non? 
Alors  faites  une  bonne  action.  Allez  délivrer  cet  honnête  homme  des  griffes 
de  Saballos;  je  crains  pour  sa  vie   :    il   est  violet. 

J'eus  peine  à  opérer  le  sauvetage.  Pla  tenait  l'avoué  par  un  bouton  de 
sa  redingote  et  lui  parlait  dans  la  figure. 

—  Comprenez?...   Comprenez?...    criait-il. 

L'habitant  de  Saint-Omer  ne  cherchait  même  plus  à  s'évader. 

—  Voici  Madame  Alice!   dis-je  à  Saballos. 

Il  abandonna  sa  proie  pour  courir  au-devant  de  la  jeune  femme.  Hélas! 
l'occasion  n'attend  pas  :  Madame  Alice,  en  valseuse  impatiente,  tournait 
déjà  aux  bras  de  Deshayes. 

—  Quel  mauvais  genre  a  cette  créature  !  grognait  derrière  moi  une  âme 
charitable.  Elle  est  d'un  hardi!... 

Mais  la  vierge  folle  soufflettait  du  vent  de  sa  jupe  la  moue  des  vierges 
sages  ;  il  faut  avouer  qu'elle  valsait  à  souhait  et  que  son  costume  marin  de 
toile  bise  lui   seyait  à  ravir. 

—  Et  vous,  Don  Modesto,  vous  ne  dansez  pas? 

—  Une  fatalité,   senor,  je  n'ai  jamais  pou. 

Ce  soir-là,  les  dames  déclarèrent  unanimement  que  Madame  Alice 
s'affichait. 

Telle  était  la  vie  de  Mézy-sur-Mer  en  la  saison  des  bains.  Ce  qui  m'éton- 
nait  le  plus,   c'était  de   m'y  voir. 

Je  résolus,  pour  tuer  le  temps,  d'assister  en  amateur  aux  séances  du 
laboratoire.  Serres  paraissant  se  soucier  médiocrement  de  ma  présence,  — 
quand  il  s'agissait  de  la  science,  il  n'aimait  pas  à  s'encombrer  de  non-valeurs 
—  je  m'offris  à  suppléer  Saballos,  retenu  par  son  service  à  la  Villa  Alice. 
L'hidalgo  ne  faisait  à  la  salle  d'étude  que  de  courtes  apparitions,  commençait 
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un    dessin,    tirait    une    ou    deux    bordées    d'idées    générales    et    repartait. 

—  Mais,  lui  dit  un  jour  Serres,  qu'est-ce  que  vous  fabriquez  donc,  tous 
les   deux,  du  matin  au  soir  ? 

■ — ■  Parbleu,  Pla  fait  la  cour  à  Madame  Alice,  répondit  Deshayes.  C'est 
un  Don  Juan... 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Saballos  accueillir  mal  une  raillerie  de 
camarade. 

—  S'il  vous  plaît,   senor  Deshayes,  daignez  vous  taire! 

—  Saballos!  Saballos!  Don  Juan  Saballos!  crièrent  les  autres...  Eh!  bien! 
A  quand  la  noce?... 

—  Voulez-vous  bien  cesser,  mauvais  plaisants!  dis-je  à  mon  tour... 
Laissez-les  jaser.  Don  Modesto  ;  laissez-les  crier,  vous  ne  voyez  donc  pas 
qu'ils  sont  jaloux? 

—  Plaisanteries  stupides,  véritablement!  Une 
dame  dans  l'embarras...  Le  devoir  pour  tout 
caballero..  =._^,  ™,„,™, 


V:, 


—  C'est  évident  !  votre  conduite  est   d'un  vrai        ~~^^\>^\ii\ïN 
gentilhomme.  Allez  à  la  villa,  mon  cher,  le  devoir 
vous  y  appelle  :  le  service  des  jolies  femmes  avant 
tout. 

Décidément,  c'est  l'araignée  qui  se  prend  à  ■ 
la  mouche,  me  disais-je  en  regardant  s'éloigner  Saballos,  qui  grimpait  aux 
dunes  ainsi  qu'un  faucheux  gigantesque...  La  fable  est  renversée...  Quelle 
sera  la   morale  ? 


Quelques  jours  après  cette  scène,  je  procédais  à  un  bout  de  toilette,  avant 
de  descendre  à  table  d'hôte,  lorsqu'on  heurta  fortement  à  ma  porte.  Saballos 
fit  irruption  dans  ma  chambre  :  il  était  blême,  hérissé,  et  tremblait  de  tout 
son  corps. 

—  Ah  !  senor  !  Une  fatalité  ! 
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Il  s'écroula  sur  ma  malle,  en  se  tordant  les 
mains. 

—  Senor!...  le  petit  griffon...  en  ivoire...  Je 
lai  brisé!!...  Furieuse...  indignée...  m'a  chassé! 
Chassé  !  moi  ! 

— ■   Bah  !    colère    de    jolie    femme,    inon 
cher  Modesto  :   c'est  un  petit 
malheur,  après  tout... 

—  Non,  non  ;  malheur  im- 
mense !    m'a    appelé...    oh  !... 
m'a  dit  des  sottises...  Dignité 
mascouline  offensée...  Fini,  je  vous  dis, 
absolument  ! 

Et   l'hidalgo  fondit  en  larmes.  Il  ne  niait 
plus  la  femme  à  cette  heure  ! 

Sa  douleur  m'attendrit.  Je  pris  dans  les  miennes  ses  deux  mains  moites, 
m'efforçant  de  le  consoler.  Il  se  remit  peu  à  peu,  s'essuya  les  yeux,  et  se 
fit  un  verre  d'eau  sucrée  dans  ma  timbale  de  voyage.  Mais  de  gros  sanglots 
convulsifs  le  secouaient  encore;  il  proférait  sans  interruption  tous  les  jurons 
de  sa  langue,  et  menaçait  du  poing  la  corniche  du  jilafond. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à   repartir  ! 

—  Allons!  Don  Modesto,  un  peu  de  sang-froid,  lui  dis-je,  avec  la  feinte 
sévérité  dont  on  use  avec  les  enfants.  Comment  !  vous,  un  savant  !  un  philo- 
sophe ! 

—  S'agit  bien  de  philosophie,  en  vérité!  Elle  m'a  chassé,  je  vous  dis! 

—  Voyons  !  tout  peut  s'arranger,  il  me  semble.  Voulez-vous  que  je  vous 
réconcilie  avec  Madame  Alice?  J'irai  lui  porter  vos  excuses.-.. 

Une  lueur  d'espoir  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Impossible,  senor...  Ma  dignité!...  murmura-t-il,  rentrant  dans  la  peau 
de  l'hidalgo.  Elle  m'a  appelé... 

—  Nigaud?  Maladroit? 

— •  Plus  fort  encore!...   Une   malhonnêteté,  quoi!  Je  sais  bien,  ajouta-t-il 
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comme   pour   se    consoler  lui-même,    que    ce   qui    se  dit  entre  les  dames. . . 

—  N'a  pas  d'importance... 

—  Alors,  vous,   senor,   à  ma  place? 

—  Je  mettrais  ma  dignité  dans  ma  poche.  Une  femme  aussi  charmante 
que  Madame  Alice... 

—  Charmante,   absolument  ! 

—  ...  ne  peut  tenir  rigueur  à  un  homme  comme  vous,  pour  une  pareille 
vétille.  D'ailleurs,  c'est  moi  qui  vous  servirai  d'ambassadeur.  Je  ménagerai 
votre  amour-propre  et  je  vous  rapporterai   un  pardon  complet.  Est-ce  dit? 

—  Senor,  vous  me  sauvez!  Je  vous  appartiens,  disposez  entièrement  de 
Saballos.   Voulez-vous  que  je   tue  un  ennemi  à  vous,  hein?... 

—  Pas  pour  le  moment...  Comptez  sur  moi,  vous  dis-je,  et  redevenez  vous- 
même. 

Il  fut  convenu  que  j'irais,  après  le  dîner,  à  la  villa.  Don  Modesto  attendrait 
dans  sa  chambre,   au  laboratoire,  le  résultat  de   ma   démarche. 

Madame  Alice,  en  peignoir  rose,  prenait  le  frais   sur  son  perron. 

—  Quel   honneur  pour  moi,   cher  monsieur! 

—  Hélas  !   madame,  vous  voyez  un  ambassadeur. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Votre  adorateur,  Pla  y  Saballos... 

' —  C'est  un  brutal,  votre  ami  !  riposta  la  jeune  femme  avec  aigreur. 
Le  mot  me   déplut  et  j'oubliai   mon  caractère  de  négociateur. 
• —  Vous  teniez  à  ce  bibelot,  madame? 

—  Enormément... 

■ —  Un   souvenir  de   monsieur  votre  mari,  peut-être  ? 

Madame  Alice  eut  une  rougeur  légère  :  son  flair  féminin  lui  révélait 
l'ennemi. 

—  On  m'avait  prévenue  que  vous  aviez  de  l'esprit,  dit-elle,  en  s'éventant. 
Mon  ambassade    tournait  à  la  déclaration  de  guerre.   Je  crus   nécessaire, 

après   avoir  montré  les  dents,   de  reprendre  le  rôle  du  diplomate. 

—  Chère  madame,  commençai-je,  la  colère  ne  va  point  à  votre  beauté. 
Vous  allez   désoler  le  laboratoire,   dont  vous    êtes   la  fée.   Don   Modesto  n'y 
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compte  que  des  amis,   et   le  patron   l'estime   particulièrement.  J'espère   que 
si  M.   Serres  vous  apportait  lui-même  les  excuses  de  son  collègue... 
La  rusée  me  comprit  à  demi-mot. 

—  Mais  il  est  tout  excusé,  votre  Saballos  !  répondit-elle. 

Ma  parole  d'honneur,  pensai-je,  elle  songe  à  se  faire  épouser  par  le 
patron...  C'est  impayable. 

—  Voilà  une  charmante  parole.  Me  permettez-vous  de  la  rapporter  à. 
quelqu'un  dont  la  douleur  vous  ferait  pitié  ? 

—  Comment  !  il  a  tant  de  chagrin  que  cela  ?  fit-elle,  chatouillée  dans  sa 
coquetterie. 

— -  Il  parle  de  retourner  à  Santa-Fé,   ni  plus  ni  moins. 

—  Qu'il  est  bête  !  Dites-lui  que  je  compte  sur  lui  demain  matin,  pour 
commencer  mon  salon. 

—  Ah!  merci.  Ne  ferez-vous  rien  pour  le  messager?  ajoutai-je,  en  essayant 
d'imiter  M.  Delaunay,  de  la  Comédie-Française. 

Madame  Alice  me  tendit  sa  main  mignonne. 

Voilà  une  petite  femme  qui  m'arracherait  volontiers  les  yeux  !  me  disais-je 
en  courant  au  laboratoire...  Et  ce  pauvre  Pla  qui  sert  à  piquer  l'indifférence 
du  patron!...  Je  rirais  bien  si  notre  grand  maître  se  métamorphosait  jamais  en 
Monsieur  Alice.  Heureusement  que  tous  les  darwinistes  ne  sont  pas  pétris 
de  la  même  pâte  que  Saballos.  Quelle  histoire!  Je  finirai  par  acheter  un 
terrain  ici  et  par  m'y  faire  construire  un  chalet,  rien  que  pour  voir  le 
dénouement. 

Saballos,  couché  sur  son  lit  dans  une  attitude  lamentable,  m'attendait 
anxieusement. 

—  Eh  bien?  fit-il  en  se  dressant  sur  les  genoux. 

—  Tout  à  la  joie!  Elle  compte  sur  votre  visite  demain  matin... 

Il  bondit,  m'embrassa  à  pleine  bouche  et  commença  une  séguedille  éperdue 
à  travers  son  grenier. 

Il  était  si  drôle  ainsi  que  je  m'oubliai  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Vous    riez,    senor!...    Bidicoule!...   je  suis  ridicoule !...    Mortification! 
Il  arracha  son  béret  et  le  piétina. 
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— -  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  Pla,   calmez-vous...  Comment  pouvez-vous 
penser  que  je  vous  trouve  ridicule? 

Il  sourit  tristement  et  me  tendit  la  main  d'un  geste  très  noble. 

—  Ami!   véritable  ami!   Et  moi,  malheureux!  idiot!  moins  qu'un  homme. 

Il  s'abîma  sur  sa  paillasse,  accablé,  vaincu. 


—  Amoureux  d'elle,  éperdument!  balbutia-t-il,  convaincu  qu'il  m'apprenait 
quelque  chose. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  et  après?  Madame  Alice  est  une  charmante  femme; 
vous  êtes  jeune... 

—  Ah!  senor,  vous  ne  savez  pas?... 

Au  diable  les  races  latines  !  me  dis-je  tout  bas.  En  voilà  un  qui  avait  bien 
besoin  de  venir  de  Santa-Fé  pour  aimer  à  la  Werther  une  fille  de  Paris!  Le 
pire,  c'est  que  je  ne  vois  pas  de  remède.  S'il  y  avait  seulement  un  ténor  sur 
la  plage,  je  lui  persuaderais  d'enlever  la  dame...  Mais  bah!  elle  chasse  le 
mari,  c'est  une  personne  sérieuse... 

Je  m'enfonçais  dans  les  réflexions  pessimistes,  tandis  que  le  lamentable 
Don  Modesto,  changé  en  statue  du  désespoir,  geignait  et  poussait  des  soupirs 
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à  fendre  l'àme;  j'avais  affaire  à  un  fou  et  le  mieux  était  de  flatter  sa  manie. 

—  Voyons!  Saballos,  raisonnons  un  peu.  Votre  accès  de  mélancolie  est 
absurde;  Madame  Alice  a  été  parfaite.  De  quoi  vous  plaignez-vous?...  Elle  a 
eu  un  mouvement  d'impatience  bien  explicable.  Elle  tenait  à  ce  joujou,  un 
cadeau  de  son  mari,  probablement... 

—  Son  mari!...  Allons  donc!  Tenez!... 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  tronçon  d'ivoire.  C'était  le  socle  du  malencontreux 
griffon.  J'y  lus  ces  mots,  tracés  au  poinçon  :  A  ma  mie  Alice,  Edouard.  i880. 

—  Exprès,  je  l'ai  cassé  exprès!  avoua  rageusement  Saballos...  J'en  avais 
envie  depuis  trop  longtemps... 

Il  se  leva,  saisit  un  marteau  qui  traînait  à  terre  et  s'acharna  sur  le  débris 
d'ivoire,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eut  pulvérisé.  Cette  exécution  parut  le  soulager  : 
il  effaça  du  pied  l'amas  de  poussière  et  respira  largement. 

—  Et  maintenant,  fît-il...  Elle,  je  l'aurai  !...  Question  d'honneur,  comprenez? 

[  Quoique   médiocre  géographe, 

je  savais  que  Santa-Fé  était  fort 
loin  de  Paris,  mais  jamais  je  n'eusse 
cru  la  distance  aussi  considérable. 
Ils  sont  en  retard,  au  pays  du 
Liberador!  me  disais-je,  en  son- 
geant au  déplorable  état  d'esprit 
de  Saballos. 

Je  m'attachai  tout  à  fait  au 
pauvre  garçon,  en  le  voyant  à  ce 
point  désarmé  contre  la  souffrance.  Les  occasions  de  lui  témoigner  ma 
sympathie  ne  manquèrent  pas.  Madame  Alice  prit  d'ailleurs  à  tâche  de  me  les 
fournir.  Rien  ne  rend  féroce  comme  l'oisiveté.  La  jeune  femme  était  oisive, 
et  l'incident  du  bibelot  brisé  lui  avait  révélé  l'étendue  de  son  pouvoir.  Ai-je 
besoin  d'ajouter  qu'elle  en  abusa?  Ce  qui  rend  la  coquetterie  haïssable,  c'est 
que,  chez  la  plupart  des  femmes,  elle  se  complique  de  lâcheté.  Plus  la 
lutte  devenait  inégale,  plus  la  mouche  d'or,  sûre  de  l'impunité,  s'acharnait 
contre  l'araignée.  Plusieurs  scènes,  dont  je  fus  témoin,  me  démontrèrent  que 
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Pla  y  Saballos  n'en  était  plus  à  la  dignité  masculine  et  que  l'hidalgo  abdiquait 
en  lui.  Madame  Alice  n'avait  jamais  eu  les  manières  d'une  Maufrigneuse, 
mais  lorsqu'elle  s'adressait  à  sa  victime,  elle  forçait  la  note  et  poussait  la 
familiarité  jusqu'à  l'impertinence.  Elle  avait  une  façon  blessante  de  lui  confier 
son  ombrelle.  Saballos,  domestiqué,  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil.  J'étais  seul  à 
remarquer  les  frissons  imperceptibles  et  les  furtives  rougeurs  qui  trahissaient 
l'animal  de  race.  Une  fois  cependant,  les  choses  faillirent  se  gâter. 

Nous  étions  allés  ramasser  des  coquillages,  en  nombreuse  compagnie.  Le 
sable  était  sillonné  de  ridens  d'eau  vive,  qu'il  fallait  enjamber  au  passage. 
Un,  plus  large  et  plus  profond  que  les  autres,   nous  barra  le  chemin. 

—  Deshayes  !  appela  Madame  Alice. 

Mais    déjà  Saballos  s'était  emparé  de  la  jeune  femme. 

—  Pas  vous  !  laissez-moi  ! 

Don  Modesto,  sans  répondre,  souleva  respectueusement  son  idole,  et 
s'engagea  dans  le  courant.  Dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  il  s'avançait  les 
yeux  baissés,  grave  et  triste. 

—  Vous   me  faites   mal  !   disait  Madame  Alice. 

Saballos,  troublé  par  ses  cris,  trébucha  contre  un  galet.  Je  crus  qu'il  allait 
lâcher  son  fardeau  ;  mais  il  parvint,  par  un  effort  désespéré,  à  le  déposer  sain 
et  sauf  sur  l'autre  bord.  Puis,  il  tomba  durement  sur  les  genoux,  à  la  joie  de 
la  galerie. 

—  Maladroit  !" 

L'hidalgo  se  releva  ;   des  pleurs  d'humiliation  lui  brûlaient  les  paupières. 

—  Vous  voyez!  s'écria  Madame  Alice,  cruellement  espiègle.  J'avais  appelé 
Deshayes;  vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  me  porter,  je  le  savais  bien... 

—  Ah!  Madame,  vous  devez  être  si  légère!  observai-je,  en  parcourant 
des  yeux  l'embonpoint  précoce  que  la  jeune  femme  se  flattait  de  dissimuler. 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  sentant  que  j'allais  venger  mon  protégé. 
Saballos,  à  bout  de  patience,  ouvrait  les  narines  et  grinçait  des  dents.  Je 
passai  mon  bras  sous  le  sien  et  le  consolai  d'une  pression  amicale. 

— -  Merci,  senor!  Dans  ces  moments-là,  j'étranglerais  quelqu'un. 

L'implacable  coquette  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Suspendue  au  bras  de 
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Deshayes,  elle  affectait  de  conter  très  haut  des  anecdotes  de  gens  maladroits. 
—  Vous   savez,    senor  !    me   dit    Saballos,    quand    nous    fûmes    arrivés    à 
l'hôtel,  j'aurai  cette  femme-là...  Et  ce  ne  sera  pas  long! 

11  essaya  encore  de  prendre  une  de  ces  victorieuses  attitudes  d'autrefois, 
mais  son  échine  de  Don  Quichotte  était  brisée.  Pierrot  dominait  désormais, 

le  Pierrot  bafoué  des  panto- 
mimes, livré  par  Colombine 
aux  huées  du  parterre. 

Je  souffrais  d'assister  ainsi, 
en  spectateur  impassible,  à  la 
#'  '  1  *'W^  chute  de  Pla  y  Saballos.  Mais 
comment  empêcher  la  malice 
d'une  femme  d'accomplir  son 
oeuvre  ?  Seul,  le  patron  avait 
assez  d'autorité  et  de  prestige 
pour  arrêter  ce  jeu  cruel.  Mais 
\J^^^^^^^?!^y|        I^o"  Modesto  m'ayant  demandé 

le  secret,  il  me  répugnait  de 

trahir  sa  confiance.  Je  résolus 

d'interroger    Serres    :     il    me 

semblait  inadmissible  qu'il  n'eût  rien  vu,  et  je  voulais  m'expliquer  avec  lui 

sur  les  causes  de  son  étrange  neutralité. 

Le    lendemain    soir,    comme    nous    prolongions    le    dîner,    entre    intimes, 
Saballos  fit  mine  de  quitter  la  table. 

—  Comment  !  Don  Modesto,  c'est  vous  qui  désertez,  en  pleine  discussion  ! 

—  11  va  à  la  villa;  Madame  Alice  l'a  convoqué  tout  à  l'heure. 

—  Il  y  a  donc  séance   de  nuit,  monsieur  le   tapissier?  demanda   Serres. 

—  Madame  Alice  veut  finir  son  salon  pour  demain,  répondit  Saballos  que 
l'interrogatoire  embarrassait. 

11  sortit.  La  conversation,  aussitôt  renouée,  empêcha  les  commentaires. 
Dès  que  je  fus  seul  avec  le  patron  : 

—  Permettez-moi    une   question,    lui   dis-je,    une   simple   question.    11   ne 
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vous  échappe  pas,   mon  cher,  que  notre  charmante  Égérie,  Madame  Alice... 
Le  visage  de  Serres  se  rembrunit. 

—  Par  grâce,  interrompit-il,  laissez  donc  Madame  Alice  où  elle  est!... 
Six  personnes  aujourd'hui  m'ont  questionné  sur  la  date  de  notre  mariage.  J'ai 
bon  caractère,   mais  je  n'aime  pas  les  scies  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas!  Je  voulais  dire... 

—  Non!  non!  je  vous  en  prie,  parlons  d'autre  chose!  continua  Serres 
avec  l'entêtement  d'un  homme  agacé. 

Je  me  résignai  par  force  à  garder  ma  confidence,  pour  la  reprendre  au 
premier  jour. 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  grande  marée  demain  ?  me  dit  le  patron,  après  un 
silence.  Nous  allons  aux  Epaulards.  Etes-vous  des  nôtres  ?  Je  vous  préviens 
que  ce  n'est  pas  très  réjouissant  pour  les  profanes  :  on  pataugera.  Vous  ferez 
bien  de  prendre  un  costume. 

—  Et  le  rendez-vous,   au  laboratoire  ? 

—  Oh  non  !  Inutile  de  faire  ce  détour. 
Cette  après-midi,  on  a  transporté  nos  usten- 
siles à  l'hôtel.   Nous  partirons  d'ici. 

—  Voyez  donc  quelle  merveilleuse  soirée  ! 
m'écriai-je  en  ouvrant  la  fenêtre.  Vous  ne 
venez  pas  fumer  un  cigare  ? 

—  Ma   foi,   non!   J'ai   sommeil. 

—  J'y  vais,   moi.   C'est  trop  beau  ! 
La    nuit   était    féerique.    La    pleine    lune 

inondait  les  sables  de  sa  clarté  blanche  ;  les 
houles  roulaient  de  l'acier  fondu,  et  leur 
plainte  montait,  ainsi  qu'un  chant  d'orgue, 
vers  la  lumière.  La  solennité  de  cette  heure  invitait  aux  tristesses  sans 
cause.  Je  me  pris  à  songer  aux  amours  perdues,  aux  efforts  stériles,  à  toutes 
les  misères  inconnues  que  créent  la  vie  et  ses  vaines  batailles,  et  je  m'égarai 
dans  un  long  rêve  de  pitié  et  de  mélancolie.  Ah  çà!  me  dis-je  au  bout  d'une 
heure,  qu'est-ce  que  j'ai  à  broyer  ainsi  du  Schopenhauer  ? 
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Le  hasard  de  ma  flânerie  m'avait  conduit  au  perron  de  la  Villa  Alice. 
Du  salon,  doucement  éclairé,  m'arrivait  le  murmure  d'une  voix  moqueuse; 
la  silhouette  agrandie  de  Saballos  passait  et  repassait  derrière  la  vitre.  La 
mouche  et  l'araignée  étaient  aux  prises. 

Les  deux  ombres  se  rapprochèrent  de  la  fenêtre.  Debout  sur  un  escabeau, 
Madame  Alice,  gentiment  affairée,  maniait  la  tringle  d'un  rideau.  Les  manches 
de  son  peignoir  glissaient  jusqu'à  ses  épaules.  La  pantomime  de  Saballos  était 

devenue  suppliante.    La  jeune  femme  refusait  de 
sa  tête  mutine,  toujours  gracieuse  et  provocante, 
la  taille  cambrée,   le   buste   en  avant.  Elle  sauta 
à  terre.  Soudain,  l'autre  se  rua  sur  elle,  d'un  bond 
de  singe.  Une  étreinte  sauvage,  une  courte  lutte. 
Madame  Alice  se  dégagea,  brandissant  la  tringle 
de  fer;  puis,  à  la  volée,  d'un  geste  de  fille,  elle 
frappa.    J'entendis    iin    rugissement   de  colère,   le 
fracas    d'une    porte   et    Saballos,    les    poings   aux 
dents,   fila   devant  moi  à  travers  la  nuit. 
Un  rire  insultant  déchira  le  silence. 
—  Hé!    hé!   M.   Pla!   Pas  de  veine  avec  les  dames! 
C'était  la  voix  de  M.   Philippe,  qui  fumait  sa  pipe  au  bord  de  la  route. 


* 


Je  m'en  voulais,  comme  d'une  action  mauvaise,  d'avoir  surpris  ce  secret 
pénible.  Toute  la  nuit,  le  ricanement  de  l'aubergiste  m'obséda.  Un  visage 
dévasté  par  la  honte  persistait  devant  mes  yeux  :  la  lutte  des  deux  ombres 
se  prolongeait  en  scène  de  cauchemar. 

L'insomnie  me  chassa  de  ma  chambre,  aux  premières  pâleurs  du  matin. 
J'allai,  le  cœur  gros  de  pitié,  jusqu'au  laboratoire,  dans  l'idée  confuse  de 
calmer  Saballos  d'une  parole  d'ami.  Mais  que  lui  dire  ?  L'importuner  de 
consolations  vaines  :  et  s'il  dormait?  Son  rêve,  quel  qu'il  fût,  valait  mieux 
pour  lui  que  le  souvenir.  Indécis,  mécontent,  j'errais  dans  les  sables,  quand 
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j'aperçus,    adossé    contre    une    cabine,    un    promeneur  matinal.    C'était    lui. 

A  mon  appel  il  se  retourna.  Il  me  sembla  plus  blême  que  jamais,  et  plus 
maigre  aussi,  avec  un  feu  sombre  dans  le  regard.  L'injure  de  la  nuit  marquait 
d'une  longue  raie  violette  son  masque  blafard.  Il  m'arrêta  d'un  signe  brusque, 
balbutia  quelque  chose,  puis,  très  vite,  à  grandes  enjambées,  s'éloigna  dans 
la  direction  des  falaises.  A  quoi  bon  le  rejoindre?  Il  souffrait  et,  pour  la 
première  fois  peut-être,  cherchait  la  solitude  et  le  silence... 

Je  fus  le  premier  au  rendez-vous. 

—  Déjà  levé?  me  dit  le  patron.  Vous  suppléez  Saballos,  décidément... 
Est-ce  qu'il  vous  suit  ? 

—  Non,  il  nous  devance. 

—  Quel  zèle  ! 

On  était  habitué  à  ce  qu'il  partît  en  éclaireur,  et  demeurât  toujours  le 
dernier.  Ces  marées  de  vives  eaux  lui  faisaient  perdre  la  tête.  Il  en  parlait  à 
l'avance  pendant  des  mois,  escomptant  ses  chances,  acceptant  défis  sur  défis, 
s'engageant  à  des  trouvailles  qui  révolutionneraient  la  science,  et  c'est  ainsi, 
qu'en  un  jour  mémorable,  il  avait  découvert  un  zoophyte  connu  depuis 
Aristote.  Rien  ne  l'arrêtait,  il  découvrait  quand  même.  Souvent  à  l'heure  du 
rappel,  ses  camarades  devaient  l'emmener  de  force,  les  genoux  saignants,  les 
mains  déchirées.  Il  disputait  sa  chasse  aux  dernières  lames,  et,  de  retour  au 
vivier,  c'étaient  des  cris  de  triomphe  et  des  ivresses  folles,  quand,  d'un  seau, 
bondé  jusqu'aux  bords,  il  tirait  son  butin  de  merveilles. 

—  Nous  le  rejoindrons  dans  les  grès.  En  route  ! 

On  partit.  Au  sortir  des  dunes,  nous  fûmes  cinglés  par  le  vent  du  large. 

—  Allons,  bon  !  il  est  suroît,  dit  un  élève. 

Tous  alors  se  lamentèrent.  La  mer  baisserait  peu,  par  ce  vent  d'aval  ;  la 
marée  serait  manquée,  une  marée  de  quatre,  la  plus  belle  de  l'année  peut- 
être!  Impossible  d'atteindre  le  grand  Epaulard  ;  à  peine  aurait-on,  sur  le 
premier  banc,  quelques  minutes  à  soi,  pendant  l'étalé.  Nous  courions  au  pas 
gymnastique,  sur  le  sable  mouillé  et  dur.  L'un  de  nous  chantait.  Il  fallut 
contourner  ces  grés  mamelonnés  du  portlandien  que  les  pêcheurs  appellent 
des  œufs.  Je  glissais  sur  les  goémons,  et  plusieurs  fois  je  m'étalai,  aux  rires 
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de  ]a  bande  :  l'ardeur  de  mes  compagnons  ne  me  gagnait  pas.  Après  une 
heure  de  montées,  de  descentes  et  d'escalades  parfois  périlleuses,  on  fit  halte 
sur  un  point  qui  dominait  la  plage. 

Les  deux  Epaulards  s'étendaient  devant  nous,  noirs  et  sinistres.  Un  riden, 
plein  encore,  nous  séparait  du  premier,  dont  les  murs  couverts  d'algues 
luisantes  tombaient  abrupts  du  côté  de  la  terre.  Au  delà,  les  roches  descen- 


daient en  pente  douce,  et  trois  cents  mètres  plus  loin  reparaissaient,  pour 
former  un  sombre  îlot  de  pierres  géantes,  vrai  récif  de  légende,  à  mine  de 
traître.  C'était  le  grand  Epaulard.  La  mer  y  brisait  en  ce  moment  ses  lames 
furieuses. 

On  s'étonna  d'apercevoir  déjà,  sur  le  premier  banc,  la  haute  stature  de 
Saballos  tranchant  sur  le  ciel.  Il  ne  craignait  pas  de  se  mouiller,  cet 
intrépide  ! 

Dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  les  jambes  prises  aux  rubans  des 
laminaires,  nous  atteignîmes  la  région  propice.  Les  engins  distribués,  on 
convint  du  signal  pour  le  retour  et  l'on  se  dispersa.  Les  jeunes  gens,  tout 
occupés  de  leur  pêche  savante,  grimpaient  aux  anfractuosités,  se  penchaient 
sur  les  flaques,  bondissaient  d'une  pierre  à  l'autre,  s'envoyant  des  rires,  des 
appels,  et   mêlant  les  noms  latins  de   la  faune   à    des  refrains   de  chansons 
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gamines.  Le  désœuvrement  m'attachait  aux  pas  du  patron.  Le  nez  sur  la 
roche,  il  écartait  les  chevelures  des  algues,  ou,  fouillant  les  laisses  de  basse- 
mer,  en  tirait  des  poignées  de  galets  qu'il  interrogeait  d'un  œil  habile.  Je 
prêtais  à  toutes  ses  manœuvres  l'intérêt  qu'inspire  aux  profanes  le  spectacle 
d'un  travail  dont  ils  pressentent  la  loi,   sans  la  comprendre. 

—  Voyez-vous  ça?...  Non?  Mais  vous  êtes  aveugle!  Ce  point  rose,  là,  sur 
ce  caillou.  Si  Saballos  était  là,  il  ferait  de  beaux  cris  !  c'est  peut-être  le 
distapUa  rosea,  qu'on  n'a  encore  trouvé  que  dans  la  Méditerranée.  Je  n'aurai 
rien  de  mieux  ;  ma  journée  est  faite. 

11  glissait  le  précieux  fragment  dans  un  tube  de  verre,  en  souriant  de 
satisfaction.  Il  s'attaqua  ensuite  à  une  voùtc  surplombante  où  grouillait  un 
monde  d'ascidies,  et  fit,  là  encore,  des  trouvailles  heureuses.  Cependant,  je 
glanais  pour  mon  compte  les  anémones,  les  coraux  mous  des  mers  du  Nord 
aux  tons  orangés,  et  ces  ulves  d'un  vert  de  salade,  ces  floridées  rose  tendre 
qui  composaient  un  bouquet  marin  d'une  senteur  humide.  Je  me  sentais 
devenir  zoologiste  ;   le  temps  passait. 

Nous  nous  oubliions  au  fond  d'un  chaos  de  blocs  énormes,  quand  Serres 
cria  tout  à  coup  : 

— -  Attention!  La  mer  monte...  Voyez  cette  écume  vaseuse,  autour  des 
algues  :  preuve  que  le  niveau  s'élève. 

Il  sortit  du  creux  en  toute  hâte,  et  poussa  à  pleine  voix  l'appel  convenu. 

—  Vite,  enfants!  Droit  sur  la  falaise!  Sapristi,  quel  courant!  Vous  y  êtes 
tous  ? 

—  Mais  non  !   Saballos  manque  !.. 

—  Où  diable  est-il  ? 

—  Le  voilà!...  Oh!  le  malheureux!... 

Nous  l'aperçûmes,  accoudé  sur  une  roche,  à  l'extrémité  du  deuxième  banc. 

—  Il  a  donc  passé  à  la  nage?  Ah  ça!  il  est  fou!  J'aurais  dû  me  douter 
qu'il  ferait  ce  coup-là.   Saballos!  Ehô!  Saballos!... 

Point  de  réponse.  La  mer  hurlait,  le  vent  faisait  rage.  Nos  signaux  devin- 
rent désespérés.  Les  quelques  secondes  de  salut  possible  s'écoulaient  sans 
qu'il  entendît.   Enfin,  à  i/n  cri  plus  perçant,   il  se  leva  ;   mais  il  marcha  sans 
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nous  regarder,  du  côté  du  large,  escalada  la  plus   haute   cime  et   se  rassit. 

—  Il  veut  donc  y  rester! 

Alors  ce  fut  un  appel  furieux,  d'une  seule  haleine,  une  explosion  de 
menaces  et  de  prières  qui  jaillit  à  la  fois  de  toutes  les  poitrines.  Il  se 
retourna,  tira  son  béret  et  nous  le  vîmes  qui  saluait  d'un  grand  geste.  Sa  voix 
nous  parvint,  jetant  un   adieu. 

La  même  idée  folle  nous  emporta  tous  en  avant,  à  son  secours.  Mais  le 
courant  de  foudre  barrant  la  route,  nous  éclaboussait  de  ses  embruns.  Là-bas, 
les  vagues  s'écroulaient  en  cascades  d'écume  autour  de  cette  forme  humaine, 
immobile;  l'étroite  bande,  après  chaque  lame,  se  rétrécissait.  Au  dernier  bond 
de  la  marée,  la  poussière  du  flot  nous  aveugla... 

La  vareuse  rouge  avait  disparu... 

Malgré  la  clameur  des  vagues,  j'eus  l'impression  qu'un  silence  infini  nous 
enveloppait.  J'entendis  derrière  moi  le  bruit  d'un  sanglot  :  c'était  le  patron 
qui  pleurait,  les  lèvres  tremblantes  et  les  dents  serrées. 

Le  péril,  maintenant,  montait  jusqu'à  nous.  Le  cœur  navré,  la  tète  perdue, 
nous  restions  là,  cherchant  un  passage,  renversés  après  chaque  assaut  par 
les  trombes,  et  recommençant.  Un  élan  suprême  épuisa  nos  forces  :  obsédés 
d'un  absurde  espoir,  nous  attendions  encore. 

Devant  la   mort   imminente,   l'instinct  nous   tira    de   notre   stupeur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  falaise,  un  sentiment  irrésistible  nous  fit  regarder 
la  haute  mer  une  dernière  fois.   Les  Epaulards  étaient  couverts. 

Serres   s'appuya  sur  mon  bras. 

—  Il  l'a  voulu!  murmura-t-il.   Se   tuer?  lui!...  Pourquoi  donc? 

—  Je  crois  le  savoir. 

—  Pauvre  enfant  ! 
Il   avait  compris. 

Nous  restâmes  muets  jusqu'à  l'entrée  du  bourg.  A  Mézy,  il  fallut  répondre 
aux  questions,  fournir  des  détails. 

Nous   courûmes  nous  enfermer  au  laboratoire. 

J'allais   raconter  à    Serres   tout  ce  que  je  savais  ;  il  m'arrêta  : 

—  Regardez!  s'écria-t-il. 
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II  me  montra  le  tableau  noir,  où  nous  lûmes  ces  lignes  tracées  à  la  craie  : 
«  Cher  senor  Serres,  merci  et  adieu  !  notre  ami,  gentil  et  bon,  vous  expli- 
quera. Très  malheureux  depuis  longtemps  !  humiliation  dernière  impossible  à 
supporter.  Mieux  vaut  finir  en  caballero.  Gardez,  s'il  vous  plaît,  mon  micros- 
cope et  mon  cours  de  morphologie,  recopié  dans  le  cahier  bleu.  Cela  vous 
rappellera  Saballos.  Si  excellent,  si  grand  maître,  adieu  encore!  » 
Il  avait  signé  de  tous  ses  noms  et  mis  son  paraphe. 

—  C'était  pour  nous  deux,  cela,  dis-je  au  patron.  Effaçons-le. 

—  Mort  pour  cette  poupée  !   soupira  Serres. 

—  L'amour  est  un  plaisir  d'heureux,  mon  cher. 

—  Que  voulez-vous?  C'est  la  loi  fatale...  Certains  êtres  naissent  vaincus.  Il 
était  de  ceux-là... 

HENRY    LAUJOL. 
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A   Léon  Lhermitte. 

Ce  n'est  plus  le  retour  des  brises  printanières , 
Ni  des  jeunes  soleils  et  des  timides  fleurs.  — ■ 
L'herbe  épaisse  des  prés  pend  en  lourdes  crinières 
Sous  un  ciel  dévoré  d'implacables  chaleurs. 

Tels  aussi ,  nos  troupeaux  ont  ployé  sous  la  laine. 
Leur  toison  est  tombée  :  aux  autres  maintenant  ! 
Un  brun  tondeur  dès  l'aube  est  entré  dans  la  plaine, 
Et  la  faulx,  jusqu'au  soir,  ira  s'y  promenant. 

Armé  comme  le  Temps  impassible  et  superbe. 
Le  robuste  Faucheur  fait  son  œuvre.  Voyez, 
A  chaque  pas,  le  sol  jonché  de  fleurs  et  d'herbe. 
Que  le  hâle  flétrit  et  que  foulent  les  pieds  ! 

Des  faneuses  pourtant  recueillent  ces  ruines. 
Pas  un  brin  n'est  perdu  des  débris  dispersés. 
Qu'ils  aient  paré  la  côte  ou  caché  les  ravines...  — 
Le  Faucheur,  sous  la  meule,  entre  les  foins  presses 

Qu'ont  rassemblés  les  mains  des  belles  jeunes  femmes , 
Peut  dormir,  quand  la  tâche  et  le  jour  l'ont  rendu... 
L'ombre  tiède  descend  sur  son  visage  en  flammes 
Où  l'oubli  qui  repose  est  déjà  descendu. 

Deux  faneuses  sont  là,  muettes  et  charmées... 
Prises  comme  à  l'envi  dans  un  même  lien , 
Elles  prêtent  l'oreille  à  ces  lèvres  fermées... 
Mais  l'homme  dort  sans  rêve  et  ne  répondra  rien. 

OCTAVE    LACROIX. 


HUBERT   HERROMER   ET   SON   OEUVRE 


II  est  difficile ,  presque  impossible 
d'émettre  dès  aujourd'hui  un  jugement 
d'ensemble  sur  l'œuvre  de  M.  Herkomer. 
Préoccupé  avant  tout  par  cette  inquiétude 
suprême  de  l'art  moderne  qui  consiste  à 
représenter  les  faits  journaliers  et  les 
réalités  du  xix^  siècle,  il  ne  se  contente 
point  de  reproduire  la  beauté  pure  dans  sa 
forme  classique  ou  archaïque  ;  il  cherche 
sans  cesse  à  ramener  l'art  à  la  vie  réelle, 
qu'il  dépouille  de  tout  subterfuge  roman- 
tique. Son  éducation  cosmopolite  et  son 
énergie  artistique  lui  ont  fait  successive- 
ment tenter  tous  les  procédés  qui  pouvaient  traduire  ses  impressions.  Il 
ne  se  considère  point  comme  un  artiste  arrivé,  comme  un  maître  dont  on 
peut  dès  à  présent  écrire  l'histoire.  Il  n'est,  dit-il  lui-même,  qu'un  étudiant, 
un  essayeur,  un  chercheur  de  l'art.  Jamais,  il  n'a  été  satisfait  de  son  oeuvre; 
jamais,  il  ne  s'est  contenté  des  champs  qu'il  avait  défrichés  et  dont  la  moisson 
suffirait   à  plus   d'une  gloire.   Sans  cesse,    il  aspire   au  nouveau  et,  si  grand 
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que  soit  son  passé,  c'est  son  avenir  qui  doit  occuper  davantage.  Le  récit  de 
la  jeunesse  du  maître  montrera  que  le  moment  présent  marque  dans  sa 
carrière  un   point  de  départ  significatif. 

» 
*    * 

Hubert  Herkomer  est  né  à  Waal,  dans  les  régions  pittoresques  de  la 
Bavière,  le  26  mai  1849.  Son  père,  sculpteur  sur  bois,  était  un  artiste 
véritable;  sa  mère,  maîtresse  de  musique,  apportait  dans  un  intérieur,  d'ail- 
leurs peu  fortuné ,  le  charme  de  l'harmonie.  Hubert  n'avait  pas  deux  ans 
quand  son  père,  poussé  par  cet  instinct  aventureux  qu'il  devait  transmettre 
à  son  fils,  émigra  en  Amérique  et  vint  avec  sa  famille  s'établir  dans  l'Ohio. 
Découragé  et  désillusionné,  il  revint  en  Europe  au  bout  de  six  ans  et  se  fixa  à 
Southampton,  en  Angleterre.  C'était  en  mai  1857  :  Hubert,  âgé  de  huit  ans, 
ne  pouvait  à  cause  de  sa  santé  suivre  l'école  commune  et  ce  furent  ses  parents 
qui  se  chargèrent  de  son  éducation.  Dans  l'atelier  paternel,  ses  mains  acqui- 
rent la  patiente  habileté  de  l'artisan,  et  bientôt  il  fut  admis  à  fréquenter  une 
sorte  d'école  d'art  qui  existait  alors  à  Southampton. 

Ce  milieu  n'était  pourtant  pas  favorable  au  développement  d'un  artiste  : 
son  père  le  sentit  ;  il  ramena  le  jeune  homme  à  Munich  où  il  le  mit  sous 
la  direction  du  professeur  Echter.  Hubert  n'y  resta  que  six  mois  et  dès 
son  retour  à  Southampton,  il  se  crut  assez  habile  pour  ouvrir  une  école  de 
dessin  et  organiser  diverses  expositions  des  œuvres  des  peintres  locaux. 

Cette  tentative  échoua  et  Herkomer  vint  à  Londres  pour  suivre  les  cours 
artistiques  du  South-Kensington.  Sous  l'éminente  direction  de  feu  M.  Frédéric 
Walker,  un  des  premiers  chefs  en  Angleterre  de  «  l'Ecole  du  plein  air  »,  la 
pensée  du  jeune  artiste  se  tourna  naturellement  vers  ce  réalisme  élevé  qui 
était  déjà  son  idéal,  a  Walker,  a  dit  Herkomer  lui-même,  a  enseigné  deux 
choses  :  le  caractère  tendre  de  la  nature  et  la  possibilité  de  combiner  la  grâce 
et  les  proportions  de  l'antique  avec  le  type  familier  du  paysan  anglais.  »  Au 
point  de  vue  technique,  Walker  devait  avoir  sur  son  disciple  une  influence 
d'autant  plus  marquée  que,  lui  aussi,  avait  débuté  par  le  métier  de  sculpteur 
sur  bois  et  que  c'est  dans  cette   éducation   première   qu'il   faut    chercher   le 
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secret  de  sa  manière.  L'action  de  Walker  sur  Herkomer  fut  donc  profonde  et 
il  est  impossible  de  la  nier  devant  les  études  sans  nombre  que  le  peintre 
produisit  à  cette  époque.  Au  reste,  Herkomer  est  le  premier  à  proclamer  ce 
qu'il  doit  à  son  maître,  surtout  au  point  de  vue  de  la  théorie  artistique. 

Il  fallait  pourvoir  à  la  vie  matérielle  et  au  début  ce  fut  le  dessin  sur  bois 
qui  en  fournit  le  moyen.  Un  petit  journal  hebdomadaire  de  Southampton, 
hc  Censeur ,  demanda  à  Herkomer  des  caricatures.  M.  Daziel ,  le  célèbre 
graveur,  le  fit  travailler,  mais  c'était  là  une  ressource  bien  précaire,  et 
Herkomer  installé  avec  son  ami  M.  Herbert  Johnson  à  Chelsea,  le  quartier 
latin  de  Londres,  eut  à  traverser  bien  des  jours  de  misère  :  «  Je  n'oublierai 
jamais,  écrit-il,  ce  que  nous  éprouvâmes  lorsqu'il  fallut  payer  le  loyer  de  la 
première  semaine  :  huit  shellings  et  six  pence!  Combien  de  fois  ne  retour- 
nâmes-nous pas  l'argent  dans  nos  mains  en  pensant  qu'il  fallait  donner  tout 
cela  pour  le  loyer  d'une  seule  semaine,  car  nous  ne  l'avions  pas  gagné, 
cet  argent  !  » 

Néanmoins,  tout  en  gagnant  le  nécessaire  par  ses  trav.aux  de  gravure, 
Herkomer  continuait  à  peindre.  11  réussit,  en  1870,  à  faire  recevoir  à  l'Expo- 
sition de  «  Dudley  Gallery  »  une  aquarelle,  souvenir  d'une  excursion  dans  les 
belles  régions  pastorales  du  comté  de  Sussex,  qui  eut  un  véritable  succès. 
Remarqué  par  les  éditeurs  du  journal  hebdomadaire  illustré  The  Graphie,  il 
devint  un  des  collaborateurs  habituels  de  ce  journal  qui  a  exercé  une  influence 
considérable  sur  la  jeune  génération  des  peintres  anglais  et  dont  certains 
volumes  méritent  à  coup  sûr  d'être  placés  dans  une  bibliothèque  artistique. 
Comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Comyns  Carr,  «  ce  travail  servit  à  mettre  l'artiste 
face  à  face  avec  la  vie  courante  et  lui  donna  quelque  facilité  pour  la  rendre. 
n  fut  amené  à  observer  dans  des  sujets  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  choisis  de 
son  plein  gré,  des  qualités  de  caractère  et  même  de  dessin  qui  auraient  pu 
lui  échapper  et  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  soupçonnées.  La  jeune  école  de 
peinture,  attirée  par  les  avantages  matériels  qu'offrait  The  Graphie,  a  appris  de 
cette  façon  à  serrer  de  plus  près  la  vérité  et  à  trouver  la  beauté  dans  des 
aspects  de  la  vie  qui  eussent  autrefois  paru  repoussants.  Comme  les  artistes 
étaient  obligés  de  donner  à  chacun  de  leurs  dessins  quelque  peu  du  charme  et 
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de  l'attrait  d'un  tableau,  l'école  anglaise,  dans  sa  tendance  nouvelle  vers  le 
naturalisme,  fut  peut-être  préservée  de  quelques-unes  de  ces  manifestation^ 
trop  crues  du  réalisme  qui  ont  marqué  le  progrès  d'idées  analogues  dans  les 
écoles,  du  continent.  Mais,  d'autrç  part,  il  faut  avouer  que  les  conditions  dans, 
lesquelles  les  ;  travaux  étaient  exécutés  étaient  peu  favorables  au  dévelop- 
pement des  qualités  d'analyse  et  de  recherche.  La  bqauté  d'un  sujet,  si  simple 
qu'il  soit,  ne  saurait,  être  épuisée. par  une  étude  de  quelques  semaines  :  donc, 
la  force  et  la  perfection  apparentes  de  l'expression  étaient  trompeuses  à  bien 
des  égards  et  nuisibles  aux  artistes  eux-:mêçaes.  » 

Ce  passage  au  Graphie  a  marqué  dans  les  premiers  tableaux  exposés  par 
M.  Herkomer  qui,  arrêté  par  son  inexpérience  comme  coloriste,. revint  franche- 
ment à  la  manière  de  Frédéric  Walker,  dont  l'influence  est  très  marquée  dans 
le  tableau  intitulé  :  a  After  the  toil  of  thc  day .  »  Néanmoins,  dans  l'agencement 
de  ses  paysans  bavarois,  certains  détails  montraient  l'observateur  habitué  ^ 
s'inspirer  uniquement  de  la  nature  vivante  et,  si  le  procédé  de  peinture  était 
médiocre,  l'inspiration  était  franche  et  la  composition  adroite. 

#    # 

Elu,  en  1871,  membre  de  l'Institut  des  aquarellistes,  Herkomer  ne  s'affirma 
comme  peintre,  d'une  façon  éclatante,  qu'à  l'Exposition  de  la  «  Royal  Academy  » 
de  1875.  Il  y  présenta  ce  tableau  que  la  gravure  et  la  photographie  ont 
popularisé  à  l'envi   :    The  last  Muster. 

Voici  comment  l'éminent  critique  Charles  Yriarte  décrit  ce  tableau  : 
«  L'artiste,  dit-il,  s'est  placé  dans  la  chapelle  de  l'Hôpital  Royal  de  Chelsea, 
jin  jour  de  fête,  alors  que  tous  les  vieux  vétérans  des  guerres  nationales,  dans 
le  costume  des  Invalides,  assistent  au  service  divin...  Tout  le  tableau  réside 
.dans  là  diversité  des  physionomies  de  ces  vieillards,  rangés  symétriquement 
sur-  leurs  bancs  et  dont  les  figures  au  premier  plan  sont  presque  grandes 
comme  nature.  » 

,  ..On  sait  la  fortune  de  ce  .tableau  :  Commencé  le  1"  janvier  1875,  dans  le 
petit  atelier  de  Chelsea,  à  peine  plus  large  d'un  pied  que  la  toile  elle-même, 
il   fallut  des   efforts    surhumains  pour  qu'il   pût  être  achevé  en  temps  utile. 
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Herkomer  était  las,  découragé.  «  J'étais  persuadé  d'avance,  écrit-il,  que  mon 
tableau  ne  serait  pas  reçu,  car  il  ressemblait  si  peu  à  tous  ceux  que  j'avais 
vus  jusque-là  !  »  Mais  l'effet  produit  sur  les  membres  du  jury  fut  pour  rassurer 
pleinement  l'artiste.  Devant  le  tableau,  les  juges  s'exclamèrent  et  battirent  des 
mains.  Sir  Frédéric  Leighton  et  M.  Richmond  écrivirent  au  peintre  pour  le 
féliciter,  et  le  public  européen  confirma  pleinement  ce  jugement,  car,  après 
avoir  eu  un  grand  succès  à  Londres,  The  last  Muster  obtint,  à  l'Exposition 
universelle  de  Paris,  en  1878,  une  des  deux  grandes  médailles  d'honneur 
accordées  aux  peintres  anglais. 

Herkomer  avait  vingt-six  ans.  Loin  de  se  laisser  griser  par  cette  renommée 
hâtive,  le  jeune  maître  qui  venait  de  se  marier  et  de  s'établir  définitivement 
à  Bushey,  petit  village  du  comté  de  Hertford,  ne  sentit  que  plus  vivement  la 
nécessité  de  dégager  entièrement  sa  manière  et  de  s'en  créer  une  qui  lyi  fût 
entièrement  personnelle. 

Le  tableau  qu'il  envoya  en  1876  à  la  «  Royal  Academy  »,  a  marqué  au  point 
de  vue  de  la  coloration  un  progrès  certain,  mais  il  n'émut  point  le  public  au 
même  degré  que  l'avait  fait  The  last  Muster.  Le  peintre  revenait  en  effet  à 
une  de  ses  scènes  favorites  de  la  Haute-Bavière,  et  si  a.  At  the  DeatKs  door  » 
est  une  toile  pleine  d'un  sentiment  dramatique  très  intense  «  où  un  gracieux 
paysage  de  collines  empourprées  par  les  rayons  du  soleil  couchant  encadre  un 
groupe  habilement  équilibré  de  personnages  aux  types  bien  choisis  »,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  manque  une  unité  artistique  bien  entendue  et  que 
l'effort  pour  rendre  le  plein  air  aboutit  à  des  superpositions  de  tons  noirâtres 
qui  ne  sont  pas  toujours  heureux.  Ce  qu'il  faut  louer  entièrement  c'est  la  sim- 
plicité de  la  composition  qui  n'est  point  un  instant  déclamatoire.  La  scène  des 
Rogations  «  der  Bittag  »  exposée  en  1877  fut  moins  comprise  en  Angleterre. 
On  y  trouva  trop  de  couleur  locale;  on  s'ingénia  à  deviner  le  sujet;  on  fit 
une  coutume  bavaroise  d'une  cérémonie  pratiquée  en  tout  pays  catholique. 
Herkomer  revint  à  des  sujets  plus  intelligibles  avec  «  Eventide  »,  un  tableau 
qui  peut  servir  de  pendant  à  The  last  Muster.  C'est  le  quartier  des  vieilles 
femmes  dans  un  asile  public  de  Londres.  «  J'avais  été  frappé  par  cette 
scène,    a    dit    le   peintre   lui-même.    Je    sentis    que    chacune    de    ces    vieilles 
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commères  avait  livré  de  durs  combats  dans  la  vie,  des  combats  bien  plus 
rudes  que  ceux  des  vieux  guerriers  que  j'avais  peints,  car  elles  avaient  eu  à 
lutter  seules  et  non  en  bataillons,  comme  les  hommes.  »  Malgré  des  qualités 
de  lumière  remarquables,  malgré  la  touche  tout  à  fait  franche  dont  il  est  peint, 
malgré  la  beauté  merveilleuse  du  dessin  dans  les  tètes  de  vieilles,  ce  tableau 
n'obtint  pas  la  faveur  du  public.  On  ne  trouva  point  le  sujet  dramatique. 

* 

«    « 

Tout  en  s'adonnant  ainsi  à  de  grandes  compositions  qu'il  ne  pouvait 
exécuter  qu'à  l'huile,  M.  Herkomer  n'avait  point  abandonné  l'aquarelle.  Ce  fut 
même  à  ce  moment,  dit-il,  «  qu'il  arriva  à  une  phase  nouvelle  de  son  art 
et  que  par  le  portrait  de  Richard  Wagner  il  ouvrit  à  l'aquarelle  une  voie 
inconnue  ».  L'artiste  a  lui-même,  dans  un  article  sur  «  la  Peinture  de  paysage  », 
publié  dans  le  Portfolio  de  1880,  indiqué  à  quel  point  de  vue  très  curieux  il 
s'est  placé  et  révélé  en  entier  le  secret  de  sa  théorie  artistique.  En  effet, 
à  l'opposé  de  la  plupart  des  peintres,  dont  la  pratique  est  plus  ou  moins 
inconsciente  et  empirique,  M.  Herkomer  a  raisonné  attentivement  toutes  les 
parties  de  son  art,  depuis  le  jour  où  à  Munich  il  trouva  aux  prises  la  tradition 
académique  et  la  vérité  artistique.  Pour  démontrer  ce  précepte  que  les  détails 
du  paysage  doivent  être  étudiés  longuement  et  minutieusement  sur  les  lieux 
mêmes  avant  d'être  reproduits  fidèlement,  M.  Herkomer  raconte  ce  qui  lui  est 
arrivé  à  lui-même  lorsqu'il  fit  le  portrait  de  Wagner.  Wagner  ne  voulait  point 
donner  de  séances  à  l'artiste  ;  mais  celui-ci  avait  pu  prendre  au  vol  des 
croquis  rapides  pendant  que  le  compositeur  se  promenait  de  long  en  large, 
et  c'est  d'après  ces  croquis  qu'il  avait  commencé  son  aquarelle.  Wagner  la 
vit  et,  frappé  du  résultat  atteint  par  l'artiste,  consentit  à  donner  une  séance. 
Quinze  minutes  suffirent  alors  pour  obtenir  un  résultat  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  le  dessin  impressionniste  fait  antérieurement.  M.  Herkomer  se 
sert  ingénieusement  de  cet  exemple  pour  appuyer  sa  théorie  du  paysage. 
Il  faut,  suivant  lui,  allier  la  vive  inspiration  résultant  de  l'impression  immédiate 
à  l'étude  méthodique  et  consciencieuse  de  chaque  détail,  envisagé  sous  les 
aspects  variés  d'ombre  et  de  lumière  qui  peuvent   permettre  au   peintre  de 
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parvenir  à  l'àme  même  de  son  sujet.  «  Le  réalisme  poétique  »  est,  selon  lui, 
la  formule  définitive  de  l'art  moderne.  «  Le  réalisme  poétique,  dit-il,  est  l'art 
le  plus  circonspect,  le  plus  raisonnable  et  celui  qui  produit  le  plus  d'effet.  » 
Pour  parvenir  à  son  but,  le  peintre  doit  essentiellement  choisir.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  traduire  une  impression.  L'école  idéaliste  proprement  dite  contre 
laquelle  le  réalisme  essaye  une  réaction  salutaire,  obéit  à  ce  double  mobile  : 
rendre  ce  qu'on  voit,  en  y  ajoutant  ce  que  fournit  quelque  fantaisie  senti- 
mentale qu'on  appelle  imagination.  L'école  réaliste  au  contraire  s'essaye  à 
rendre  exclusivement  ce  qu'elle  voit  et  le  rend  à  la  lettre.  Or,  suivant 
Herkomer,  il  faut  tenir  compte  de  Vâme  des  choses  aussi  bien  que  de  leur 
corps  et  c'est  là  où  le  réalisme  poétique  apparaît  pour  tracer  une  route  inter- 
médiaire entre  les  deux  écoles  rivales.  Il  faut  de  l'imagination  avant  tout  : 
on  n'en  saurait  jamais  trop  avoir;  mais  il  faut  que  l'imagination  prenne  sa 
source  uniquement  dans  le  réalisme,  c'est-à-dire  dans  la  nature. 

Depuis  longtemps,  M.  Herkomer  mûrissait  ces  idées.  Au  printemps  de  1880, 
sur  les  bords  du  lac  Idwal,  dans  le  nord  du  pays  de  Galles,  il  essaya  de 
mettre  en  pratique  ses  théories.  Pour  cette  campagne  dans  les  montagnes, 
il  avait  fait  construire  sur  ses  plans  une  chaumière -atelier  qui  fut  transportée 
dans  le  pays  à  explorer  et  soigneusement  montée  sur  place.  Cette  chaumière 
était  en  bois  :  un  des  côtés  s'ouvrait  par  d'immenses  fenêtres  sur  la  campagne 
environnante  ;  des  rails  circulaires  et  des  pivots  permettaient  de  la  tourner 
sans  peine  vers  les  quatre  points  cardinaux.  Des  tentes  ingénieusement 
disposées  complétaient  le  campement. 

C'est  là  que  le  peintre  exécuta  son  tableau  :  «  The  Gloom  of  Idwal.  »  Il  est 
presque  impossible  de  surpasser  le  réalisme  poétique  de  cette  toile,  où  des 
montagnes  en  amphithéâtre  d'un  aspect  mélancolique  éveillent  chez  le  specta- 
teur un  sentiment  mystique  d'une  signification  profonde  et  presque  religieuse. 
Il  y  a  là  des  montagnes  vraies,  dont  la  forme  et  la  couleur  sont  représentées 
avec  une  fidélité  subtile  de  détails  que  le  réaliste  le  plus  sincère  ne  dépas- 
serait pas;  mais,  en  regardant  ces  montagnes,  on  sent  qu'il  y  a  quelque  chose 
derrière.,  qu'une  âme  palpite  dans  ce  corps  titanesque  :  on  sent  que  l'homme 
qui  a  exécuté  une  telle  œuvre  est  un  mystique  dans  l'acception  la  plus  noble 
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du  mot,  un  poète  et  un  voyant,  en  même  temps  qu'un  ouvrier  incomparable. 

D'une  veine  semblable  découlait  déjà  un  tableau  :  «  God'schine  y>,  exposé 
par  l'artiste  en  1880,  à  la  «Royal  Academy».  Sans  admettre  aucun  élément 
humain,  M.  Herkomer  trouvait  moyen  pourtant  d'exprimer  nettement  dans  ce 
paysage  le  sentiment  religieux  en  plaçant  sur  un  sentier  de  montagne  un 
autel  en  bois,  entre  les  ravins  sans  fond  et  les  hauteurs  inaccessibles.  Ce  sym- 
bolisme profond  est  exposé  avec  une  subtilité  extrême  et  tout,  couleur  et 
forme,  est  intimement  combiné  .pour  en  rendre  l'impression  plus  vive. 

Parmi  les  œuvres  moins  sévères  qui /remontent  à  cette  époque,  il  faut 
•mentionner  la  grande  aquarelle  '\ni\\.\x\ée  n  Light,  Life  and  Melodyt)  :  des  mon- 
tagnards bavarois  buvant  dans  un  bosquet,  au  milieu  dé  la  journée,  pendant 
que  les  accords  d'une  Zither  les  invite  au  repos.  Cette  aquarelle  d'une  colo- 
ration très  fraîche  et  d'une  lumière! intense,  contraste  singulièrement  avec  les 
tableaux  à  l'huile  que  nous  venons  de  décrire.  On  ne  saurait  non  plus  passer 
sous  silence  les  portraits  de  M.  Archibald  Torbes,  du  père  de  l'artiste,  du 
maître  de  Trinity-College,  à  Cambridge,  et  surtout  de  M""  Grant.  Ce  dernier 
portrait,  d'un  éclat  merveilleux,  a  produit  une  véritable  sensation  à  la  «  Royal 
Academy»,  en   1885.  . 

C'est  aussi  en  1885  que  l'artiste  a  voulu  affirmer  sa  passion  fdiale  pour  la 
Bavière  natale  par  l'exposition  d'une  suite  de  tableaux  qu'il  avait  intitulés  : 
La  vie  et  les  occupations  dans  les  Alpes  bavaroises.  C'est  là  un  pays  peu 
connu,  peu  visité  et  que  l'on  confond  volontiers  avec  le  Tyrol,  bien  qu'il  soit 
habité  par  des  hommes  de  race  et  de  vie  différentes.  Ces  Bavarois  monta- 
gnards sont  rudes  et  forts,  indépendants  et  généreux.  Ils  n'ont  pour  ainsi  dire 
aucun  rapport  avec  les  habitants  des  basses  terres  dont  la  grossièreté  est 
proverbiale.  Ils  n'ont  point,  comme  les  Tyroliens,  qui  boivent  du  vin,  des 
.côtés  de  vivacité  presque  méridionale  :  eux,  boivent  de  la  bière,  ils  en 
boivent  beaucoup  et  la  brutalité  chez  eux  tient  à  l'ivrognerie  plus  qu'au 
•caractère.  D'ailleurs  leur  vie  est  dure  et  presque  tout  stimulant  intellectuel 
leur  fait  défaut.  Il  n'importe  :  ils  ne  voudraient  point  quitter  leurs  montagnes 
qu'ils  aiment  comme:  leur  religion.  Cette  religion  est  un  des  facteurs  les 
•plus  importants  de  leur  vie  et  l'on  n'ignore  pas  que  c'est  à  Ober-Animergau  que 
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se  jouent  les  derniers  Mystères.  Cette  religion  leur  enseigne  le  respect,  la 
courtoisie  sociale.  En  ce  pays,  pas  un  enfant,  pas  un  vieillard  ne  passe 
devant  un  étranger  sans  le  saluer.  Ils  baisent  leur  main,  lèvent  leur  chapeau 
et  disent  :   «  Dieu  vous  salue  !  » 

Un  des  meilleurs  tableaux  de  M.  Herkomer  est  intitulé  Contraste  et  repré- 
sente une  scène  de  ce  genre.  Les  enfants  du  village,  sortant  de  l'école  pour 
le  goûter,  entourent  curieusement  et  saluent  une  dame  anglaise  accompagnée 
de  sa  fille.  Un  grand  nombre  de  ces  toiles  représentent  des  scènes  où  le  sen- 
timent religieux  joue  son  rôle  :  ainsi  l' Angélus  qui  rappelle  par  des  côtés  le 
beau  tableau  du  maître  français,  Jean-François  Millet;  ainsi  le  tableau  intitulé 
Dieu  bénisse  les  allées  et  venues  où,  devant  la  porte  de  sa  maison  toute  ornée 
de  cœurs  enfilés  sur  lesquels  sont  écrits  des  versets  de  l'Evangile,  ime  vieille, 
chargée  des  fruits  qu'elle  vient  de  cueillir,  s'arrête  avec  une  sorte  de  véné- 
ration. Que  de  merveilles  à  citer  encore  :  Pour  l'année  prochaine,  où  moisson- 
neurs et  semeurs  se  croisent  en  une  fraternelle  assistance  ;  Les  lieux  ou  porte 
la  foudre.  Les  Faucheuses,  Les  Vaches  descendant  de  l'Alm,  Le  Père  du  bra- 
connier mort,  enfin,  le  tableau  qui  a  produit  l'impression  dramatique  la  plus 
puissante. 

On  sait  que,  en  Bavière,  la  chasse,  réservée  au  souverain,  est  plus  que 
sévèrement  gardée  et  que  la  loi  donne  aux  gardes  le  droit  de  tirer  sur  les 
braconniers  lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  d'eux.  D'ordinaire,  on  a  soin  de 
transférer  dans  un  autre  district  le  garde  meurtrier  pour  le  soustraii'e  à  la 
vengeance  des  parents  du  mort.  C'est  là  justement  le  sujet  choisi  par 
M.  Herkomer  :  dans  un  cabaret  de  village  un  vieillard  voit  passer  le  garde 
qui  a  tué  son  fils.  Il  se  raidit,  il  veut  s'élancer;  ses  amis  l'entourent  et  le 
retiennent.  C'est  en  quelque  façon  le  pendant  du  sujet  exposé  en  1884  à  la 
«  Royal  Academy  »  et  intitulé  Les  Ennemis  naturels. 

Au  moment  même  où  allait  s'ouvrir  cette  exposition  qui  devait  consacrer 
d'une  façon  si  éclatante  la  renommée  d'Herkomer,  le  peintre  fut  frappé  au 
cœur  d'un  des  coups  que  nul  succès  ne  peut  adoucir.  Sa  jeune  femme,  qu'il 
venait  d'épouser  depuis  quinze  mois  à  peine  et  qu'il  aimait  d'autant  plus  que 
son  premier  mariage  n'avait  point  été  heureux,   lui  fut  brusquement  enlevée 
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alors  qu'elle  présidait  elle-même  aux  derniers  préparatifs  de  l'exposition.   Cet 

événement    terrible    exerça    une    influence    très    particulière   sur  l'artiste.    Il 

concentra  toutes  ses  facultés  sur  la  construction  d'une  maison  qui  sera   un 

monument  élevé  à  la  mémoire  de  sa  femme.  «  Ce  sera,  disait-il  dernièrement, 

l'expression  immortelle  d'une  femme  remarquable  à  laquelle  je  dois  le  bonheur 

et  le  succès  de  ma  vie.  »  C'est  M.  Herkomer  qui  a  lui-même  donné  les  dessins 

de  cette  maison.  Tout,  boiseries,  ferrures,  tentures,   sort  de  ses  mains.    Son 

éducation  l'avait  armé  pour  un  tel  travail  et,  suivant  lui,  l'habileté  de  l'ouvrier 

fait  partie  de  l'art. 

Cette  maison  est  située  à  Bushey,  à  une  heure  de  Londres,  dans  un  pays 

riant,  aux  collines  boisées,  aux  vallées  paisibles,  aux  rivières  sinueuses,  aux 

chemins  garnis  de  haies  vives.  Le  maître  y  est  établi  depuis  1875  et  c'est  là 

qu'il  dirige  cette  école  d'art,  unique  en  son  genre,  dont  le  monde  entier  s'est 

occupé  et  qu'il  n'est  pas  inutile  de  montrer  telle  que  je  la  vis  à  une  première 

visite  il  y  a  deux  ans. 

# 
*     * 

Lorsque  M.  Herkomer  vint  se  fixer  à  Bushey  et  y  construisit  le  cottage 
qu'il  habite  encore  aujourd'hui  en  attendant  l'achèvement  de  la  grande  maison, 
il  avait  voulu  surtout  échapper  aux  distractions  mondaines  qui,  suivant  lui, 
ne  peuvent  que  détourner  de  sa  voie  l'artiste  véritable.  11  prétendait  mener  la 
vie  d'un  paysan,  presque  d'un  ouvrier.  Près  de  sa  maison,  se  trouvait  un 
terrain  vague  appartenant  à  un  riche  philanthrope,  M.  Gibbs.  M.  Gibbs  avait 
une  pupille,  fort  bien  douée  au  point  de  vue  artistique,  et  il  proposa  au  peintre 
de  faire  construire  sur  ce  terrain  un  atelier  pour  la  jeune  fille,  à  condition  que 
Herkomer  devînt  son  professeur.  Herkomer  refusa  d'abord,  puis  réfléchit  que 
M.  Gibbs  pourrait  l'aider  à  réaliser  un  de  ses  rêves  les  plus  chers  :  créer 
une  école  d'art  où  la  jeune  fille  trouverait,  en  même  temps  que  d'autres 
élèves,  un  enseignement  qui  ne  détournerait  point  l'artiste  de  ses  travaux 
personnels. 

Suivant  M.  Herkomer,  les  écoles  d'art  anglaises  avaient,  en  effet,  grand 
besoin  d'une  réforme  radicale.  Les  élèves  y  sont  trop  nombreux  pour  que  le 
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maître  puisse  s'occuper  de  chacun  d'eux.  En  général,  la  routine  y  règne,  et  à 
la  «  Royal  Academy  »  on  change  constamment  de  professeurs  et  de  méthodes. 
Si  M.  Herkomer  n'approuve  pas  entièrement  le  système  français  du  travail 
dans  les  ateliers,  parce  qu'il  croit  que  chaque  élève  doit  chercher  en  soi-même 
son  individualité,  il  ne  veut  pas  qu'une  trop  grande  liberté  amène  le  gaspillage 
du  temps.  C'est  pour  expérimenter  ces  idées  que  M.  Gibbs  construisit  l'école 
dont  M.  Herkomer  se  réserva  la  direction  entière,  absolue,  autocratique. 

L'école  est  à  présent  bâtie  et  ouverte.  Pour  y  être  admis,  l'élève  doit 
exécuter  d'après  un  modèle  nu  un  dessin  dont  M.  Herkomer  est  seul  juge;  une 
fois  reçu,  il  s'engage  à  rester  dans  l'école  pendant  trois  sessions,  c'est-à-dire 
trois  trimestres,  au  bout  desquels  M.  Herkomer  a  le  droit  de  le  renvoyer, 
sans  donner  aucun  motif  de  cette  exclusion.  L'école  n'est  pas  faite  pour 
fournir  des  recrues  à  cette  armée  d'artistes  médiocres  qui  sortent  des  écoles 
de  Slade  et  de  South-Kensington.  Rien  de  pis  que  les  fausses  vocations. 
Le  prix  du  cours  est  de  18  livres  sterlings  par  an.  Aucun  élève  n'est  admis 
gratuitement.  M.  Herkomer  croit  que  la  discipline  morale  est  meilleure  et 
les  efforts  plus  généreux  lorsque  l'élève  sait  qu'on  paie  pour  lui  et  sent 
qu'il  faut  gagner  cet  argent.  La  séance  quotidienne  dure  sept  heures,  excepté 
le  samedi  et  le  dimanche.  Il  est  interdit  de  fumer  même  pendant  les 
récréations,  mais  il  est  obligatoire  de  jouer  au  Lawn  Tennis  et  à  d'autres  jeux 
semblables.  Les  élèves  qui  logent  dans  le  village  où  M.  Herkomer  les  aide, 
s'ils  sont  pauvres,  à  trouver  un  logement  et  une  pension  à  bon  marché,  ne 
peuvent  aller  à  Londres  sans  une  permission  spéciale.  Toute  dissipation,  toute 
veillée  est  défendue.  L'école  compte  aujourd'hui  trente-quatre  élèves  dont 
dix-neuf  femmes  :  on  n'en  admettra  jamais  plus  de  cinquante.  Entre  les 
élèves  qui  pour  la  plupart  viennent  d'Ecosse  et  sortent  des  classes  basses  ou 
moyennes,  M.  Herkomer  se  plaît  à  entretenir  l'esprit  de  solidarité  et  à  nouer 
presque  des  relations  familiales.  Chaque  jour,  il  en  a  quelques-uns  à  dîner 
et  il  se  flatte  d'avoir  conquis  leur  cœur  pour  leur  vie  tout  entière.  Loin  de 
s'effrayer  de  la  pauvreté  originelle  de  ses  élèves,  il  en  conçoit  pour  eux  de 
plus  grandes  espérances.  H  croit  avoir  remarqué  que  peu  d'artistes  sortent  des 
classes  supérieures  de  la  société.  Il  pense  que  le  dilettantisme  est  le  fléau  de 
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l'Angleterre  moderne  et  que  cette  contagion  a  atteint  même  les  artistes  de 
profession. 

L'école  a  été  bâtie  sur  les  plans  de  M.  Herkonier  :  on  y  pénètre  par  une 
arcade  pittoresque  qui  donne  accès  à  une  petite  cour  carrée,  promenoir  pour 
les  jours  de  pluie.  Après  avoir  traversé  une  sorte  de  magasin  où  l'on  vend  à 
bon  marché  les  ustensiles  de  peinture,  on  entre  dans  une  grande  salle  bien 
éclairée,  appelée  la  «  Galerie  »  où  sont  constamment  exposés,  pour  l'instruction 
des  élèves,  des  dessins  et  des  esquisses  des  maîtres  contemporains.  C'est  aussi 
dans  cette  salle  que  M.  Herkomer  fait  parfois  des  conférences  :  on  y  joue  la 
comédie  et  on  y  donne  des  concerts.  On  trouve  ensuite  trois  ateliers  pour 
l'étude  d'après  nature;  un  de  ces  ateliers  est  éclairé  par  en  haut;  un  autre,  de 
côté;  le  troisième  à  la  fois  par  en  haut  et  de  côté.  Dans  l'un,  les  boiseries 
sont  en  pin  du  nord,  dans  un  autre  en  vieux  chêne  richement  sculpté.  Dans  la 
salle  de  torture,  le  modèle  peut  être. placé  dans  la  lumière  sans  aucune  ombre 
artificielle.  Les  élèves  doivent  constamment  changer  d'atelier  ;  à  aucun  prix 
il  ne  leur  est  permis  de  prendre  des  habitudes  de  routine  et  de  paresse. 
«  Je  leur  crée  des  difficultés,  dit  M.  Herkomer,  je  les  force  ainsi  à  avancer  et 
je  ne  me  contente  pas  d'un  travail  médiocre  ». 

II  ne  faudrait  point  s'imaginer  que  ce  desj30tjsme  soit  impatiemment  sup- 
porté. M.  Herkomer  est  adoré  de  sesr  élèves  et  dans  cette  vie  de  .travail  qu'il 
leur  impose  il  est  lé  premier  et  le  plus  âpre  à  la  besogne.  Lorsqu'il  est  satisfait 
de  son  œuvre  du  jour,  c'est  à  ses  écoliers  qu'il  vient  la  montrer  d'abord  avec 
l'enthousiasme  d'un  enfant.  Rien  de  mystérieux  dans  son  caractère,  rien  de 
secret  dans  son  âme.  Il  parle  avec  une  franchise  qui  commande  la  confiance;  il 
lit  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur  avec  une  puissance  presque  magnétique. 
Il  aime  son  home;  il  adore  son  père,  ses  enfants,  ses  chevaux,  ses  chiens, 
tout  ce  qui  l'entoure.  Il  ne  saurait  vivre  que  dans  un  milieu  sympathique,  en 
dehors  des  prétentions  et  des  conventions  sociales.  Il  n'a  pas  de  relations, 
mais  il  a  quantité  d'amis,  presque  tous  ceux  dont  il  a  fait  les  portraits.  C'est 
probablement  parce  qu'il  aimait  ses  modèles  qu'il  a  rendu  leur  physionomie 
et  leur  âme  d'une  façon  si  parfaite.  Il  est  fou  de  musique,  surtout  de  la 
musique  de  Wagner.  Il  a  donné  à  ses  enfants  les  noms  de  Siegfried  et  d'Eisa, 
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les  héros  des  Niebelungen,  et  le  compositeur  de  Bayreuth  a  comme  un 
temple  en  sa  maison. 

Ce  que  sera  cette  maison  définitive,  il  est  encore  impossible  d'en  juger. 
A  coup  sîir  elle  ne  ressemblera  à  rien  de  ce  qu'on  connaît.  Tout  sortira  des 
mains  de  M.  Herkomer  qui  sait  tout  faire,  et  tout  bien  faire.  Croirait-on 
que  dans  cette  même  maison  où  se  trouvent  un  atelier  d'imprimerie  et  un 
laboratoire  de  chimie  qui  ne  servent  qu'à  M.  Herkomer,  j'ai  vu  l'admirable 
bahut,  orné  de  dessins  symboliques,  qu'il  a  sculpté  lui-même  et  offert  à  sa 
fiancée;  j'ai  vu  son  anneau  de  fiançailles  qu'il  a  ciselé  de  ses  mains;  j'ai  vu 
des  cuillers  qu'il  termine  en  ce  moment  et  qui  sont  peut-être  ce  que  l'orfè- 
vrerie peut  produire  de  plus  original.  J'ai  vu  son  jardin  qu'il  a  transformé,  où 
il  a  planté  un  bois,  creusé  un  lac,  construit  un  pont  dont  il  a  cuit  les  briques. 
Les  mouvements  de  terrain  sont  si  bien  combinés  qu'on  ne  voit  plus  les 
limites  de  la  propriété  et  que  toute  la  campagne  environnante  semble  en  faire 
partie.  Dans  un  coin  du  jardin,  voici  la  forge.  Il  en  est  sorti,  entre  autres 
objets,  un  garde-feu  en  fer  d'une  originalité  extrême,  destiné  à  orner  une  tour 
de  style  moyen-âge  que  M.  Herkomer  fait  construire  à  Lansdsberg  en  Bavière 
pour  perpétuer  la  mémoire  de  sa  mère  ;  il  compte  faire  de  cette  tour  sa 
résidence  d'été. 

Dans  tous  ces  ouvrages  de  bois,  de  fer,  d'orfèvrerie,  le  maître  a  un  parti 
pris  :  c'est  de  combiner  les  ornements  gothiques  avec  des  figures  nues.  H 
blâme  la  fausse  direction  du  goût  moderne  qui  imite  servilement  des  formes 
archaïques  sans  comprendre  que  leur  laideur  est  le  résultat  de  l'impuissance 
artistique  du  Moyen-Age  et  non  d'une  conception  particulière  de  la  beauté.  Si 
les  vieux  maîtres  allemands  n'avaient  été  arrêtés  dans  leur  développement 
par  la  Réforme  qui  a  brisé  les  images  et  par  la  Renaissance  qui  a  donné  à  l'art 
des  voies  différentes,  ils  seraient  sans  doute  parvenus  à  rompre  la  roideur  de 
leurs  figures  et  à  leur  donner  la  vie.  Pour  appuyer  cette  théorie,  M.  Herkomer 
me  faisait  remarquer  comme  la  figure  nue  de  H.  Thornycrop,  le  Grec  Teuccr,  se 
détachait  bien  à  côté  du  trône  gothique  qui  se  trouve  dans  un  de  ses  ateliers. 

Tous  ces  travaux  d'ordre  si  divers  ne  sont  pas  pour  diminuer  cependant 
l'activité  productrice  du  maître  peintre.  Depuis  1879,  il  a  peint  cent  cinquante 
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portraits.  Et  il  faut  renoncer  à  compter  les  paysages,  les  tableaux  de  genre, 
les  aquarelles,  les  mezzo-tintos,  les  eaux-fortes. 

Je  n'ai  point  encore  parlé  de  ces  eaux-fortes  qui,  seules,  suffiraient  à 
établir  d'une  façon  éclatante  la  réputation  de  M.  Herkomer.  «  Mon  portrait  », 
«  Femme  du  pays  de  Galles  »,  «  Souvenir  de  Rembrandt  »,  sont  des  œuvres  hors 
ligne,  que  surpasse  peut-être  encore  celle-ci  :  «  Granny's  Story  ».  11  est 
impossible  de  donner  à  une  tête  un  relief  plus  intense,  d'en  mieux  faire  valoir 
tous  les  plans,  de  rendre  par  un  travail  plus  ingénieux  les  rides  et  les  méplats, 
de  noyer  les  fonds  dans  une  teinte  plus  harmonieuse,  de  combiner  les  lumières 
pour  leur  accorder  des  valeurs  plus  équitables  et  plus  diverses.  Cela  est  d'une 
taille  toute  personnelle,  où  l'on  sent  seulement  l'influence  de  Rembrandt, 
mais  où  il  est  difficile  de  retrouver  l'action  de  M.  Macbeth,  bien  que  M.  Her- 
komer se  réclame  volontiers  de  lui. 

A  côté  de  Waiting  for  relief,  eau -forte  large  et  qui  par  des  côtés 
rappelle  Granny's  Story  tandis  que  d'autres  sont  touchées  d'une  pointe  très 
légère,  aux  traits  fins  entaillant,  à  peine  le  cuivre,  il  faut  citer  In  Trouble,  une 
planche  d'un  goût  exquis,  d'une  élégance  extrême  et  qui  montre  en  sa 
boudeuse  inquiétude  une  petite  fille,  toute  moderne,  toute  anglaise,  aux  longs 
cheveux  bouclés,  à  la  robe  à  ceinture  basse.  Et  Orphans  et  La  fille  du  berger 
et  le  portrait  de  Richard  Wagner.  C'est  là  une  œuvre  capitale,  mais  dont  il 
faut  renoncer  à  donner  l'idée  par  une  réduction. 

En  dehors  de  ces  œuvres  originales,  le  maître  s'est  plu  parfois  à  reproduire 
par  l'eau-forte  quelques  tableaux  de  Frédéric  Walker.  11  a  de  même  essayé  du 
procédé  de  «  mezzo-tinto  »  pour  copier  le  tableau  de  Sir  John  E.  Millais, 
Caller  Herrin,  et  le  portrait  du  «  Maître  de  Trinity-College  »  ;  mais  son  œuvre 
ne  le  satisfait  pas.  11  veut  faire  mieux;  il  veut  tenter  d'autres  procédés;  il  a 
en  tête  toute  une  série  de  sujets  d'une  originalité  toute  personnelle.  «  J'ai 
jeté  ma  gourme  pour  la  gravure,  me  disait-il  dernièrement,  et  dans  la  peinture 
aussi  je  ne  me  lancerai  plus  à  l'aventure.  J'espère  maintenant  concentrer 
toutes  mes  facultés,  tout  en  leur  permettant  quelquefois  de  faire  l'école 
buissonnière.  Je  mériterai  peut-être  alors  une  réputation  qui  m'est  venue 
plus  tôt  qu'aux  autres  artistes  de  mon   âge.    » 


il 


(m.  tùrôuMt 
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Le  défaut  qui  a  gâté  jusqu'ici  certaines  œuvres  de  M.  Herkomer,  c'est  la 
précipitation.  A  côté  de  tableaux  qui  sont  des  œuvres  complètes,  il  s'en 
trouve  qui  déroutent  l'observateur  et  le  critique.  «  Souvent,  dit-il  lui-même, 
j'ai  gâté  un  tableau  en  le  terminant  trop  vite  ».  Mais  aujourd'hui  l'artiste  est 
en  proie  à  une  sorte  de  maladie  de  la  pensée  qui  lui  fait  critiquer  avec  âpreté 
toutes  ses  œuvres  antérieures.  Il  ne  faut  point  qu'on  s'en  inquiète  :  son  génie 
créateur  le  poussera  malgré  tout  en  avant  et  ce  sens  critique,  ardemment 
développé,  le  forcera  à  améliorer  ses  œuvres.  A  l'âge  qu'il  a,  avec  les  dons 
natifs  qu'il  possède,  l'artiste  peut  hésiter  quelque  peu  au  bord  de  la  vie 
nouvelle  qu'il  entrevoit,  mais  il  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  reculer  :  il  se  recueille; 
et,  de  cette  période  de  recueillement,  il  sortira  mieux  armé  pour  la  lutte, 
avec  une  connaissance  plus  complète  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
Herkomer  nous  disait  lui-même  :  «  Ecrire  maintenant  ma  biographie,  c'est 
exposer  un  tableau  avant  qu'il  soit  terminé.  Certaines  parties  donneront  bon 
espoir  pour  l'avenir,  mais  il  est  impossible  de  juger  de  l'ensemble.  On  ne 
pourra  apprécier  ma  vie  artistique  qu'en  connaissant  mon  œuvre  future  ». 

Attendons  donc  patiemment  que  l'artiste  ait  élevé  cette  maison,  ce  monu- 
ment qu'il  a  consacré  au  souvenir  de  sa  femme  et  où  il  a  cherché  à  satisfaire 
les  tendances  artistiques  de  son  esprit  sous  les  formes  diverses  que  peut 
embrasser  l'imagination  humaine;  attendons  qu'il  ait  repris  ses  pinceaux  et  se 
soit  remis  à  cette  œuvre  picturale  qui,  si  tôt  et  si  vite,  lui  a  valu  une  gloire 
incontestable  et  une  des  premières  places  parmi  les  maîtres  européens. 

H.    ZIMMERN 
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MADEMOISELLE    BLANCHE    PIERSON 


Henry  Mariiay  homme  de  lettres,  à  Pierre  Sylvain,  artiste  peintre. 
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Ais-TU,  mon   cher  ami,  que   tu  me  plonges  dans 
un    terrible    embarras?   Tu    m'écris    une   lettre 
éplorée,  incohérente  de  plume  et  de  pensées, 
où   tu   me   racontes  que   tu  ne  peux  parvenir  à 
saisir  le  modèle  que  tu  rêves  pour  ton  prochain 
portrait   du    Salon    :    tu   as  cherché   parmi    les 
femmes    du    monde  et   tu  n'as   trouvé  que  des 
comédiennes    :    tu    t'es   lancé   dans   les   comé- 
diennes et   tu  n'as  rencontré  que  des  femmes 
du  monde  :  comme  tu  le  dis,  cela  manquait  de  sincérité,  et  tu  es  avant  tout 
un   peintre  sincère.   Au   fond,    ce   qu'il  te   faut,   c'est   un    modèle    réunissant 
toutes  les  qualités  imaginables    de   beauté,   de  charme,   d'esprit,   qui,    trans- 
portées sur  ta  toile,  arrêteront  invinciblement  le   spectateur   et  le  cloueront 
immobile   et   rêveur,    devant   ton   tableau,   comme   Œdipe  devant  le  Sphinx. 
Eh  bien!  cher  ami,  j'ai,  sans  chercher  bien  longtemps,  trouvé  ce  qu'il  te 
faut  :  un  sujet  des  plus  intéressants   :   une   vraie   femme,  deux   fois  femme, 
puisqu'elle  est  actrice  suivant  un  mot  d'un  maître  critique,  une  femme   qui 
sollicite  et  attire;  je  suis  persuadé  que,  après  l'avoir  vue,  tu  seras  pris  du 
désir  irrésistible  de  traduire  cette  beauté  dans  ton  langage  plastique. 

Sans  doute,  tu  rencontreras  des  surprises  qui  te  feront  passer  des  bouffées 
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de  découragement;  mais  ce  sont  de  ces  parties  qu'on  n'abandonne  pas  et  l'on 
ne  constate  les  difficultés  qui  retardent  que  pour  se  sentir  plus  déterminé  à 
triompher;  un  moment  d'irritation  traverse  peut-être  le  cerveau,  mais  c'est  un 
élan  qui  pousse  à  la  lutte  et  l'on  veut ,  quand  même ,  demeurer  victorieux. 
Ci-joint  un  mot  d'introduction,  où  j'expose  ton  cas  :  la  singularité  de 
l'affaire  t'assure  d'avance  un  bon  accueil;  ton  talent  fera  le  reste. 

Pierre  Sylvain  à  Henry  Marnay. 

Je  suis  allé,  une  heure  après  avoir  ouvert  ta  lettre,  chez  M"°  Blanche 
Pierson.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  avais  mis  dans  ton  mot  d'introduction, 
mais  il  paraît  que  c'était  drôle,  car  elle  a  souri  à  plusieurs  reprises,  d'un 
sourire  fort  encourageant.  Elle  m'avait  d'abord  reçu  debout,  mais  elle  n'a  pas 
tardé  à  me  faire  asseoir  et,  sans  me  laisser  guère  le  temps  de  parler  et  de 
placer  le  petit  discours  que  j'avais  préparé,  elle  a  commencé  à  bavarder  de  la 
plus  harmonieuse  façon,  avec  un  petit  zézaiement  imperceptible  et  une  sorte 
d'accent  étranger  qui  appuie  volontiers  sur  la  première  syllabe  de  chaque  mot; 
sa  voix  jetait  des  notes  claires,  joyeuses,  qu'accompagnait  un  geste  souple, 
vif,  gracieux.  Ses  cheveux  dorés,  animaient  sa  physionomie  où  un  rose 
discret  s'entend  à  échauffer  une  blancheur,  qui,  seule,  serait  peut-être  trop 
uniforme  :  toute  sa  personne  respirait  l'abandon,  elle  me  semblait  une  déesse 
pitoyable  aux  mortels.  Je  commençais  à  être  ému  et  à  oublier  le  but  spécial, 
purement  artistique ,  de  ma  visite ,  lorsque ,  par  un  à-droite  subit ,  elle  a 
repris  une  attitude  plus  indifférente,  sa  voix  s'est  affermie,  elle  s'est  mise  à 
causer  de  choses  et  d'autres,  avec  des  intervalles  de  silence,  et  cela  en 
conservant  toute  sa  grâce  dans  une  rigidité  apparente;  heureusement  que, 
pour  parler,  il  faut  ouvrir  la  bouche  et  mon  modèle  ne  pouvait  dissimuler  la 
double  et  blanche  rangée  de  ses  petites  dents  de  perle. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  —  car  je  t'avoue  que  je  ne  prêtais  pas  une 
attention  soutenue  à  ses  paroles,  depuis  que  sa  conversation  avait  tourné  au 
sérieux  —  elle  s'était  mise  à  parler  théâtre,  de  certains  froissements  qu'elle 
avait  subis,  de  certaines  amertumes  qu'elle  ne  pouvait  oublier;  il  s'agissait  je 
crois,  de  la  pièce  des  Rois  en  exil,  de  Daudet,  où  M"'  Pierson  remplissait  un 
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rôle  que  le  public  ne  goûta  point.  «  Fninchement,  s"écria-t-elle  d'une  voix  pleine 
d'émotion,  franchement  j'aurais  préféré  ne  pas  achevei-  la  pièce;  mieux  eût 
valu  s'arrêter  carrément  devant  le  premier  sifflet.  Doit-on  lutter  avec  la 
cabale?  Elle  est  anti  artistique;  doit-on  dès  lors  penser  qu'on  s'imposera  par 
la  valeur  de  l'œuvre?  Et  cependant  que  de  jolies  choses,  comme  toujours, 
partout  où  Daudet  a  passé!  »  Quand  elle  prononça  ce  mot  de  «  sifflet  »  sa 
physionomie  prit  une  singulière  expression  de  dureté  :  je  la  voyais  de  profil, 
sa  narine  se  retroussa ,  la  joue  se  sillonna  de  quelques  lignes  heurtées , 
courtes,  nettes;  la  bouche  se  releva  dédaigneusement,  contractant  la  lèvre. 
Est-ce  possible?  me  demandai-je;  cette  femme  serait-elle  méchante.'  Heureu- 
sement elle  changea  de  pose  et  me  montra  l'autre  profil,  où  régnait  le  plus 
grand  calme;  la  lèvre  se  dessinait,  douce  et  bienveillante,  les  teintes  se 
dégradaient  délicatement  estompées;  tout,  de  ce  côté,  inspirait  la  confiance. 
Assurément,  pensai-je,   cette  femme  est  la  bonté  même. 

Elle  a  eu  la  gracieuseté  de  me  parler  de  mes  derniers  tableaux  et  m'a 
«[uestionné  sur  mes  débuts.  Quand  je  lui  ai  dit  que  j'avais  passé  mes 
premières  années  à  l'île  Maurice,  elle  fit  un  bond  joyeux  en  s'écriant  :  «  Mais 
nous  sommes  voisins.  Monsieur  Sylvain,  je  suis  née  tout  à  côté,  à  Bourbon.  » 
J'ai  profité  de  cette  heureuse  coïncidence  pour  me  livrer  à  quelques  dévelop- 
pements ingénieux  sur  la  nature  équatoriale,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
P<iul  et  Virginie,  etc.  Enfin,  après  tout  ce  bavardage  que  je  prolongeais  pour 
la  mieux  étudier,  je  me  suis  décidé  à  formuler  ma  demande  :  la  réponse  ne 
s'est  pas  fait  attendre;  elle  a  accepté  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en 
me  disant  que  ce  qu'elle  en  faisait  c'était  surtout  par  amitié  pour  toi.  Elle 
m'écrira  dans  deux  ou  trois  jours  pour  me  fixer  la  première  séance. 

D'ici  là,  je  te  demanderai  de  me  renseigner  un  peu  sur  sa  vie  artistique  et 
sur  les  principaux  rôles  qu'elle  a  remplis  :  je  ne  suis  guère  familier  avec  les 
choses  du  théâtre  et  comme  je  ne  peux  pas  toujours  lui  parler  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Paul  et  Virginie,  je  voudrais,  pendant  nos  séances  de 
pose,  causer  avec  elle  de  sujets  qui  l'intéressent. 

En  faisant  cela,  tu  mettras  le  comble  à  l'immense  service  que  tu  m'as 
rendu,  car,  je  le  jure,  je  tiens  mon  modèle  et  j'en  tirerai  un  chef-d'œuvre  ! 


M  "-■-'•   X-ÎLANCHE    PIER50N 

SOCIÉTAIRE  DK  LA  COMEDIE  FRANÇA'SE. 

d' après  une  photographie  de  M  Ad.Braun 
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Henry  Marnay  à  Pierre  Syh>ain. 

Peste!  Comme  tu  y  vas,  cher  ami!  Tu  ne  perds  pas  ton  temps,  et  que 
l'amour  de  l'art  est  une  belle  chose  !  Je  m'étonne  que  tu  aies  besoin  de  sujets 
de  conversation  !  Néanmoins,  puisque  tu  le  désires,  je  vais  me  transformer  en 
Vapereau  et  prendre  ma  plume  de  critique  théâtral. 

M""  Blanche  Pierson  a  débuté  à  douze  ans,  au  théâtre  de  Rennes,  dans  le 
rôle  de  l'Enfant  de  Gabrielle,  d'Emile  Augier.  D'étapes  en  étapes  elle  alla  à 
Bruxelles,  revint  près  de  Paris  :  à  l'Odéon,  s'envola  ensuite  vers  Toulouse, 
pour  accourir  de  nouveau  et  définitivement  à  Paris.  Il  s'agissait  de  l'Ambigu 
et  l'on  était  en  1856;  c'était  une  mauvaise  affaire;  elle  avait  quatorze  ans, 
elle  y  joua  les  veuves.  Mais  le  Vaudeville  s'empara  bientôt  délie.  Blanche 
Pierson  dut  fort  travailler  car,  encore  qu'elle  eût  la  passion  de  son  art,  elle 
en  ignorait  les  principes.  Malgré  cela  à^utilité  admirée  pour  sa  beauté  elle 
passait  étoile,  quand  elle  entra  au  Gymnase  où  Montigny  la  mit  à  de  rudes 
besognes  qui  en  firent  ce  que  nous  l'avons  vue  ;  elle  est  demeurée  telle  au 
Vaudeville,  vers  lequel  elle  s'était  retournée  en  1875,  c'est-à-dire  la  première 
actrice  de  Paris,   en  dehors  de  l'aristocratie  de  la  rue  de  Richelieu. 

C'est  alors  que  la  Comédie-Française  la  cueillit,  en  1883;  ce  ne  fut  que 
justice.  Certains  ont  nommé  Dumas  comme  instigateur  de  cette  mesure. 
Assurément,  il  eût  été  regrettable  de  ne  pas  compter  M"''  Pierson  au  nombre 
des   sociétaires   de   la   maison   de  Molière. 

Quelques  critiques  ont  été  sévères  à  ses  débuts  sur  cette  scène  solennelle. 
Il  ne  s'agissait  que  d'une  querelle  de  quantité.  M"°  Pierson  nous  a  habitués  à 
la  voir  en  toute  première  ligne  et  l'on  éprouvait  quelque  déconvenue  à  la 
trouver  au  second  rang.  Nul  doute  qu'elle  ne  conquière  là,  comme  aux  autres 
théâtres  auxquels  elle  a  appartenu,  la  place  qui  est  la  sienne,  et  cela  à  force 
de  volonté  et  d'amour  de  son  art. 

Un  de  ses  bons  rôles  à  la  Comédie-Française  sera  certainement  et  est 
déjà  celui  de  Dona  Clorinde;  rien  n'est  plus  adapté  à  sa  nature  de  femme  et 
d'artiste  que  le  personnage  de  cette  aventurière,  si  au  courant  des  procédés 
du  demi-monde,  à  laquelle  par  instants  échappent  des  élans  de  grande  dame 
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et  dont  Augier,  qui  possède  son  acte  de  naissance,  pourrait   nous   affirmer 
qu'elle  est  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur. 

M"*  Blanche  Pierson  compte  aussi  de  signalés  triomphes  dans  ces  rôles 
à-côté  qui  viennent  embrouiller  l'action  d'une  charmante  façon,  Madame  de 
Thauzette,  par  exemple,  pour  n'en  citer  qu'un,  où  elle  fut  étourdissante  de 
verve.  Peut-être  enfin,  trouverait-elle  de  grands  éléments  de  succès  dans  ces 
rôles  de  femmes  d'âge  moyen,  spirituelles,  rêveuses  encore,  déesses  de  beauté 
toujours,  qui  s'occupent  des  amours  des  autres  sans  pouvoir  oublier  complète- 
ment les  leurs,  quelque  chose  comme  les  baronnes  ou  les  comtesses  d'A.  de 
Musset.  M"'  Madeleine  Brohan  n'a-t-elle  pas  laissé,  dans  ce  sens,  un  héritage 
vacant  ? 

Mais,  avant  les  succès  présents  et  à  venir  de  la  Comédie- Française, 
M"'  Pierson  en  a  recueilli  bien  d'autres  dans  lesquels  s'incarnera  longtemps 
encore  sa  personnalité  théâtrale.  Quels  auteurs  n'a-t-elle  interprétés  ! 
O.  Feuillet,  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ;  Sardou,  dans  les  Vieux 
garçons,  les  Pattes  de  Mouche,  Dora;  Meilhac  dans  Froufrou;  Alexandre 
Dumas,  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray,  le  Demi-Monde  et  surtout  la  Dame 
aux  camélias,  où  elle  témoigna  en  Marguerite  Gautier  de  tout  ce  que  sa 
personne  contenait  de  passion  forte,  simple  et  discrète  jusqu'au  sacrifice. 

J'en  passe,  sinon  des  meilleurs,  du  moins  des  plus  intéressants,  entre  autres 
le  rôle  de  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro  qu'elle  joua  naguères,  à  l'aurore 
de  ses  charmes  et  de  sa  beauté. 

Tu  pourras  aussi  lui  parler  voyage,  car  c'est  une  touriste  intrépide  que 
M"'  Pierson;  l'été  venu  elle  abandonne  Passy  et  la  rue  des  Bassins  et  va 
s'installer  chez  elle  à  Pourville,  rayonnant  dans  les  entours,  ne  s'efFrayant 
même  pas  des  traversées  de  mer.  Elle  n'a  pas  vu  l'Amérique,  je  crois;  ce 
n'est  pourtant  pas  ce  long  voyage  qui  l'arrête  et  peut-être  un  jour  s'y 
résoudra-t-elle  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûr  c'est  qu'elle  satisferait  uniquement 
alors  sa  passion  de  touriste,  car  elle  aime  trop  son  art  pour  se  lancer  dans  ces 
tournées  fructueuses  mais  exotiques,  d'où  les  plus  grands  talents  reviennent 
étiolés  et  déformés. 

Enfin,  —  et  ceci  est  plus  qu'un  renseignement,  c'est  un  avertissement  — - 
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sache  qu'elle  fut  naguères  proclamée  présidente  du  club  des  blondes  ;  sache 
surtout    qu'un    poète,    mort    jeune,    lui    adressa    ces   vers    douloureux  : 

Vous  me  demanderez,  il  est  vrai,  tout  à  l'heure. 
Blanche,  pourquoi  je  tremble  à  chacun  de  vos  pas. 
Pourquoi   je  reste  là  muet,   pourquoi  je  pleure? 
Vraiment,  si  je  le  sais.  Madame,  que  je  meure! 
Car  pour  moi,    Dieu  merci...  je  ne  vous  aime  pas. 

Te  voilà  maintenant  fixé  :  je  n'attends  plus  que  le   chef-d'œuvre  promis. 

Pierre  Sylvain  à  Henry  Marnay. 

Nos  séances  marchent  à  merveille  :  nous  en  avons  une  tous  les  jours, 
depuis  plus  d'une  semaine.  Mon  modèle  est  admirable  d'exactitude ,  de 
docilité  ;  elle  a  compris  dès  le  premier  moment  ce  que  je  voulais.  Nous 
avons  tout  d'abord  réglé  notre  modus  vivendi  et  nous  sommes  établis  sur  un 
pied    de    camaraderie    réciproque    qui    nous    met    tout    à    fait    à    l'aise. 

Nous   avons    cependant   failli    nous    brouiller   —   mais    cela    n'a    pas    duré 
longtemps.   C'a  été  sur  la   question  de  la  toilette,  M""  Pierson  voulait  abso- 
lument m'imposer  une  robe   de  l'année  dernière,   qui   avait   produit  un  effet 
énorme  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  et  dont  les  salons  féminins  avaient 
parlé  pendant  huit  jours.   C'était  une  robe  très  compliquée  et  montante  :  je 
me  suis  récrié  et  j'ai  déclaré  qu'à  aucun  prix  je  ne  ferais  le  sacrifice  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras  que  je  savais  charmants  ;  j'ajoutai   que  je  regrettais 
de  ne  pas  être  au  xviii^  siècle,   car  je  lui   aurais   demandé  de  la  peindre  en 
Diane  chasseresse.   «  Vous  avez  tout  pour  cela,  ai-je  risqué.  —  Qu'en  savez- 
vous  ?  me  répondit-elle,  vous  êtes  bien  indiscret  —  pensez  au  sort  d'Actéon  !  » 
Pour  me  tirer  d'affaire,  je  lui  objectai  qu'un  peintre  qui  fait  un  portrait  c'est 
comme  un  médecin  qui  vous  ausculte,  ce  n'est  pas  un  homme.  Elle  eut  un 
geste  d'incrédulité.  Après  un  moment  de  silence  qui  commençait  à  devenir 
gênant,  je  repris  et  lui  demandai,  puisqu'elle  me  refusait  et  la  robe  décolletée, 
et   la    tenue   de   Diane    chasseresse,    si   elle  ne  voudrait   pas    m' accorder   ce 
costume  de  Chérubin  dans  lequel  je  l'avais  vue  autrefois  jouer  le  Mariage  de 
Figaro.  J'avais,  sans  le  vouloir,  commis  une  grosse  maladresse,  car  elle  rougit 
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subitement  et  eut  un  geste  de  pudeur,  comme  si  elle  se  fût  réellement  trouvée 
devant  moi  dans  la  coquette  veste  de  satin  bleu  ciel  et  la  petite  culotte  du 
filleul  de  la  sensible  comtesse.  Singulier  sentiment  de  femme  et  de  comédienne 
qui  s'était  montrée  dans  ce  costume  à  des  milliers  de  spectateurs  et  qui 
s'offusquait  à  la  pensée  de  pouvoir  s'y  retrouver  devant  un  peintre  seul  avec 
elle  dans  son  atelier! 

Enfin,  j'ai  fait  des  excuses,  tout  s'est  arrangé,  j'aurai  la  i-obe  décolletée, 
les  épaules  blanches,   les  bras    finement   moulés   et   les   petites  mains. 

Henry  Mariiay  à  Pierre  Sylvain. 

Cher  ami,  ton  enthousiasme  me  prouve  que  tu  n'as  plus  besoin  de  moi, 
puisque  tu  ne  me  demandes  plus  rien.  Consacre-toi  tout  entier  à  ton  chef- 
d'œuvre,  cher  ami  :  j'espère  que   tu  me   feras   signe  quand   il   sera   terminé. 

Un  dernier  conseil,  cependant  :  tu  devrais,  dans  ton  tableau,  mettre 
une  table  et  sur  la  table  tu  poserais  un  volume  au  dos  du(|uel  on  lirait  ce 
titre  de  Molière   :    «   Le  Sicilien  ou  l 'Amour-Peintre  )>  ! 

P.     C.     C.     :     JACQUES    B.VLLIEU. 


11  avril  1884. 

aujourd'hui,  à  six  heures  et  demie,  j'achevais  de 
m'habiller,  car  je  m'habille  et  me  coiffe  moi- 
même  !  L'éducation  de  nos  grand'mèi-es  !  Pas 
de  femme  de  chambre  !  Maman  me  dit  :  «  Tu 
as  Marguerite,  elle  sait  coiffer.  »  Pauvre  chère 
vieille  Marguerite  !  Elle  ne  connaît  qu'une  coif- 
fure :  les  bandeaux  à  la  vierge  !  J'aime  mieux 
me  passer  de  ses  services.  J'ai  inventé  un 
certain  petit  ébouriffement  qui  fait  le  désespoir 
de  maman,  mais  qui  n'encadre  pas  trop  mal 
le   visage   que  je   tiens   de   la   nature. 

Or,    je   mettais   précisément   la   dernière  main   à   ce   petit  ébouriffement, 
lorsque  j'entends  frapper  à  ma  porte  : 
,    —  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  Octave. 

—  Deux  minutes  et  j'ai  fini. 

—  Vite...  vite,   il  faut  absolument  que  je   te  parle  avant  le  dîner. 


(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  \"  octobre. 


122 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


Quelques  instants  après,  je  voyais  entrer  monsieur  mon  frère  très  ému, 
très  excité. 

—  Ah  !   si  tu  savais  !   si  tu  savais  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  La  plus  heureuse  nouvelle  et  la  plus  inattendue  ! 

—  Laquelle?  Parle  donc,   tu  me  fais  mourir. 

—  Eh  bien!   nous  allons  quitter  cet  affreux  quartier. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Et  aller  demeurer...   devine...   devine... 

—  Je  ne  devinerai  pas...   dis...   dis... 

—  Dans  un  merveilleux  hôtel,  rue  de  Monceau,  avec  un  grand  jardin,  sur 

le  parc. 

—  Ah!  Qui  t'a  dit  cela?  Papa?  Maman? 

—  Ni  papa,  ni  maman...  Mais  tiens,  lis... 
Octave  tire  de  sa  poche  un  journal,  et  je 

lis,  dans  le  bulletin  des  ventes  immobilières, 
que  papa,  il  y  a  trois  jours,  à  l'audience 
des  criées  du  tribunal  de  la  Seine,  a  acheté 
pour  la  somme  de  douze  cent  mille  francs, 
rue  de  Monceau,  un  hôtel  avec  jardin,  serres, 
écuries  pour  douze  chevaux,  remises  pour 
huit  voitures. 

C'est  ma  fête  de  naissance,  le  26  avril, 
dans  quinze  jours.  Papa  me  ménageait  cette 
surprise.  Ça  été  la  première  idée  d'Octave  et  c'est  aussi  la  mienne.  L'année 
dernière,  quand  papa  m'avait  demandé  ce  que  je  voulais  pour  ma  fête,  je 
lui  avais  répondu  :  «  Déménager,  papa,  déménager...  puisque  tu  as  tant 
d'argent,  tant  d'argent,  achète  un  hôtel  là-bas,  dans  le  vrai  Paris.  » 

Papa  s'était  récrié...  Il  n'avait  pas  tant  d'argent  que  je  me  plaisais  à  le 
croire...  Et  j'avais  eu,  au  lieu  de  l'hôtel  demandé,  un  méchant  bracelet  de 
cinquante  louis. 

Mais,  cette  année,    papa,   nous  le  savons,   a  gagné  des  sommes  renver- 
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santés,  grâce  à  la  pâte  de  bois.  Ah  !  juste  ciel  !  en  ai-je  entendu  parler, 
depuis  quelque  temps,  de  la  pâte  de  bois  !  Nous  faisons  maintenant,  à  ce 
qu'il  paraît,  notre  papier  avec  du  bois.  Plus  de  chiffon,  plus  de  paille,  plus 
d'alfa...  du  bois,  rien  que  du  bois!  D'immenses  sapins  arrivent  de  Norwège 
pour  être  happés,  dévorés,  engloutis,  broyés,  déchiquetés,  émiettés,  hachés, 
mâchés  par  nos  machines...  Et,  le  surlendemain,  ces  gros  arbres  sont  trans- 
formés en  petits  journaux  criés  pour  un  sou  sur  les  boulevards.  Ça  fait 
d'assez  vilain  papier,  pas  bien  blanc,  pas  bien  solide,  mais  papa  est  convaincu 
que  c'est  le  papier  de  l'avenir. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  très  bien  dans  le  monde  pour  le  moment, 
disait-il  encore  avant-hier,  et  je  suis  persuadé  qu'elles  iront  de  mal  en  pis,  mais 
plus  ça  ira  mal,  plus  on  jacassera,  avocassera,  bavarderassera  et  imprimassera 
de  mauvais  petits  journaux  bon  marché  sur  de  mauvais  papier  bon  marché... 
C'est  de  ce  papier-là  qu'il  faut  faire,  et  j'en  fais  ! 

Et    c'est    ce    papier-là   qui    aura   payé    l'hôtel    du    parc    Monceau!...    On 
annonce  le  dîner.  Je  ne  prends  pas  le  temps  de  délibérer  avec  Octave  sur 
ce    qu'il   convient    de    faire    ou   de   ne    pas    faire.    Mon    premier    mouvement 
m'emporte.  Je  descends  l'escalier  quatre 
à  quatre,  j'entre  dans  le  cabinet  de  papa, 
je   me  jette  dans  ses  bras,  et  c'est  une 
pluie  battante  de  baisers.    «   Ah  !   merci, 
papa,    merci  !    »    De   là  je   ne   fais   qu'un 
bond  dans  les  bras  de  maman,  et  nouveau 
déluge  de  baisers...  «  Et  toi  aussi,  merci, 
maman,   merci!    »  Pendant  que  je  tenais 
ainsi   maman,    j'entends   papa   me   dire    :    «    Nous    remercier,    et    pourquoi  ? 
—  Ah!    comme   tu   le   sais   bien!    »    Et  je   recommence  à  le  réembrasser... 
«  Mais  non,  s'écrie  maman,  nous  ne  savons  pas.  »  Alors,  moi,  lâchant  papa 
et   reprenant   maman  :    «    C'est   l'hôtel,    maman,    l'hôtel   du   parc   Monceau. 
Demeurer  là-bas,   quel  bonheur!    C'est   pour  ma  fête,   dites,    n'est-ce  pas? 
J'avais...   bien...   de...  vi...   né...    » 

Je  vais    machinalement  jusqu'au    bout  de   ma   phrase,    mais  je   n'ai    qu'à 
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regarder  papa  et  maman  pour  comprendre  que  je  n'ai  pas  bien  deviné.  Ils 
ont  tous  deux  l'air  penaud,  confus...  l'air  de  gens  pris  en  faute,  en  flagrant 
délit;  ils  protestent  avec  des  gestes  gauches  et  des  paroles  embarrassées. 

—  L'hôtel  du  parc  Monceau...  Comment  avez-vous  su?...  Oui,  en  effet, 
nous  avons  acheté  cet  hôtel,  mais  non  pour  l'habiter.  L'hôtel  a  un  locataire 
avec  un  bail  de  six  ans...  C'est  un  placement,  un  excellent  placement... 
Tout  cela  sera  pour  vous,  mes   enfants,  plus  tard,  plus  tard.    » 

Plus  tard,  toujours,  et  des  placements,  toujours!  Pour  l'avenir,  tout;  pour 
le  présent,  rien!  Le  coup  était  trop  dur!  Je  fonds  en  larmes.  Je  pleure 
facilement,  c'est  une  faiblesse,  mais  c'est  une  force  en  même  temps.  Cela 
bouleverse  papa  de  me  voir  pleurer.  Le  voilà  donc  au  désespoir  et  s'efforçant 
de  me  consoler  :  «  Ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  demande-moi  tout  ce 
que  tu  voudras  pour  ta  fête.  Tu  n'as  qu'à  parler.  —  Rien,  papa,  je  ne  veux 
rien;  je  vous  demande  pardon,  je  pleure  là  sottement  comme  une  petite  fille. 
Mais  c'est  fini,  bien  fini...   Allons  dîner.   » 

11  a  été  morne  le  dîner  !  Et  la  soirée  plus  morne  encore  !  A  peine 
étions-nous  sortis  de  table  qu'Octave  demandait  la  permission  de  s'en  aller. 
Pourquoi,  je  le  savais  bien.  Les  journaux  annonçaient,  le  matin,  une  première 
représentation  au  Palais-Royal,  et  j'avais  vu,  dans  la  distribution  des 
rôles,  le  nom  de  M"^  Pauline  Verdier...  Il  part,  je  reste  et  j'entends  le 
terrible  :  a  Catherine,  un  peu  de  Mozart.  »  Et  je  leur  en  ai  donné,  du 
Mozart!  Par  bonheur,  au  bout  de  dix  minutes,  est  arrivé,  radieux,  tout  frais 
débarqué  de  Besançon,  un  des  ingénieurs  de  papa,  le  directeur  de  nos 
établissements  de  Franche-Comté.  Oh!  je  n'en  ai  pas  peur  de  celui-là!  Il  est 
marié!  Il  apportait  d'excellentes  nouvelles...  Une  machine  récemment  installée 
et  qui  fait  merveille.  Une  économie  de  trente  mille  francs  sur  les  frais 
généraux!  La  pluie  d'or,  toujours!  Je  demande,  moi  aussi,  la  permission 
de  m'en  aller,  et  papa,  en  me  disant  bonsoir,  me  répète  :  «  Ce  que  tu 
voudras,  Catherine,  pour  ta  fête...  ce  que  tu  voudras!   » 

12  avril. 

Ce  que  je  veux!    Je   le    sais    bien,   ce    que   je   veux,    et    je    l'aurai!    Ce 
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matin,  pendant  que  papa  faisait  sa  tournée  dans  les  ateliers,  je  me  suis 
faufilée  dans  son  cabinet  et  j'ai  mis  la  main  sur  le  Figaro.  Je  voulais  avoir 
des  nouvelles  de  la  pièce  du  Palais-Royal,  et  surtout  des  nouvelles  d'une 
de  ses  interprètes,  et  voici  ce  que  j'ai  lu  :  «  La  pièce  a  quatre  actes  et 
M"*  Pauline  Verdier  a  dans  chaque  acte  une  phrase  et  une  robe  :  elle  a 
été  mauvaise  dans  les  quatre  phrases,  mais  charmante  dans  les  quatre  robes, 
quatre  merveilles  d'élégance  audacieuse   ». 

Elle  a  une  bonne  couturière,  elle!  Et  une  vraie  femme  de  chambre!  Le 
journal  était  étalé  sur  la  table,  et  mon  regard  errait  vaguement  parmi  les 
petites  annonces  de  la  quatrième  page,  quand  je  déniche  ce  qui  suit  : 

Femme  de  chambre  de  premier  ordre,  vingt-huit  ans,  parfaite  couturière, 
ayant  servi  six  ans  dans  une  des  plus  grandes  maisons  de  Paris,  libre  par 
suite  de  départ.   S'adresser  :  M"'  F. -M.,  42  bis,  avenue  des  Champs-Elysées. 

Je  saute  sur  le  Bottin  de  papa  et  voici  ce  que  je  trouve  au  42  bis  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées  :  marquis  de  Diégo-Brandès. 
Or,  sans  cesse  dans  les  relations  des  grandes  fêtes  pari- 
siennes, sans  cesse,  je  vois  revenir  le  nom  d'une  marquise 
de  Diego  -  Brandès  ;  hier  encore  on  décrivait  longuement 
un  de  ses  chapeaux  ;  tout  un  poème ,  disait-on ,  de  grâce 
printanière  :  une  grosse  botte  de  coquelicots  et  de  fleurs 
des  champs  donnant  asile  à  des  papillons.  Et  je  m'en  sou- 
viens, après  la  description  du  chapeau,  on  annonçait  que  la 
marquise  allait  bientôt  partir  et  que  le  firmament  parisien 
perdrait  une  de  ses  plus  radieuses  étoiles.  C'est  pour  cela , 
sans  doute,  que  M"^  F. -M.  cherche  une  place.  Ah  !  si  je  pouvais  I  avoir 
cette  femme  de  chambre  de  premier  ordre  !  Si  je  la  demandais  à  papa  pour 
ma  fête!  Oui...  Mais  maman  jettera  les  hauts  cris  à  la  seule  idée  de  prendre 
une  femme  de  chambre  qui  se  fait  annoncer  dans  les  journaux  et  qui  sort 
de  chez  une  marquise  ! 

C'est  à  moi  de  mener  audacieusement  cette  affaire-là.  Et  j'ai  fait  mettre 
à  la  poste  un  petit  billet,  par  lequel  je  prie  M"°  F. -M.  de  vouloir  bien  se 
présenter  demain  à  la  maison  à  quatre  heures  précises...   Tous   les  jeudis, 
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de  trois  à  cinq  heures,   maman  s'en  va  à  son  orphelinat  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  c'est  moi  qui  recevrai  cette  personne  d'un  si  haut  mérite. 


15  avril. 


« 


Elle  est  venue  avant-hier.  Je  l'ai  vue...  Je  la  guettais  par 
la  fenêtre...  Elle  a  traversé  la  cour  en  jetant  autour  d'elle  des 
regards  inquiets,  effarouchés,  dépaysés...  Elle  ne  se  sentait 
plus  dans  son  quartier,  dans  son  monde,  dans  son  Paris... 
Elle  arrive ,  entre ,  se  montre ,  et  du  premier  coup  fait  ma 
conquête.  Pas  jolie,  mais  charmante,  élégante,  mince,  fine  et 
distinguée.  Une  petite  robe  des  plus  simples,  bien  la  robe  de 
sa  condition,  mais  qui  vous  avait  une  tournure  !  Je  n'ai  jamais 
eu  une  robe  allant  aussi  bien  que  ça  !  Je  me  sentais  embar- 
rassée, gênée...  Je  me  disais  :  «  Elle  est  trop  bien...  C'est  elle  qui  ne 
voudra  pas  de  moi.  »  Il  fallait  bien  cependant  lui  faire  subir  un  petit 
interrogatoire.  Je  lui  ai  demandé  de  quelle  maison  elle  sortait  et  pourquoi 
elle  en  sortait. 

—  Je  suis,  m'a-t-elle  répondu,  depuis  six  ans  chez  M'°^  la  marquise  de 
Diego- Brandès.  J'avais  vingt- deux  ans  quand  je  suis  entrée  chez  M"'^  la 
marquise  et  je  n'ai  jamais  servi  ailleurs...  J'avais  auparavant  travaillé  pen- 
dant quatre  ans  chez  M.  Worth,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas  trop 
maladroite  quand  il  s'agit  de  faire  une  robe.  M.  le  marquis  était  premier 
secrétaire  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  vient  d'être  nommé  ministre  à  La 
Haye.  M'""  la  marquise  voulait  m'emmener  en  Hollande...  Elle  m'aurait  donné, 
je  crois,  si  j'avais  consenti  à  la  suivre,  tout  ce  que  je  lui  aurais  demandé... 
Elle  est  très  habituée  à  moi,  et,  ce  matin  encore,  elle  me  disait,  pendant 
que  je  l'habillais,  que  pas  une  autre  femme  de  chambre  ne  la  comprendrait 
comme  je  la  comprenais.  Et  elle  me  parlait  encore  de  l'accompagner  à  La 
Haye...  Mais  quitter  Paris,  c'est  trop  dur,  je  ne  peux  pas...  J'y  ai  ma 
famille,  mes  habitudes,  mes  relations...   Enfin,  je  ne  peux  pas. 

Elle  parlait  d'une  jolie  petite  voix  nette  et  décidée...  J'étais  positivement 
intimidée.    Je    me    sentais    en    présence   d'une    personne    supérieure.    Je   me 
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hasardai  pourtant  à  lui  demander  si  elle  savait  bien  faire  les  robes,   toutes 
les  robes. 

—  Toutes  les  robes!  Oh!  mademoiselle,  je  n'ai  pas  dit  cela...  Les  grandes 
robes  de  M""'  la  marquise,  les  robes  de  bal  et  de  gala  n'étaient  pas  de  moi... 
Mais,  avec  une  bonne  ouvrière  que  j'avais  à  l'année  et  qui  est  toujours  à  ma 
disposition,  je  faisais  presque  toutes  les  robes  de  jour...  Mademoiselle  va 
certainement  trouver  que  je  parle  de  moi  avec  trop  de  complaisance,  mais 
je  crois  pouvoir  dire  cependant  que  j'ai  une  qualité.  Je  n'ai  qu'à  voir  une  robe 
pour  bien  la  saisir...  Aussi,  quand  M'""  la  marquise  remarquait  au  spectacle 
une  robe  qui  lui  plaisait,  elle  me  faisait  aller  au  théâtre  le  lendemain. 
Je  prenais,  sans  en  avoir  l'air,  dans  le  creux  de  ma  main,  un  petit  bout  de 
croquis  sur  un  petit  bout  de  papier  —  je  n'ai  pas  été  trop  mal  élevée,  on 
m'a  appris  un  peu  à  dessiner  — •  et,  huit  jours  après,  M'"°  la  marquise  avait 
la  robe...  Elle  lui  coûtait  deux  ou  trois  cents  francs,  au  lieu  de  sept  ou 
huit  cents,  voilà  tout...  C'est  ainsi  que,  l'année  dernière,  j'ai 
refait  pour  M™°  la  marquise,  avec  de  très  légères  modifications, 
une  robe  de  M"^  Bartet...  M""  Bartet,  du  Théâtre-Français... 
Eh  bien  !  M'°"  la  marquise  a  mis  cette  robe  pour  une  grande 
vente  de  charité  où  elle  tenait  une  boutique,  et,  le  lendemain, 
il  y  avait  dans  un  journal  quatre  ou  cinq  lignes  sur  ma  robe... 
On  en  disait  beaucoup  de  bien...  M'"''  la  marquise  a  eu  la 
bonté  de  me  faire  lire  l'article...  Enfin  je  pense  que  je  saurais  habiller 
Mademoiselle...  D'ailleurs,  ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile...  Avec  une  taille 
pareille!  Ah!  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  de  Mademoiselle!  Pardonnez-moi, 
je  ne  devrais  peut-être  pas  parler  ainsi...  Mais  quand  on  aime  comme  moi 
les  robes  et  les  chiffons,  c'est  si  agréable  d'avoir  une  maîtresse  amusante  à 
habiller,   une  maîtresse  qui  vous  fait  honneur. 

Si  je  lui  pardonnais  !  Je  lui  dis  : 

—  Attendez-moi,  je  reviens. 

Je  me  précipite  dans  le  cabinet  de  papa.  Il  était  seul...  Il  m'adore  papa, 
et  quand  maman  n'est  pas  là  pour  le  tenir  en  bride,  j'en  fais  tout  ce  que  je 
veux.  Je  m'asseois  câlinement  sur  ses  genoux;  je  l'embrasse  avec  beaucoup. 
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beaucoup  de  tendresse...   Enfin   les  petites  préparations  nécessaires...    et  je 
commence  : 

—  Papa,  tu  ne  peux  pas  avoir  oublié...  Tu  m'as  dis  hier  que  tu  me 
donnerais  pour  ma  fête  ce  que  je  voudrais...  ce  que  je  voudrais...  Eh  bien! 
ce  que  je  veux,  c'est  une  merveille  de  petite  femme  de  chambre  qui  est 
là-haut...  Donne-moi  là,  je  t'en  prie...  Et  tu  verras  comme  je  serai  jolie 
dans  huit  jours  avec  les  robes  qu'elle  me  fera... 

—  Mais  cela  regarde  ta  mère. 

—  Non,  non,  cela  te  regarde...  Maman  ne  \  '  1^S^^[ fS-^^Êf^^itè^amAi 
veut  pas  que  je  sois  trop...  jolie...  elle  trouve 
que  cela  n'est  pas  convenable...  elle  a  des 
idées  d'autrefois...  Mais  toi,  tu  veux  bien... 
Voici  donc  tout  ce  que  je  te  demande...  Cette 
femme  de  chambre  était  chez  M™^  la  marquise 
de  Diégo-Brandès.  Maman  aura  naturellement  le  droit  de  prendre  des  infor- 
mations... —  tu  vois,  je  suis  raisonnable  —  mais  pas  d'autre  droit  que 
celui-là,  et,  si  les  renseignements  sont  bons,  la  femme  de  chambre  est 
à  moi. 

—  Attendons  ta  mère...   Elle  va  rentrer... 

—  Non,  non,  ne  l'attendons  pas...  Je  t'en  supplie,  papa,  je  t'en  supplie! 
Une  femme  de  chambre  !  Ne  demander  que  cela,  pour  sa  fête,  à  un  père 
qui  a  vingt  millions. 

—  Oh  !  vingt  millions  ! 

—  Tu  les  as,  papa,  j'en  suis  sûre  maintenant...  Tu  viens  de  te  récrier, 
mais  si  mal,  si  faiblement...   Elle  manquait  de  conviction,  ta  protestation. 

—  Je  t'assure... 

—  Je  t'assure  que  tu  les  as,  papa,  les  vingt  millions...  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment...  Ma  femme  de  chambre  !  Ma  femme 
de  chambre  ! 

Et  j'ai  été  si  adroite,  si  éloquente,  si  persuasive  dans  mes  câlineries  que 
j'ai  su  arracher  une  promesse...  Le  droit  aux  renseignements...  Gela  seulement 
était  accordé  à  maman...   Elle  est  allée  chez  M"""  de  Diégo-Brandès...    Elle 
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a  été  obligée  de  reconnaître  que  les  renseignements  étaient  admirables...  Et 
lundi...   lundi  prochain,  j'aurai  Félicie  !   Elle  se  nomme  Félicie. 

16  avril. 

Ce  matin,  sérieuse  conversation  avec  Octave.  11  a  de  grands,  de  très 
grands  embarras  d'argent...  Les  robes  de  M""  Verdier  auront  coûté  cher... 
Il  est  las  —  et  je  le  comprends  —  de  mener,  entre  les  mains  des  usuriers, 
cette  odieuse  vie  d'emprunts  et  d'expédients. 

—  Une  seule  chose,  m'a-t-il  dit,  peut  me  tirer  d'affaire,  ton  mariage... 
Il  faut  que  papa  te  donne,  non  pas  trois  ou  quatre  misérables  centaines  de 
mille  francs,  mais  trois  ou  quatre  millions.  Plus  ta  dot  sera  grosse,  plus 
je  serai  content...  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  irai  criant  avant  le  mariage  : 
«  C'est  une  injustice!  On  avantage  ma  sœur!  »  Oh!  que  non!  Je  laisserai 
faire,  sans  souffler  mot,  mais  ensuite,  après  ton  mariage,  lorsque  papa,  t'aura 
couverte  d'or,  je  le  tiendrai  et  très  nettement  je  lui  dirai  :  «  A  mon  tour 
maintenant,  papa,  cent  mille  francs  par  an,  s'il  te  plaît!  »  Et  je  les  aurai, 
mes  cent   mille  francs  ! 

—  Me  marier!  Trouve-moi  un  mari...  Et  il  me  semble  que  c'est  là-dedans 
que  nous  devrions  le  chercher... 

Cela  se  passait  dans  la  chambre  d'Octave,  et,  en  parlant  ainsi,  j'avais 
pris  sur  la  cheminée  l'annuaire  de  son  petit  cercle  aristocratique...  Il  est 
toujours  là,  bien  en  évidence. 

—  Oui,  continuai-je,  cette  liste  est  pleine  de  noms  qui  me  conviendraient 
à  merveille...  Des  comtes,  des  marquis...  Il  doit  y  avoir  là,  à  la  douzaine, 
de  jeunes  gentilshommes  aimables  et  ruinés. 

—  Ruinés!...  Oh!  ce  n'est  pas  cela  qui  manque...  Ils  le  sont  tous,  ruinés, 
ou  presque  tous...  Il  y  a  une  misère  parmi  les  gens  du  monde!...  Quand  on 
voit  cela  de  près  on  est  pris  d'une  véritable  pitié...  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  les  gens  dont  les  pères  n'ont  pas  su  travailler...  Mais  tu  as  dit  : 
aimables  et  jeunes...  Voilà  où  la  difficulté  commence...  Généralement  ceux 
qui  sont  aimables  ne  sont  plus  jeunes,  et  ceux  qui  sont  jeunes  ne  sont  pas 
aimables...    Cependant  j'ai  quelquefois    songé...   et  j'avais   pensé    pour   toi... 
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Cherche  à  ÏM...  Malaric...  Marquis  de  Malaric...  C'est  bien 
cela...  Jeune,  vingt-cinq  ans,  de  vieille  famille,  de  grande 
tournure,  de  première  force  à  l'épée,  et  montant  à  cheval!... 
Un  centaure!...  Il  a  eu  des  duels,  des  aventures  retentissantes... 
Quelqu'un,  enfin!  Il  est  aux  abois  et  ne  peut  plus  se  relever 
que  par  un  riche  et  très  riche  mariage...  Seulement,  l'aventure 
serait  périlleuse;  Malaric  a  dévoré  en  quelques  années  les  trois 
millions  de  son  patrimoine,  et  il  doit,  paraît-il,  à  l'heure  qu'il 
est,  douze   ou  quinze  cent   mille  francs. 

Je  me  suis  récriée...  Je  ne  voudrais  à  aucun  prix,  même  s'il  était  duc, 
d'un  tel  extravagant...  Un  mari  ruiné,  soit,  mais  un  mari  qui  me  ruinerait, 
non.  Je  voudrais  un  ruine  sérieux,  honorable,  correct,  sensé,  offrant  des 
garanties,  ayant  de  l'honneur  et  de  la  tenue,  appartenant  à  quelque  pauvre 
vieille  grande  noble  famille  accablée  par  des  malheurs  immérités.  Je  n'irai 
jamais  m'embâter  de  quelque  petit  écervelé  qui  s'en  irait,  au  bout  de  six 
semaines,  croquer  les  millions  de  papa  avec  des  danseuses  de  l'Opéra  ou 
des  actrices  du  Palais-Royal.  Je  tiens  de  maman  certaines  qualités  de  calme, 
d'ordre  et  de  raison.  Je  sais  réfléchir.  Je  vois  les  choses  froidement,  telles 
qu'elles  sont.  Je  ne  suis  rien  que  par  mon  argent.  Là  est  et  sera  toujours  ma 
véritable  force.  Je  ne  ferai  pas  la  sottise  de  laisser  dévorer  par  mon  mari 
cet  argent  sans  lequel  je  ne  serais  rien.  J'ai  causé  de  tout  cela  longuement 
avec  Octave.  Je  lui  ai  bien  expliqué  quel  mari  je  désirais. 
Octave  aussi,  d'ailleurs,  malgré  ses  très  légitimes  petites 
folies  de  jeunesse,  a  des  côtés  sérieux  et  pratiques.  Il 
m'a  expliqué  que  je  devrais  garder  la  pleine  possession 
de  ma  fortune,  que  cela  pourrait  être  réglé  par  le  contrat 
qui  prescrirait  un  très  sévère  régime  dotal...  Il  est  de 
très  bon  conseil.  Octave. 


20  avril. 


J'ai  une  fée  à  mes  ordres,  une  véritable  fée!   En  un 
coup  de  baguette,  elle  a  fait  de  moi  une  autre  femme... 
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Ah!  je  savais  bien  que  j'étais  jolie  et  bien  faite...  Mais  à  ce  point,  je  ne 
m'en  doutais  pas... 

Il  était  convenu  que  Félicie  commencerait  son  service  hier  matin.  Vers 
dix  heures,  elle  arrive...  Maman  l'a  tout  aussitôt  saluée  d'un  long  discours. 
Je  devais  être  toujours  habillée  et  coiffée  de  la  manière  la  plus  simple,  la 
plus  modeste,  couleurs  tranquilles  dans  la  journée,  et  le  soir,  pour  les 
dîners  en  ville  et  les  bals,  de  la  mousseline  blanche...  Pas  autre  chose... 
Hors  la  mousseline,  point  de  salut!...  O  sainte  mousseline!  Maman  voulait 
bien  autoriser  de  petits  décolletages  en  carré,  mais  tout  petits,  tout  petits... 
et,  pour  appuyer  son  discours  d'une  démonstration,  elle  dessina,  du  bout  du 
doigt,  au-dessous  de  mon  menton,  un  imperceptible  petit  carré  qui  aurait 
tenu  dans  le  creux  de  ma  main...  et  elle  n'est  pas  grande,  ma  main!  Félicie 
écouta  tout  cela,  docilement,  respectueusement,  sans  une  observation,  avec 
de  légères  petites  inclinaisons  de  tète. 

Par  bonheur,  le  moment  était  venu  de  la  délibération  quotidienne  de 
maman  avec  la  cuisinière...  et,  comme  nous  avions  un  grand  dîner  le  len- 
demain, la  délibération  fut  très  longue.  Je  restai  seule  avec  Félicie  et  je  lui 
expliquai  qu'il  fallait  qu'elle  me  donnât  immédiatement  une  preuve  de  ses 
talents...  Je  voulais  une  robe,  une  robe  pour  le  lendemain...  de  mousseline 
et  toute  simple,  comme  l'exigeait  maman,  mais  de  sa  façon  à  elle,  Félicie... 

—  Mon  Dieu,  me  répondit-elle,  en  faisant  venir  mon  ouvrière  et  en 
passant  la  nuit...  on  pourrait  peut-être  arriver. 

—  Je  vais  envoyer  tout  de  suite  un  télégramme  à  votre  ouvrière. 

—  De  la  mousseline  ? 

—  Il  y  en  a  ici  une  armoire  toute  pleine. 

—  Eh  bien,  je  vais  tout  de  suite  prendre  mesure  à   Mademoiselle. 

—  Oui,  faites,  faites. 

—  Oh!  non,  pas  ainsi...  je  prierai  Mademoiselle  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  lui  enlever  sa  robe...  Je  ne  connais  pas  Mademoiselle  et  j'ai 
besoin  de  me  rendre  un  peu  compte... 

Ma  robe  est  enlevée...  et  me  voilà  en  corset,  sous  les  yeux  de  Félicie, 
sous  les  yeux  de  mon  juge.  Là,  vrai,  j'étais  émue,  très  émue...  Qu'allait-elle 
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penser  de  moi?  Son  premier  cri  fut  une  sorte  de  cri  d'horreur...  Un  :  Ah! 
mon  Dieu  !. . .   qui  me  serra  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Je  croyais  qu'elle  avait  découvert  en  moi  quelque  atifreuse  difformité. 

C'est  ce  corset,  Mademoiselle...   Est-ce  que   Mademoiselle   a  toujours 

des  corsets  pareils  ? 

—  Toujours... 

Oh!  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?  Je  ne  pourrai  jamais  faire  aller 

une  robe  sur  ce  corset-là...  Jamais!...  Je  m'en  doutais  bien...  L'autre  jour, 
la  jolie  taille  de  Mademoiselle,  je  ne  la  voyais  pas,  je  la  devinais...  Je 
sentais  bien  que  Mademoiselle  était  massacrée  par  son  corset...  Je  suis 
désolée...  Un  corset,  d'ici  à  demain,  c'est  impossible...  Il  y  aurait  peut-être 
un  moyen...   Que  Mademoiselle  me  permette  de  bien  examiner. 

J'étais  au  comble  de  l'émotion.  Je  me  sentais  entre  les  mains  d'une  grande 
artiste...  Comme  elles  étaient  adroites,  ces  mains.  Elles  couraient  sur  moi, 
légères  et  délicates,  tâchant  de  donner  un  peu  de  jeu  à  ce  corset  massif, 
à  ce  corset  de  paysanne,  une  sorte  de  gaîne  qui  m'enserrait  et  m'étouffait. 
Et,  tout  d'un  coup,  ce  fut  un  nouveau  petit  cri,   mais  de  joie  celui-là. 

—  Cela  va  aller  tout  seul.  Mademoiselle,  deux  bons  coups  de  ciseaux 
dans  le  corset...  deux  larges  échancrures  là,  en  haut,  par  devant...  J'arrêterai 
l'échancrure  ensuite  tant  bien  que  mal...  Oh!  ce  corset!  ce  corset!  C'est 
un  meurtre  !  que  Mademoiselle  ne  l'ôte  pas  !  Je  vais  les  donner  sur  place, 
les  deux  coups  de  ciseaux.  Nous  verrons  tout  de  suite  le  résultat. 

11  fut  admirable,  le  résultat.  Mes  épaules  jaillirent  en  quelque  sorte 
miraculeusement  de  l'étau  qui  les  écrasait.  Un  changement  à  vue,  comme 
dans  les  féeries  qu'on  me  menait  voir,  quand  j'étais  petite  fdle,  au  théâtre 
du  Châtelet. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  fallait,  s'écria  Félicie...  Que  Mademoiselle  me  laisse 
faire  maintenant...  Nous  sommes  sauvées...  On  ne  reconnaîtra  pas  Mademoi- 
selle demain  soir...  Je  tricherai  un  peu  pour  le  décoUetage.  J'agrandirai  le 
petit  carré  de  trois  ou  quatre  doigts...  Et  que  Mademoiselle  soit  bien 
tranquille  et  n'ait  pas  d'inquiétude  pour  l'avenir.  Elle  pourra  se  décolleter. 
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tant  qu'elle  le  voudra,  sans  le  moindre  danger.  Je  n'aurai  aucun  mérite  à 
faire  tenir  les  corsages  de  Mademoiselle...  et  dame...  faire  tenir  un  corsage, 
ce  n'est  pas  toujours  une  petite  affaire.  Ainsi,  M""  la  marquise  était  très 
jolie,  elle  avait  de  très  grands  succès,  mais  cependant,  je  peux  le  dire 
maintenant  que  M"'^  la  marquise  est  en  Hollande  et  que  ça  ne  peut  plus 
lui  faire  de  tort  à  Paris...  Ah!  que  j'ai  trimé  quelquefois  autour  de  ses 
corsages!...  Il  fallait  mettre  des  épingles,  et  de  petits  bourrelets,  et  piquer 
des  fleurs  par-ci,  par-là,  comme  au  hasard  —  mais  ça  n'était  pas  au  hasard 
—  et  je  tremblais  souvent  quand  je  voyais  partir  M"^  la  marquise...  Je  lui 
disais  :  «  Que  M'""  la  marquise  fasse  bien  attention...  qu'elle  ne  se  donne 
pas  trop  de  mouvement...  Tout  cela  ne  tient  qu'à  un  fil...  je  me  permettrai 
de  conseiller  à  M'""  la  marquise  de  ne  pas  danser  ce  soir.  »  Tandis  que 
Mademoiselle  pourra,  si  elle  le  veut,  faire  l'économie  d'une  corsetière,  et 
danser,  tant  qu'il  lui  plaira,   de  tout  son  cœur. 

Cela  était  dit  par  cette  charmante  et  alerte  fille  avec  un  si  gentil  mélange 
de  hardiesse  et  de  respect  !  Que  j'étais  heureuse  !  Je  sentais  bien  qu'elle  était 
sincère  dans  son  admiration  pour  ma  taille  et  pour   mes  épaules. 

Et  quel  coup  de  théâtre,   quand  je  suis  entrée 
dans  le  salon,  cinq  minutes  avant  le  dîner  !  Tout  le 
monde  était  arrivé.  J'avais  voulu  avoir  mon  effet,  et 
je  l'ai  eu,  complet!  J'avais  obtenu  de  maman  qu'elle 
ne  s'occuperait  pas  de  ma  toilette...  Je  lui  avais  dit 
«  Aie  confiance  en  Félicie  et  en  moi,  il  n'y  aura 
comme  à  l'ordinaire,  que  de  la  mousseline  blanche 
pas  autre  chose.  »  Et  il  n'y  avait  pas  autre  chose.. 
Mais  comme  c'était  autre  chose  cependant...  Félicie 
d'abord,   en  un    tour   de   main,    m'avait   improvisé 
une    sorte   de   coiffure    légère ,    aérienne ,    avec   de 
petits  frisons  qui  couraient  partout,  par  devant  sur 
les  tempes,  par  derrière  sur  la  nuque...  Et  la  robe, 
quelle   robe  !   C'était  comme  un  brouillard  blanc   qui  m'enveloppait... 

Oui,  je  me  sentais  nuage.  Je  ne  touchais  plus  terre.  La  taille  libre,   les 
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épaules  dégagées,  bien  à  l'aise  dans  tous  mes  mouvements...  Je  me  regardais 
au  passage  avec  stupeur  et  l'avissement  dans  toutes  les  glaces...  Je  ne  me 
reconnaissais  plus. 

Et  maman  non  plus  ne  m'a  pas  reconnue  d'abord,  quand  je  suis  entrée. 
Elle  me  regardait  avec  de  grands  yeux,  de  grands  yeux...  Et  papa  aussi, 
et  aussi  Octave ,  et  aussi  les  petits  ingénieurs.  Il  y  en  avait  plusieurs  à 
dîner...  quatre  ou  cinq...  je  ne  sais,  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  les  compter. 
Elle  n'était  pas  contente,  maman,  mais  j'ai  eu  la  joie  de  voir  que  papa  était 
ravi,  absolument  ravi.  Il  me  trouvait  délicieuse,  et  ça  ne  lui  était  pas  désa- 
gréable d'être  le  père  d'une  pareille  fille.  II  jouissait  pleinement  de  mon 
succès.  Les  yeux  des  petits  ingénieurs  étaient  écarquillés  de  façon  à  faire 
éclater  leurs  paupières  de  jeunes  savants.  —  Quant  à  Octave...  Ah!  ce  fut 
l'approbation  qui  me  fut  la  plus  précieuse,  car  il  s'y  connaît,  lui,  en  élégance 
el  en  beauté...   Il   ne  me  dit  que  ces  simples  mots   : 

—  Tu  es  une  merveille  !   Une  merveille  !   Une  merveille  ! 

Soit,  mais  la  merveille  voudrait  bien  émerveiller  autre  chose  que  le  Marais. 
Un  mari  !  Un  mari  !   Un  mari  ! 

5  mai. 

Maman  est  débordée,  écrasée,  vaincue.  Elle  a  renoncé,  ne  cherche  plus 
à  lutter.  Je  m'habille,  me  coiffe  et  me  chapote  à  ma  fantaisie.  Félicie  a 
pleine  liberté  de  faire  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut...  Papa  est  pour  moi... 
Je  peux  tout  me  permettre.  Je  suis  chaque  jour  d'une  élégance  plus  auda- 
cieuse, et  cela  l'enchante.  Oh!  cette  Félicie,  je  l'adore!  C'est  à  elle  que  j'ai 
dû  ce  soir  mon  premier  vrai  succès,  devant  un  vrai  public...  Depuis  huit 
jours  je  disais  à  Octave  : 

—  Je  suis  maintenant  en  état  d'être  montrée,  trouve  un  moyen  de  me 
faire  voir,  je  t'en  prie,  produis-moi  là  où  je  puisse  être  remarquée  par  des 
gens  dont  l'attention  ait  quelque  valeur  et  quelque  importance. 

Octave  arrive,  hier  soir,  avec  quatre  fauteuils  pour  la  soirée  d'ouverture 
du  cirque  des  Champs-Elysées.  C'est,  paraît-il,  une  des  grandes  soirées  du 
Paris   mondain.    Nous   partons.    J'étais    mise   comme   un   ange.   Une    casaque 
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ajustée  qui  était  un  pur  chef-d'œuvre...  Un  petit  toquet,  avec  une  petite 
aigrette,  légèrement  campé  3e  côté  sur  la  tête.  Je  me  sentais  charmante... 
Nous  arrivons  un  peu  tard...  Il  fallait,  pour  gagner  nos  places,  traverser 
le  couloir  près  des  écuries,  et  l'opération  paraissait,  au  premier  abord, 
impraticable,  à  cause  de  l'entassement  des  gens  empilés  dans  ce  couloir... 
Octave  me  donnait  le  bras.  Nous  réussissons  tant  bien  que  mal  à  pénétrer 
dans  ce  mur.  J'entends  tout  à  coup  un  : 
—  Bonjour,  prince. 

C'était  la  voix  d'Octave.  Je  tourne  la  tête  pour  tâcher  de 
voir  comment  il  était  fait,  ce  prince.  Je  n'en  avais  jamais  vu 
d'aussi  près...  Mais  je  ne  l'ai  pas  regardé  bien  longtemps, 
car  il  avait,  lui,  les  yeux  plantés  sur  moi,  et  ces  yeux  parlaient 
le  plus  clair  des  langages.  Ils  m'admiraient  de  toute  leur 
force  !  Nous  réussissons  à  nous  dégager,  à  sortir  de  ce  petit  cercle  de  gens 
du  monde,  de  clowns  et  d'écuyers  de  cirque.  Me  voilà  assise  à  côté  d'Octave 
et  sans  perdre  une  minute  : 

—  Tu  as  dit  :   «   Prince.   »  Est-ce  un  vrai  prince  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a   de  plus  vrai. 

—  Prince  de  quoi  ? 

—  C'est  un  italien...  Prince  Romanelli.  Tu  te  souviens,  l'année  dernière, 
quand  j'ai  été  témoin  de  ce  duel,  ce  prince  Romanelli  était  témoin  de 
l'adversaire  de  mon  ami  Robert...  C'est  ainsi  que  je  l'ai  connu...  et  nous 
nous  sommes  retrouvés,  en  ces  derniers  temps,  à  mon  nouveau  cercle. 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  me  rappelle  maintenant...  C'est  l'un  des  deux  princes 
de  l'annuaire. 

—  Tu  le  connais  mieux  que  moi,  l'annuaire  du  cercle. 

Cependant  le  spectacle  continuait...  Je  ne  savais  pas  trop  ce  qui  se 
passait,  au  milieu,  dans  le  cercle  du  manège...  des  chiens  savants,  des 
mandolinistes,  des  danseuses  de  corde...  Je  n'étais  occupée  que  de  l'effet 
produit  par  moi.  Il  était  excellent.  Je  me  sentais  le  point  de  mire  des 
lorgnettes  de  tout  un  petit  groupe  qui,  dans  le  couloir,  entourait  ce  prince 
Romanelli.  J'étais  évidemment  le  sujet  principal  de  la  conversation.  Pas  de 


136 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


doute  possible.  Octave,  pendant  l'entracte,  après  la  première  partie,  s'en 
alla  faire  un  petit  tour  dans  les  écuries,  et  revenant  prendre  sa  place  à  côté 
de  moi   : 

—  Tu  as  un  fier  succès,  me  dit-il. 

—  Ah  !  je  le  sais  bien. 

—  Ils  sont  là  quatre  ou  cinq  du  cercle,  avec  le  prince,  ils  m'ont  interrogé 
prudemment  sur  cette  personne  assise  à  côté  de  moi,  et  quand  ils  ont  su  que 
cette  délicieuse  personne  était  ma 
sœur,  j'ai  reçu  des  compliments,  des 
compliments...  Le  prince  surtout... 
et  il  n'est  pas  démonstratif,  cepen- 
dant. 

—  Sa  lorgnette  est  démonstra- 
tive. II  ne  regarde  que  moi. 

Et  il  n'a  regardé  que  moi  jusqu'à 

la  fin  du  spectacle,  et  il  s'est  arrangé  

pour  se  trouver  sur  mon  passage  à  la  sortie,  avec  tout  son  petit  groupe... 
J'ai  distinctement  entendu  un  léger  murmure  d'admiration  qui  m'est  allé  droit 
au  cœur. 

Ce  n'est  plus  un  enfant,  ce  prince  Romanelli.  Plutôt  quarante  ans  que 
trente,  mais  d'assez  belle  tournure  et  d'assez  grand  air.  J'ai  demandé  à 
Octave  :  «  Est-il  marié,  ton  prince  ?  »  11  m'a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas... 
tu  me  fais  des  questions...  »  Nous  nous  sommes  mis  à  rire  tous  les  deux. 
Maman  nous  a  demandé  ce  qui  nous  faisait  rire  ;  nous  ne  le  lui  avons  pas  dit. 

6  mai. 


Octave  radieux  et  fier  de  moi.  Il  m'avoue  qu'il  ne  me  croyait  pas  d'un  tel 
effet.  J'ai  dépassé  hier  soir  toutes  ses  espérances.  Après  le  cirque,  nous 
sommes  revenus  mélancoliquement,  papa,  maman  et  moi,  dans  notre  vieux 
landau,  vers  notre  vieux  Marais.  Octave  nous  avait  lâchés.  Il  s'en  était  allé  à 
son  cercle.  Il  y  a  été  accueilli  par  les  félicitations  de  tout  le  petit  groupe...  Me 
voilà  populaire  au  cercle  des  Petits-Pois!...  Le  prince  se  faisait  remarquer  par 
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son  enthousiasme.  Il  a  été  très  aimable  avec  Octave,  beaucoup  plus  aban- 
donné et  familier  qu'à  l'ordinaire.  Il  avait,  jusque-là,  montré  dans  ses 
relations  avec  lui  une  certaine  réserve,  une  certaine  froideur.  Il  l'a  traité 
hier  presque  en  ami...  Ce  que  c'est  que  d'avoir  une  sœur  délicieuse!  me  disait 
Octave  en  riant. 

y  mai. 

Cette  soirée  du  cirque  a  décidément  été  triomphale...  Maman  a  reçu 
aujourd'hui  la  visite  tout  à  fait  inattendue  d'une  certaine  marquise  de  Rutly 
qui  la  connaissait  à  peine...  à  peine... 

Elle  était  venue  voir  maman,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  pour  une  tentative 
d'organisation  de  vente  de  charité.  Cela  avait  échoué  ;  et,  depuis  ce  jour-là, 
maman  n'avait  plus  entendu  parler  de  cette  Madame  de  Rutly,  qui  est  du 
monde,  tout  à  fait  du  monde,  de  grande  maison,  pas  très  riche,  très  occupée 
de  choses  charitables. 

Donc  elle  arrive...  et  j'étais  là,  fort  heureusement,  avec 
maman,  quand  elle  est  entrée...  Bien  certainement,  sans 
cela,  tout  manquait.  Maman  disait  non.  Mais  je  l'ai  bien 
obligée  à  dire  oui.  La  marquise  de  Rutly  venait  me  deman- 
der à  maman  comme  vendeuse  à  son  comptoir,  pour  une 
très  grande  et  très  aristocratique  vente  de  charité  qui  a  lieu, 
la  semaine  prochaine,  dans  un  hôtel  du  Faubourg  Saint-Germain.  Cette  vente 
est  annoncée  depuis  un  mois,  à  grand  fracas,  dans  les  journaux.  C'est  un 
événement...  Et  si  Madame  de  Rutly  est  venue  me  chercher,  c'est  qu'elle 
était  au  cirque  avant-hier. 

«  Je  ne  chercherai  pas  de  détours,  a-t-elle  dit  à  maman,  je  vous  avouerai 
,bien  franchement  que  si  j'ai  pensé  à  vous  demander  Mademoiselle  Duval,  c'est 
que  je  l'ai  trouvée  si  jolie,  si  jolie,  qu'il  m'a  semblé  que  ce  serait  un  crime  de 
ne  pas  utiliser  tant  de  grâce  et  tant  d'élégance.  Beauté  oblige  tout  autant  que 
noblesse.  On  se  doit  aux  pauvres  avec  une  taille  et  des  yeux  pareils.  » 

Ah!  que  ces  choses  étaient  douces  à  entendre!  Maman  essaya  de  résister, 
mais  j'ai  pris  de  l'aplomb  depuis  quelque  temps.  Je  ne  suis  plus   la  même 
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J'ai  trouvé  une  très  gentille  phrase  pour  remercier  Madame  de  Rutly...  et 
j'ai  si  adroitement  mené  les  choses  que  tout  est  arrangé  selon  mes  souhaits... 
Je  vendrai  jeudi  et  vendredi  prochains,  de  quatre  heures  à  sept  heures, 
des  lilas  et  des  roses  au  comptoir  de  Madame  de  Rutly...  Et  j'aurai  une 
robe  avec  une  sorte  de  petit  tablier  !  Une  idée  merveilleuse  de  Félicie  ! 
Les  autres  vendeuses  sont  toutes  filles  de  haute  et  bonne  noblesse.  Je  ne 
les  crains  pas,  je  suis  sûre  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  vaux,  depuis  la  soirée 
du  cirque. 


12  mai. 


Elle  a  eu  lieu,  la  vente.  J'étais  là,  seule,  inconnue,  perdue  tout  d'abord 
dans  ce  monde  tout  nouveau  pour  moi,  mais  comme  je  me  suis  vite  trouvée  à 
mon  aise!  Mon  succès  a  été  si  prompt,  si  facile!  Nous  étions  huit  jeunes  filles 
à  ce  comptoir.  J'ai  mis  mes  petites  camarades  dans  ma  poche  avec  une 
dextérité...  et  j'ai  vendu  des  roses  à  cent  sous  tant,  tant  que  j'ai  voulu...  On 
nous  en  avait  donné  une  cinquantaine  à  chacune  ;  au  bout  d'une  heure,  il  ne 
m'en  restait  plus  une  -seule,  et  que  j'ai  été  fière  quand  je  suis  allée,  la 
première,  dire  à  Madame  de  Rutly  :    ce  Je  n'ai  plus  de  roses.  Madame.  » 

Et  je  ne  les  ai  pas  vendues  toutes  cent  sous...  Il  y  en 
a  une  que  j'ai  vendue  cent  francs.  Et  à  qui?  au  prince 
Romanelli...  Il  a  été  d'une  grâce,  d'une  grâce...  11  a  fait,  à 
notre  rencontre  dans  les  couloirs  du  cirque,  l'allusion  la  plus 
fine,  la  plus  délicate.  Il  parle  français  fort  bien,  mais  avec 
un  peu  d'hésitation  dans  le  choix  des  mots  et  avec  un  petit 
brin  d'accent  qui  donne  de  la  valeur  à  tout  ce  qu'il  dit... 
Toutes   mes   petites  camarades  de  vente   le  connaissaient... 

Elles  se  sont  abattues   littéralement   sur  lui «  Une  rose, 

prince,  une  rose...  à  moi,  prince,  à  moi.  »  Je  ne  bougeais  ni  ne  soufflais  mot, 
moi.  Il  s'est  débarrassé  fort  adroitement  de  tout  ce  petit  bataillon;  il  est 
venu  à  moi,  et  c'est  à  moi,  à  moi  seule  qu'il  a  acheté.  Je  lui  ai  dit  :  «  Merci, 
prince,  »  mais  avec  un  peu  d'effort  et  d'embarras...  cela  n'est  pas  venu 
tout  seul,  la  première  fois...   Mais  je  m'y  suis  bien  vite  habituée,  et,    dans 
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les  quelques  phrases  que  nous  avons  échangées,  j'ai  glissé  des  :  «  Comment 
donc,  prince...  Vous  êtes  trop  aimable,  prince...  Vraiment,   prince.  » 

Il  fallait  voir  la  tète  de  maman  !  Après  le  départ  du  prince,  je  lui  ai 
expliqué  où  et  comment  j'avais  rencontré  le  prince...  Ah!  que  cela  est  amusant 
de  dire  :  prince  !  Et  que  cela  doit  être  plus  amusant  encore  de  s'entendre 
dire  :  princesse  ! 

13   mai. 

Second  jour  de  vente.  Il  est  revenu...  J'y  comptais  bien...  Il  a  marché 
droit  à  moi. 

—  Puis-je  encore,   m'a-t-il  dit,  solliciter  la  grâce  d'une  rose... 

Je  lui  ai  choisi  sa  rose  avec  beaucoup  de  soin.  Et  j'ai  eu  encore  cent  francs, 
avec  quelques  phrases  du  tour  le  plus  galant.  «  Cette  vente  devrait  durer 
toujours,  toujours...  Il  serait  mon  client  le  plus  fidèle,  etc.,  etc.  »  Il  s'est 
légèrement  embrouillé  dans  une  façon  de  madrigal  où  il  était  question  d'une 
rose  vendant  des  roses...  Cela  aurait  été  d'une  horrible  fadeur  sur  des  lèvres 
françaises,  mais  chez  lui,  avec  cet  accent  italien,  avec  cette  parole  un  peu 
chantée,  c'était  très  gentil...  Je  lui  ai  répondu  avec  une  aisance  dont  j'ai  été  , 
étonnée  moi-même...  Tout  cela,  d'ailleurs,  n'a  duré  que  quelques  instants. 
Mes  petites  camarades  de  comptoir  étaient  exaspérées ,  me  jetaient  des 
regards...  Je  suis  la  seule  à  avoir  vendu  deux  roses  deux  cents  francs!  Mais 
cela  n'est  rien,  et  voici  où  la  chose  devient  tout  à  fait  intéressante. 

Cinq  ou  six  minutes  après  le  départ  du  prince,  deux  des  vendeuses 
causaient  à  demi-voix,  masquées  par  le  comptoir.  Elles  ne  pouvaient  pas  me 
voir  et  ne  savaient  pas  que  je  les  entendais...  C'est  de  lui  qu'elles  parlaient. 

—  As-tu  vu?  Il  a  payé  cent  francs  la  rose.  — Comme  hier!  —  Et  l'on  dit 
qu'il  est  ruiné,  absolument  ruiné...  Où  les  a-t-il  trouvés,  ces  deux  cents  francs? 
—  C'est  peut-être  de  l'argent  bien  placé...  Il  paraît  qu'elle  est  follement  riche, 
cette  petite  bourgeoise...   Mais  chut... 

Elles  se  turent  brusquement...  Madame  de  Rutly  s'approchait,  et  l'une 
de  ces  deux  petites  dit  à  la  marquise  : 

—  Il  va  faire  monter  le  prix  des  roses,  votre  neveu. 
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Son  neveu  !  Que  de  choses  dans 
ce  seul  mot!  Son  neveu!  Et  c'est  elle 
qui  est  venue  me  chercher  pour  la 
vente!...  Et  il  est  ruiné!  Et  il  n'a 
acheté  de  roses  qu'à  moi,  à  moi  qu'il 
ne  connaissait  pas  !  Et  Madame  de 
Rutly,  un  quart  d'heure  après  son  dé- 
part, me  faisait  de  lui  un  pompeux 
éloge  :  un  garçon  charmant,  ayant  le 
goût  de  toutes  les  choses  de  l'esprit,  la 
passion  des  arts.  Il  a  un  palais  mer- 
veilleux à  Venise,  sur  le  grand  canal, 
des  plafonds  de  Tiepolo,  une  galerie  de  tableaux  de  premier  ordre,  etc.,  etc. 

Eh  !    Eh  !    je   commence   à   voir   clair  dans   tout   cela  ! 


14  mai. 


De  plus  en  plus  clair!  Ma  couronne  de  princesse  est  là,  si  je  le  veux,  à 
ma  disposition...   Je  n'ai  qu'à  tendre  la  main... 

Et  maman  qui  ne  se  doute  de  rien,  de  rien...  Voilà  ce  qui  rend  l'aventure 
tout  à  fait  extraordinaire  et  tout  à  fait  amusante.  Je  viens  de  causer  longue- 
ment avec  Octave...  Maman  était  sortie.  Nous  avons  pu  délibérer  sérieu- 
sement. Voici  d'abord  ce  qu'il  m'a  appris  :  le  petit  comte  de  Moltain,  — 
celui  qui  s'était  enfilé  au  bezigue  avec  Octave,  — -  est  l'ami  intime  du  prince 
Romanelli  et  a  pris  le  parti  de  dire  les  choses  à  Octave,  telles  qu'elles  sont. 

Le  prince  a  été,  l'autre  soir,  au  cirque,  frappé  de  ma  beauté...  absolument 
frappé...  Voilà  la  vérité,  le  point  de  départ  de  tout...  11  cherche  à  se  marier... 
c'est  vrai.  Et  il  est  obligé  de  chercher  une  femme  riche,  cela  est  encore 
vrai.  Le  petit  comte  a  tout  dit  à  Octave  avec  la  plus  rare,  la  plus  loyale 
franchise. 

Le  prince  appartient  à  une  des  plus  vieilles  familles  de  Venise.  Il  a,  dans 
la  plus  haute  aristocratie  française,  des  alliances  très  étroites  qui  ouvriront 
à  sa  femme  toutes  les  portes,   même  les  plus  rigoureusement  fermées. 
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Il  n'est  pas  ruiné.  Il  a  de  quoi  vivre...  Une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente,  un  superbe  palais  à  Venise,  et  dans  ce  palais  des  tableaux  admirables, 
mais  de  l'école  italienne  ;  ils  auraient  valu  beaucoup  d'argent,  il  y  a  soixante 
ans;  ils  seraient  aujourd'hui  d'un  placement  difficile;  l'école  italienne  n'est 
pas  de  vente  en  ce  moment.  Elle  reprendra  faveur,  brusquement ,  un  de 
ces  jours.  C'est  une  affaire  de  mode;  on  se  fatigue  de  tout  et  l'on  revient 
à  tout. 

Une  seule  chose  est  toujours  à  la  mode  :  l'argent...  Le  prince  a  appris  que 
j'étais  fort  riche,  il  m'a  revue  deux  fois,  et  l'examen  minutieux  qu'il  a  fait  de 
ma  petite  personne  a  confirmé  sa  première  et  très  favorable  impression. 
Il  peut  dire  qu'il  n'est  pas  homme  à  faire,  les  yeux  fermés,  n'importe  quel 
mariage  d'argent.  Il  a  toujours  voulu  trois  choses  : 

1°  Une  jolie  femme  ; 

2°  De  l'argent,  beaucoup  d'argent; 

3"  Mais  de  l'argent  honorable. 
On  lui  a  ofiert,  depuis  deux  ans,  plusieurs  mariages  considérables...  des  dots 
de  trois,  quatre,  cinq  millions.  Il  a  refusé.  Ce  n'était  pas  de  l'argent  épou- 
sable.  Il  s'agissait  de  familles  enrichies  par  de  trop  brusques  et  trop  récentes 
spéculations.  Le  temps  fait,  en  cela,  quelque  chose  à  l'affaire.  Il  y  a  des 
quartiers  d'argent,  tout  aussi  bien  que  des  quartiers  de  noblesse.  Nous  ne 
sommes  pas,  nous,  des  enrichis  d'hier.  Notre  argent  est  net,  avouable,  gagné 
au  grand  jour,  correctement,  pas  trop  vite,  depuis  un  siècle.  Nous  sommes 
une  bonne,  vieille  et  honnête  maison. 

Bref,  voici  le  résumé  des  sentiments  du  prince  :  ma  personne  lui  va,  mon 
argent  lui  va...  Je  n'ai  qu'à  lever  le  petit  doigt,  s'il  me  plaît  d'avoir  un  prince 
à  mes  pieds  et  une  petite  couronne  de  princesse  sur  la  tète.  Un  soir,  à 
l'Opéra,  j'ai  vu  une  princesse,  de  loin,  de  haut...  Nous  étions  dans  une 
seconde  loge!...  Quelle  joie  de  penser  que  si  ce  mariage  se  fait,  je  n'irai  plus 
jamais,  plus  jamais  dans  une  seconde  loge!  Et  cette  princesse  avait  une 
minuscule  couronne  de  diamants,  piquée  de  traviole,  comme  au  hasard,  dans 
ses  cheveux...  Ah!  que  ce  ravissant  bibelot  lui  allait  bien!  Elle  était  laide,  et 
cela  la  rendait  presque  jolie.  Et  alors,  moi  qui  ne  suis  pas  laide... 
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Voilà  à  peu  près  comment  c'est  fait  une  couronne  de  princesse. 


Que  je  suis  encore  enfant!  Je  reste  là,  depuis  dix  minutes,  regardant, 
songeuse,  ces  trois  petites  couronnes!...  Reprenons  notre  griffonnage.  Donc 
Octave  m'a  tout  dit,  nettement,  pratiquement,  sans  détours  et  sans  ména- 
gements. Il  a  eu  cent  fois  raison.  Il  est  convaincu  que  le  prince,  qui  n'a 
pas  voulu  des  six  millions  de  la  fille  d'un  banquier  péruvien,  me  prendrait  à 
trois  millions,  parce  que  mon  argent  est  parfaitement  acceptable,  parce  que 
je  suis  très  jolie,  et  parce  que,  selon  toute  apparence,  je  me  débourgeoiserai 
très  vite  pour  me  transformer,  le  plus  facilement  du  monde,  en  une  très 
brillante   princesse. 

Princesse!  Princesse!  Je  ne  perds  pas  la  tête  cependant...  Je  veux  savoir 
la  vérité,  toute  la  vérité  sur  le  passé  du  prince.  Ce  que  m'a  raconté  Octave, 
c'est  ce  qui  lui  a  été  dit  par  le  petit  comte,  et  il  ne  m'inspire  qu'une 
médiocre  confiance,  le  petit  comte.  Il  doit  de  l'argent  à  Octave  et  à  tout  le 
monde.  Qui  sait  s'il  ne  veut  pas  marier  richement  le  prince,  pour  pouvoir 
ensuite  lui  emprunter  de  mon  argent. 

Je  ne  veux  pas  le  payer  trop  cher,  mon  titre  de  princesse.  Je  ne  suis  pas 
femme  à  me  jeter  sottement  dans  les  bras  d'un  aventurier.  J'ai  prié  Octave 
de  faire  au  Cercle  une  enquête  approfondie,  de  mettre  la  conversation  sur  le 
compte  du  prince  et  de  me  rapporter  tout,  absolument  tout  ce  qui  lui  serait 
dit...  Il  s'agit  de  ma  destinée.  Maman  est  incapable  de  s'occuper  de  moi, 
je  suis  donc  obligée  de  faire  mes  affaires  moi-même,  et  je  les  ferai  avec 
infiniment  de  calme  et  de  résolution.  J'ai  eu,  quand  j'étais  petite,  une  bonne 
allemande  qui  m'a  appris  ce  proverbe  de  son  pays  :  C'est  Dieu  qui  donne  les 
noix,   mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les  casse. 


15  mai. 


Déluge  de  renseignements.   Octave,  hier  soir,  a  réussi  à  faire  parler  une 


PRINCESSE  ! 


143 


dizaine  de  personnes.  Voici  à  peu  près  ce  qui  a  été  dit.  Classons  par  ordre 
et  résumons  ces  différents  témoignages. 

M.  A...  (Un  vieux  joueur  qui  ne  connaît  que  les  cartes).  Romanelli...  il 
joue  médiocrement  le  bezigue,  bien  le  piquet  et  supérieurement  le  whist... 
M.  B...  (Un  homme  de  cheval).  Ce  Romanelli...  je  lui  ai  acheté  une  jument 
l'année  dernière.  Il  me  l'avait  vendue  avec  toutes  garanties.  Elle  a  boîte  bas, 
très  bas,  trois  semaines  après.  Je  n'avais  rien  à  dire,  les  délais  étaient  expirés. 
M.  C...  (Autre  homme  de  cheval).  Vous  avez  le  plus  grand  tort  de  soup- 
çonner Romanelli...  Il  est  la  correction  et  la  loyauté  mêmes...  C'est  vous  qui 
avez  trotté  la  jument  sur  un  terrain  trop  dur.  Vous  avez  la  rage  de  trotter 
sur  le  dur.  Je  la  connaissais  depuis  trois  ans,  la  jument.  J'ai  chassé  avec 
elle,  en   1880,  à  Chantilly.  Elle  a  toujours  été  droite  comme  un  i. 

M.  B...  Alors  pourquoi  Romanelli 
l'a-t-il  vendue  ? 

M.  C...  Le  prince  est  gêné ,  très 
gêné...  tout  le  monde  sait  cela. 

M.  B...  Gêné...  gêné...  Il  joue  à 
l'homme  ruiné...  C'est  très  commode, 
très  bien  porté...  Je  ne  crois  pas  du 
tout  à  la  ruine  de  Romanelli.  Il  a  un 
palais  à  Venise  encombré  de  primitifs 
de  premier  ordre. 

M,   D...  Un  vieux  palais  qui  tombe 

en  poussière...  et  tous  les  vieux  palais 

de  Venise  regorgent  de  primitifs...  Je  vous   dis   que  Romanelli  est  ruiné... 

M.   E...  Absolument   ruiné...    C'est   la   petite   Zacchi,   une   danseuse,   qui 

lui   a  mangé  tout  son   argent... 

M.  F...  Pas  du  tout...  C'est  une  chanteuse,  un  contralto...  la  Strozzi... 
Il  la  suivait  de  ville  en  ville...  II  a  même,  à  cause  de  cela,  eu  une  très  vive 
querelle  avec  son  oncle,   le  cardinal. 

M.  G...  Il  n'y  a  eu  ni  danseuse  ni  chanteuse  dans  la  ruine  de  Romanelli, 
et  il  n'a  jamais  eu  la  moindre  querelle  avec  son  oncle  le  cardinal...  Romanelli 
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est  le  garçon  le  plus  rangé,  le  plus  paisible  de  la  terre...  Je  ne  sais  rien  de 
plus  honorable  que  les  causes  de  sa  gêne.  Je  dis  :  de  sa  gêne...  car  il  n'y  a 
que  gêne.  Romanelli  a  certainement  encore  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Et  savez-vous  pourquoi  il  n'a  plus  que  cela?  Parce  qu'il  a  agi 
admirablement,  au  moment  du  mariage  de  ses  deux 
sœurs.  11  s'est  dépouillé,  afin  de  leur  faire  faire  de  grands 
mariages  à  Rome  et  à  Paris.  Il  a  donné,  sur  sa  fortune 
personnelle,  six  cent  mille  francs  à  la  duchesse  San 
Severino  et  huit  cent  mille  à  la  marquise  de  Bois-le-Haut. 

M.   B...   San  Severino  et  Bois-le-Haut  ont  pris  leurs       ^\  >■•;■* t^ 
deux   femmes   sans   dot,    à   cause    de   leur   très  grande  naissance  et  de  leur 
grande  beauté. 

M.  G...  Vous  avez  encore  le  ressentiment  de  votre  jument  boiteuse.  Je 
dis  ce  que  je  sais  et  je  sais  ce  que  je  dis.  Romanelli  s'est  conduit  comme  bien 
peu  de  frères  se  seraient  conduits,  aussi  personne  n'est-il,  dans  le  monde, 
plus  estimé  et  plus  considéré  que  lui. 

M.  B...  Et  il  court  en  ce  moment  après  un  gros  mariage. 

M.  G...  Où  est  le  crime?  Il  porte  un  grand  nom  et  veut  pouvoir  le  soutenir. 
Je  fais  d'avance  mes  compliments  à  celle  qui  sera  princesse  Romanelli,  elle 
aura  pour  mari  un   parfait  galant  homme. 

M.   H...   Voilà   la   vérité,   un  parfait  galant  homme! 

Or,  il  paraît  que  M.  H...  est  au  Cercle,  un  oracle.  II  est  du  monde  et  du 
plus  grand.  Cette  petite  phrase  a  mis  fin  à  la  conversation.  M.  B...  a  encore 
essayé  de  dire  quelques  mots  de  sa  jument  boiteuse,  mais  un  grand  cri  s'est 
élevé  de  toutes  parts  :  «  Oh  !  il  est  insupportable  !  »  et  l'on  s'en  est  allé 
chacun  de  son  côté. 

Tout  cela,  en  somme,  est  excellent.  C'est  l'avis  d'Octave  et  c'est  aussi 
le  mien.  Je  serais,  si  ce  mariage  se  faisait  : 

I"  Princesse   Romanelli  ; 

2"  Belle-sœur  de  la  duchesse  San  Severino  ; 

3"  Belle-sœur  de  la  marquise  de  Bois-le-Haut; 

4"  Et  nièce  d'un  cardinal. 
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Nièce  d'un  cardinal  !  J'ai  été  charmée  d'apprendre  cela 
à  cause  de  maman.  Elle  est  pieuse,  très  pieuse,  et  je  la 
connais  assez  pour  savoir  que  ce  cardinal  ne  peut  manquer 
de  faire  sur  elle  une  excellente  impression.  Et  puis  qui  sait 
si,  à  l'occasion,  au  moment  psychologique,  un  mot  dit  à 
Rome,  répété  à  Paris  par  le  nonce  et  redit  à  maman  par 
son  respectable  directeur,  l'abbé  Noblet...  Vous  pourrez 
nous  être  utile,  mon  oncle  le  cardinal,  et  nous  aurons  peut- 
être  besoin.  Monseigneur,  de  l'intervention  de  votre  Eminence...  Je  crois 
que  c'est  bien  ainsi  qu'on  appelle  les  cardinaux...  Nièce  d'un  cardinal!  Nièce 
d'une    Eminence  ! 

18  mai. 

Oui,   mais  maintenant  comment  et  où  le  voir  ? 

Je  suis  allée,  hier,  avec  maman  rendre  mes  comptes  de  vendeuse  à 
Madame  de  Rutly...  J'avais  fait  quatorze  cents  francs  et  les  autres  seulement 
huit,   six,  cinq  cents  francs.  J'arrivais  bonne  première. 

Madame  de  Rutly  nous  a  reçues,  maman  et  moi,  avec  une  grâce  inexpri- 
mable. Elle  nous  a  invitées  à  venir  la  voir,  les  mercredis,  tous  les  mercredis 
soirs,  en  petit  comité.  Maman  a  répondu  qu'elle  était  très  casanière  et  ne 
sortait  jamais  le  soir...  J'ai  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire...  Je  ne 
réussirais  pas  à  mener  maman  chez  Madame  de  Rutly...  Il  y  serait 
cependant!... 

Et  comment,  comment  le  voir?  Il  faut  absolument  que  je  puisse  causer 
un  peu  avec  lui.  Je  ne  peux  pas  aller  trouver  papa  et  maman  et  leur  dire  : 

—  Voulez-vous  avoir  l'extrême  bonté  de  me  donner  tout  de  suite  trois  ou 
quatre  millions...  Voici  pourquoi.  Il  s'agit  de  ce  prince  italien  qui  m'a  acheté 
une  rose,  le  mardi  13  mai,  et  une  autre  rose,  le  mercredi  14.  Je  ne  le  connais 
que  pour  avoir  échangé  avec  lui  une  dizaine  de  phrases  de  la  plus  parfaite 
banalité,  mais  cela  me  suffit.  Je  sais  qu'il  est  disposé  à  me  vendre  pour 
trois  ou  quatre  millions  l'honneur  d'être  sa  femme  et  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  remettre  cette  petite  somme. 
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Non,  je  ne  puis  tenir  un  tel  langage.  Il  faut  que  je  puisse  dire  autre  chose 
à  maman.  Je  sais  bien  quelle  chose.  11  n'y  aura  pas  d'autre  moyen  de  vaincre 
sa  résistance...  Mais,  pour  la  pouvoir  dire  avec  quelque  autorité  et  quelque 
vraisemblance,  cette  autre  chose,  encore  faut-il  que  j'aie  eu  un  petit  bout  de 
conversation  sérieuse  avec  ce  prince  charmant  qui  m'est  tombé  du  ciel  sur  la 
tête,  dans  un  couloir  du  cirque  des  Champs-Elysées. 


19  mai. 

Donc  nous  avions  passé,  hier,  une  heure,  à  nous  creuser  la  cervelle,  Octave 
et  moi,  sans  réussir  à  trouver  le  terrain  de  cette  fameuse  rencontre.  Il  était 
convenu  que  nous  aurions  aujourd'hui,  avant  le  dîner,  une  nouvelle  délibération. 

Octave  arrive  vers  six  heures.  J'étais  entre 
les  mains  de  Félicie  qui  m'essayait  une  robe  de 
bal...  J'étais  complètement  habillée,  avec  la 
robe  sur  les  épaules...  C'est  une  façon  de  par- 
ler... Il  serait  plus  exact  de  dire  avec  les 
épaules  hors  de  la  robe,  car  nous  sommes  bien 
loin  du  petit  décolletage  en  carré.  Nous  avons 
fait  du  chemin  en  un  mois  !  Toutes  voiles  dehors, 
maintenant.  Je  suis  tranquille.  Je  sais  que  je 
peux  tout  oser.  J'ai  papa  avec  moi.  C'était 
J;  bien  de  la  mousseline  blanche  —  je  l'ai  juré  à 
^  maman  —  mais  la  robe  était  décolletée  fran- 
chement, ouvertement,  hardiment...  Et  Octave 
a  eu  la  première  représentation  de  mes  épaules...  Elle  a  été  admirable,  cette 
première.  Il  a  jeté  des  cris,  de  vrais  cris  d'admiration  :  a  Quelle  robe! 
répétait-il,  quelle  robe  I  »  Mais,  en  parlant  ainsi,  ce  n'était  pas  la  robe, 
c'étaient  mes  épaules  qu'il  regardait.  Et  moi  aussi,  dans  la  glace,  je  les 
regardais.  Je  crois  que  je  suis  en  train  de  devenir  divinement  belle.  Il  me 
pousse  des  ailes. 

—  Pour  quel  bal,   cette  robe?  me  demande  Octave. 

—  Hélas  !  Pour  le  plus  triste  des  bals.  Tu  n'y  vas  plus,  toi,  mais  on  m'y 


PRINCESSE!  147 

traîne,  moi,...  le  bal  annuel  de  la  Société  de  patronage  des  jeunes  apprentis  et 
apprenties  de  la  papeterie  ! 

—  Un  bal  par  souscription  !  s'écria  Octave. 

—  Oui,  par  souscription,  dans  la  grande  salle  de  la  mairie. 

—  Sauvés!   Sauvés!  J'irai  à  ce  bal,  j'irai! 

—  Toi  ! 

—  Oui. 

Du  regard  il  me  montre  Pélicie...  Je  la  renvoie...  et  dès  qu'elle  est  partie  : 

—  Oui,  j'irai  au  bal...  Mais  pas  seul...  J'irai  avec  le  prince... 

—  Le  prince,   au  bal  de  la  papeterie  ! 

—  Oui,  le  prince...  Et  là,  tu  pourras  danser  et  causer  avec  lui,  autant  qu'il 
te  plaira. 

—  Le  prince,  au  bal  de  la  papeterie  ! 

Je  ne  trouvais  que  cette  phrase...  Cette  idée  me  paraissait  tellement  folle, 
tellement  monstrueuse  ! 

—  Au  bal  de  la  papeterie!  Tu  ne  sais  donc  pas...  11  y  a  maintenant,  dans 
toutes  les  salles  de  la  mairie,  des  bustes  de  la  République  avec  des  bonnets 
Phrygiens,  et,  l'année  dernière,  on  nous  a  fait  danser  un  quadrille  sur  des  airs 
patriotiques  :  Les  Girondins,  la  Marseillaise,  etc.,  etc. 

—  Le  prince  dansera  sur  ces  airs-là,  et  il  ne  verra  pas  la  République,  il  ne 
verra  que  toi.  Et  quand  il  t'aura  vue  avec  cette  robe-là,  avec  ces  épaules-là, 
il  sera  homme  à  te  prendre  sans  rien,  sans  un  sou,  pour  tes  beaux  yeux... 
car  j'ai  encore  causé  avec  lui,  tout  à  l'heure,  au  cercle...  Il  est  tout  à  fait 
emballé  sur  toi,   oui,   tout  à  fait. 

—  Ma  foi,  ai-je  répondu  en  riant,  s'il  est  si  emballé  que  ça,  tâche  de 
l'amener  au  bal  de  la  papeterie. 

22  mai. 

Et  il  l'a  amené!  Je  suis  arrivée,  moi,  à  dix  heures  et  demie...  Le  prince 
était  là,  déjà!  Entrée  triomphante,  éblouissante,  foudroyante!  Ah!  que  c'est 
amusant  de  se  sentir  vraiment  belle,  et  d'avoir,  bien  nette,  cette  impression 
qu'on   fait   de    l'eiFet ,    beaucoup    d'effet  !    Comme    les    actrices    doivent    être 
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heureuses,  lorsqu'elles  sont,  à  leur  entrée  en  scène,  saluées  par  une  jolie 
salve  d'applaudissements!  J'ai  connu  un  peu,  ce  soir,  ce  plaisir-là...  C'était, 
sur  mon  passage  comme  un  frémissement  de  surprise,  et  je  laissais  derrière 
moi  une  traînée,  un  sillage  d'admiration.  Et,  dès  que  j'ai  été  assise,  les  petits 
ingénieurs  se  sont  précipités  sur  moi  aussi  nombreux  que  les  étoiles,  mais  ils 
ont  été  bien  vite  dispersés,  tous  dispersés/  Car  Octave  est  arrivé,  et  le  prince 
avec  lui  ! 

Maman,  la  veille,  avait  été  suffoquée,  lorsque  Octave  lui  avait  demandé 
deux  billets  de  bal  pour  un  de  ses  amis  et  lui,  mais  elle  a  été  bien  plus 
suffoquée  lorsqu'elle  a  découvert  que  cet  ami  était  le  prince,  le  prince  des 
deux  roses. 

Il  a  été  admirable,  le  prince,  de  tact,  d'habileté,  de  diplomatie.  Il  s'est  fait 
présenter  à  papa,  à  maman  et  il  s'est  mis  à  causer  avec  eux.  Ah  !  qu'il  a  été 
malin  !  Je  le  soupçonne  de  s'être  fortement  préparé  pour  cette  conversation. 
Il  a  si  bien  dit  les  choses  qu'il  devait  dire  pour  gagner  le  cœur  de  papa...  Il 
en  est  arrivé  tout  naturellement  à  deux  ou  trois  phrases  très  heureuses  sur  la 
grande  industrie,  sur  l'aristocratie  du  travail...  Papa  ravi  a  parlé  tout  de  suite 
de  sa  chère  fabrique,  de  son  cher  papier,  et  le  prince  aussitôt  de  lui  donner 
la  réplique  avec  une  connaissance  de  la  question... 
Le  papier  de  bois  !  II  savait  ce  que  c'était  que  le 
papier  de  bois  ! 

Mais  enfin  après  maman ,  après  papa ,  mon 
tour  est  venu...  Il  était  temps...  J'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  contenir  le  flot  montant  des 
petits  ingénieurs.  Le  prince  m'a  demandé  le  pro- 
chain quadrille,  et  je  le  lui  ai  donné,  la  prochaine 
valse,  et  je  la  lui  ai  donnée,  et  tous  les  quadrilles, 
et  toutes  les  valses,  et  je  lui  ai  tout  accordé,  tout  ! 
Mais  nous  avons  causé  plusieurs  de  ces  quadrilles 
et  de  ces  valses,  au  lieu  de  les  danser.  Et  comme 
il  a  été  fin  et  délicat  !  Comme  il  a  su  me  dire  qu'il  m'aimait,  sans  prononcer 
une  parole  d'amour,  sans  dire  une  seule  phrase,  un  seul  mot  dont  j'aie  pu 
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être  embarrassée  !  Il  a  trouvé  moyen  de  m'apprendre,  dans  cette  conversation 
constamment  interrompue,  les  choses  les  plus  intéressantes  sur  lui,  sur  sa 
famille.  Elle  est  de  la  plus  haute  ancienneté.  Il  y  a  eu  un  saint  dans  leur 
famille,  au  quinzième  siècle,  un  vrai  saint,  canonisé,  parfaitement  en  règle... 
Voilà  encore  une  bonne  chose  pour  maman  ! 

Lui,  tout  jeune,  a  débuté  dans  la  diplomatie...  Il  s'est  fait  mettre,  il  y  a 
quelques  années ,  en  disponibilité ,  mais  il  serait  assez  disposé  à  reprendre 
du  service  si  quelque  grande  situation  lui  était  offerte...  Qui  sait?  Je  serai 
peut-être,  un  jour,  ambassadrice  d'Italie...  à  Paris! 

Il  m'a  parlé  très  longuement  de  son  oncle  le  cardinal...  C'est,  paraît-il, 
une  des  lumières,  absolument  une  des  lumières  de  l'Eglise...  Et  il  a  eu,  au 
dernier  conclave,  quatre  voix  pour  être  pape...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  quand 
je  songe  que  cela  pourrait  arriver!  Moi,  Catherine  Duval,  moi,  la  fille  de  mon 
père,  fabricant  de  papier  au  Marais,  je  pourrais,  un  jour,  devenir  la  nièce  du 
pape  !  Encore  une  chose  parfaite  pour  maman  ! 

Elle  nous  laissait  bien  tranquilles,  maman...  Elle  est  dame  patronesse  de 
l'œuvre  des  apprentis...  Elle  était  présidente  du  comité  d'organisation  du 
bal...  Elle  avait  à  s'occuper  d'un  tas  de  choses...  Mais  voilà  que  cependant, 
tout  d'un  coup,  vers  une  heure  du  matin,  elle  arrive  à  moi  avec  un  air  d'agi- 
tation... Elle  avait  eu  quelque  peine  à  me  trouver...  J'étais  assise  dans  un 
petit  coin  avec  le  prince. 

—  Catherine,  deux  mots,  je  te  prie. 

Et  me  prenant  à  part,  et  me  parlant  tout  bas,  tout  bas  : 

—  Que  se  passe-t-il  ?  On  vient  de  me  dire  que  tu  n'avais  pas  quitté  ce 
prince  de  la  soirée...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  prince? 

—  C'est  un  prince,  maman. 

—  Il  paraît  qu'il  ne  s'occupe  que  de  toi. 

—  C'est  que  c'est  peut-être  pour  moi  qu'il  est  venu,  maman. 

—  -  Pour  toi  ! 

—  Oui,  maman,  tu  sauras  tout  demain. 

—  Comment,  tout  !  Il  y  a  donc  quelque  chose  ? 

—  Ah  !  s'il  y  a  quelque  chose  ! 
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Maman  voulait  m'emmener...  J'ai  résisté...  Ah  !  je  ne  serais  pas  partie. 
J'aurais  fait  un  éclat  !  Je  lui  avais  promis  de  danser  avec  lui  le  cotillon,  et  je 
l'ai  dansé!  Et  je  ne  suis  partie  qu'à  trois  heures  du  matin,  après  la  plus 
délicieuse  soirée  de  ma  vie. 

Au  retour,  avec  maman,  dans  la  voiture,  pas  une  parole  échangée.  Papa 
était  là.  Il  ne  se  doutait  de  rien.  Il  avait,  lui  aussi,  passé  une  soirée  délicieuse. 
Il  était  resté,  dans  un  coin,  à  me  regarder  être  belle,  recevant  de  toutes  parts 
des  félicitations  sur  mon  succès,  jouissant  naïvement  de  mon  triomphe,  très 
fier  et  très  heureux  d'être  l'auteur  de  son  petit  chef-d'œuvre  de  fîUe...  Il  savait 
que  j'avais  dansé  toute  la  nuit  avec  un  prince...  Gela  ne  lui  déplaisait  aucu- 
nement. Il  s'amuse  à  faire  un  peu  le  libéral,  papa,  mais  il  avait  écouté  avec 
infiniment  de  plaisir  les  phrases  aimables  du  prince...  Il  n'est  pas  tout  à  fait 
comme  maman,  papa.  La  nuance  est  très  sensible...  Il  grogne  évidemment 
quand  il  faut  payer  les  dettes  d'Octave,  mais  je  suis  sûre  qu'au  fond  il  n'est 
pas  fâché  de  voir  son  fils  se  glisser  et  pénétrer  peu  à  peu  dans  le  monde... 
dans  le  vrai  monde.  Et  il  était,  en  somme,  hier  soir,  très  flatté  de  penser  qu'il 
n'y  avait  là  qu'un  prince  et  que  ce  prince  n'avait  de  regards  que  pour  moi. 

A  la  maison,  maman  est  venue  dans  ma  chambre...  Elle  voulait  tout  de 
suite  une  explication.  J'ai  refusé.  «  Ah!  demain,  demain  seulement,  je  t'en 
prie.  »  Je  n'en  pouvais  plus,  j'étais  brisée,  très  agréablement  brisée,  mais 
brisée.  Je  me  suis  mise  aux  mains  de  cette  merveilleuse  Félicie  qui  m'at- 
tendait. Elle  m'a  déshabillée  avec  ses  doigts  de  fée,  m'a  couchée,  m'a  bordée. 
Je  me  laissais  faire.  J'étais  comme  un  enfant.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  mais  que  j'étais  heureuse!...  Je  rêvais...  Je  me  perdais  en  un  songe  qui 
est  tout  près,  tout  près,  je  le  sens,  de  devenir  la  réalité.  J'ai  fini,  cependant, 
par  m'assoupir...  mais  tout  d'un  coup  j'ai  entendu  une  voix  :  «  Mademoiselle, 
Mademoiselle...  »  C'était  Félicie...  Elle  avait  un  petit  billet  entre  les  mains, 
c'était  une  lettre  d'Octave...  quatre  lignes  seulement  : 

cinq  heures  du  matin. 

a  Nous  sommes  partis  ensemble.  11  ne  voulait  plus  me  quitter.  Nous  avons 
a  marché  pendant  deux  heures...    il    m'a    reconduit  jusqu'ici.    Il  ne   pouvait 
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«  parler  que   de    toi,    de   toi,    de   toi...    Il    t'aime!    11    t'adore!    11   n'aimera, 
«  n'adorera  jamais  que  toi. 

c(  Bonsoir,  princesse,   bonsoir  !   » 


Une  heure  après,  arrivée  de  maman  :  explication,  explication  décisive... 
«  Mais  qui  est-ce?  Mais  que  se  passe-t-il?  »  Alors  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux... 
Je  connais  maman...  Une  seule  chose  la  touchera...  J'ai  déclaré  qu'il  m'aimait, 
que  je  l'aimais,  qu'il  était,  je  le  savais,  tout  prêt  à  m'épouser,  que  je  n'avais, 
moi,  d'autre  désir  que  d'être  sa  femme...  J'ai  ajouté  qu'il  était  pauvre,  j'ai 
dit  les  causes  si  nobles  de  sa  pauvreté,  son  dévouement, 
sa  générosité  pour  ses  sœurs,  sa  fortune  sacrifiée  tout 
entière  à  leur  bonheur. 

—  Mais  qui  t'a  appris  tout  cela  ? 

—  Octave...   c'est  un  ami  d'Octave... 
Et,    sans    laisser   à   maman    le   temps   de   respirer, 

j'ai  continué...  J'avais  réservé,  pour  la  fin  de  mon 
petit  discours,  le  saint  du  quinzième  siècle  et  le  car- 
dinal avec  ses  quatre  voix  pour  la  papauté  au  dernier 
conclave.  J'ai  bien  vu  qu'ils  faisaient  tous  les  deux 
le  plus  grand  effet  sur  maman.  Quand  j'ai  eu  fini, 
elle   n'a   trouvé   à   me   répondre   rien   autre   chose   que   ceci   : 

—  Princesse  !  Tu  veux  être  princesse  ! 
Là,   il  fallait  mentir,   et  j'ai   menti. 

—  Mais  non,  maman,  je  ne  veux  pas  être  princesse...  Je  me  soucie  bien 
d'être  princesse...  Je  veux  épouser  quelqu'un  que  j'aime,  voilà  tout. 

—  Tu  ne  le  connais  pas... 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  le  voir,  maman.  Pardonne-moi...  ce  n'est  pas  ma  faute... 
j'ai  été  prise  sans  le  savoir,   sans  le  vouloir. 

Je  savais  que  cet  argument  seul  aurait  quelque  puissance  sur  maman... 
Je  l'aime,  et  je  le  veux  parce  que  je  l'aime.  Ne  pas  sortir  de  là,  et  je  n'en 
suis  pas   sortie   : 

—  Toi    et    papa,    vous   vous   êtes    mariés    par    amour.  Oh  !    je  sais  bien 
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^^  l'histoire  de  votre  mariage.   La  vieille  Marguerite  me  l'a  bien 

R9  souvent  racontée.  Tu  étais  pauvre,  tu  étais  belle...  on  voulait 

faire   faire  à  papa  un  mariage  d'argent.   Il  n'a  pas  voulu.    11 

a    tenu  bon.    Et  c'est  toi  qu'il    a   épousée.    Et  vous  avez  été 

très  heureux. 

—  Mais  l'amour  ne  tombe  pas  ainsi   comme  un  coup  de 

foudre. 

—  Il  faut  croire  que  si,  maman.  Papa  t'a  vue,  il  t'a  aimée;  j'ai  vu  le 
le   prince,  je  l'ai  aimé. 

—  Princesse!  Un  prince!  Et  ton  père!  Il  n'admettra  jamais  cela...  avec 
ses  idées  libérales. 

—  Oh!  les  idées  libérales  de  papa,  j'en  fais  mon  affaire...  Seulement,  je 
t'en  prie,  ne  le  mêle  de  rien.  Laisse-moi  m'expliquer  toute  seule  avec  lui, 
et  j'enlèverai  son  consentement  en  cinq  minutes. 

— ■  Mais  tu  as  l'air  de  croire,  en  vérité,  que  ce  prince  va  demander  ta 
main. 

—  Aujourd'hui,   maman,  dans  une  heure,  si  tu  le  veux  bien. 

—  Quoi  ?  aurait-il  été  assez  coupable  pour  te  parler  d'amour  ? 

—  II  ne  m'a  pas  dit,  maman,  un  seul  mot  que  tu  n'aies  pu  entendre, 
mais  cela  se  sent,   cela  se  devine,  et  je  suis  sûre  qu'il  m'adore... 

23  mai. 

Ce  sera  dur,  mais  j'en  viendrai  à  bout.  Je  lui  ai  fait  dire  par  Octave  de 
ne  pas  bouger,  de  me  laisser  faire.  J'ai  demandé  seulement  que,  s'il  était 
possible,  notre  oncle  le  cardinal  ait  la  bonté  de  faire  dire  à  maman,  par 
qui  de  droit,  un  petit  mot. 

J'ai  eu  deux  ou  trois  longues  conversations  avec  papa.  Je  ne  me  mets  pas 
en  frais  de  diplomatie  et  d'invention.  Je  répète  obstinément  le  même  refrain  : 
Je  Vaime  !  Je  l'aime  !  Je  l'aime  !  Et  si  on  ne  veut  pas  me  le  laisser  épouser, 
fort  bien,  je  n'aurai  rien  à  dire...  mais  je  ne  me  marierai  jamais,  jamais, 
jamais!  Et  je  commence  à  laisser  entrevoir,  dans  des  phrases  vagues,  que  je 
(inirai  par  aller  me  jeter  dans  un  couvent. 
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Nos  déjeuners  et  nos  dîners  sont  tragiques...  Je  travaille  et  je  réussis  à 
me  donner  une  figure  défaite  et  abattue.  Je  prends  des  airs  douloureux  et 
brisés.  Je  n'ai  jamais  l'air  d'entendre  ce  que  l'on  me  dit.  Il  est  clair  que 
ma  pensée  est  ailleurs,  toujours  ailleurs.  Je  ne  parle  plus...  ou,  quand  je 
parle,  c'est  pour  répondre,  d'une  voix  éteinte,  par  monosyllabes,  aux  questions 
de  papa  et  de  maman.  Je  ne  mange  plus...  mais  là  rien,  plus  rien...  C'est 
cela  surtout  ce  qui  met  papa  et  maman  au  désespoir.  Ils  ne  savent  pas  que 
Félicie  s'arrange  pour  me  procurer  de  grosses  tranches  de  roastbeef  saignant. 
Je  suis  résolue  à  ne  plus  dire  un  mot...  à  attendre.  J'ai  pleine  confiance 
dans  la  tendresse  de  maman...  Elle  m'aime  trop  pour  résister  bien  longtemps. 

28  mai. 

Pauvre  maman!  Pauvre  papa!  Ils  me  faisaient  trop  de  peine  tous  les  deux! 
Ils  étaient  trop  malheureux.  Cela  me  déchirait  de  les  mettre  ainsi  au  martyre. 
Ils  ne  demandaient  qu'à  céder.  On  ne  me  laissait  jamais  seule  avec  Octave, 
car  on  savait  bien  qu'il  avait  été  l'artisan  de  tout  cela,  mais  j'ai  trouvé  moyen 
de  lui  dire  hier  : 

—  Que  Madame  de  Rutly  vienne  voir  maman. 

Elle  est  venue  aujourd'hui...  Et  peut-être  aussi  le  petit  mot  qui  devait  être 
envoyé  de  Rome  est-il  arrivé,  car,  après  le  dîner  —  je  n'avais  pris  que 
quelques  cuillerées  de  potage,  et  avec  les  apparences  du  plus  cruel  efFort 
—  maman  m'a  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  nous  ne  nous  refusons  pas  à  examiner... 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  à  examiner.  Vous  ne  voulez  pas...    C'est  bien...   Je 
n'y  pense  plus...   Pourquoi  reparler  de 
cela.    J'en    mourrai,    voilà    tout,    j'en 
mourrai. 

Je  me  suis  jetée  sur  un  canapé,  au 
hasard,  dans  tout  l'affoUement  du  dé- 
sespoir, la  tête  dans  les  mains,  parmi 
les  coussins,  et  là  j'ai  éclaté  en  san- 
glots,   en   vrais   sanglots.    Je    pleure    quand   je   veux   et    tant    que   je   veux. 
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J'avais  ce  talent,  étant  petite  fille,,  pour. me  faire  donner  ce  que  je  désirais. 

Je  l'ai  gardé...  cela  "peut  servir  encore. 

Alors  papa...  Oh!  qu'il  est  bon,  papa,  et  que  je  l'aime!  s'est  écrié  : 

—  11   faut  en   finir...    donnons- lui   son   prince...    Je   ne    peux    plus   vivre 

ainsi. 

Et  .voilà  comment  je   suis   devenue  princesse,  entre   neuf  heures  cinq  et 

neuf  heures  dix  minutes. 


3  juin. 

Tout  est  décidé.  Papa  me  donne  deux  millions  et  me  servira,  en  outre,  une 
pension  de  cent  mille  francs  par  an.  Octave  a  été  parfait...  11  n'a  rien,  rien 
demandé  pour  lui.  11  n'a  pas  voulu  compliquer  les  choses.  Par  exemple,  une 
fois  le  mariage  fait,  il  aura  le  champ  libre. 

Maman  est  au  désespoir,  mais  comme  elle  me  connaît  peu!  Non,  je  ne 
serai  jamais  une  de  ces  filles  qui,  une  fois  mariées  dans  un  monde  meilleur, 
plantent  là  leur  mère  et  ne  viennent  plus  la  voir  que  le  matin,  en  tapinois. 
J'avouerai  toujours  maman.  D'abord  on  peut  très  bien  faire  quelque  chose 
de  maman.  Si  elle  était  de  mine  étriquée, 
pauvre,  bourgeoise...  Mais  pas  du  tout. 
Elle  est  très.intelligente,  très  belle  encore, 
de  grande  tournure.  Oui,  j'en  ferai  quelque 
chose.  Je  l'obligerai  bien  à  venir  à  moi,  à 
quitter  son  .affreux  . Marais,  à  acheter  un 
hôtel,  à  côté,  de  moi,  à  acheter  un  château 
où  nous  irons,  le  prince  et  moi,  passer 
l'automne...  Le  prince  me  le  disait  hier  :  «  Elle  est  très  bien,  votre  mère, 
très  bien.   » 


15  juin. 


Ce  matin,  à  neuf  heures,  j'étais  encore  enfouie  dans  les  profondeurs  de 
mon  oreiller,  poursuivant,  à  moitié  endormie,  un  rêve  délicieux.  Tous  mes 
rêves  sont  délicieux,  mais  ma  vie  est  plus  délicieuse  encore.    C'est  surtout 
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quand  je  suis  éveillée  que  je  crois  rêver. 
J'ai  senti  sur  mon  front  le  baiser  par 
lequel  maman  me  tire,  tous  les  jours, 
de  mon  demi-sommeil  du  matin. 

Chère  maman  !  Je  lui  ai  jeté  les  bras 
autour  du  cou...  Je  l'aime  si  tendrement. 
C'est  mon  seul  chagrin  de  ne  pas  la 
sentir,  comme  je  le  voudrais,  heureuse 
de  mon  bonheur  et  joyeuse  de  ma  joie... 
Ce  matin,  elle  avait  à  la  main  un  de 
ces  journaux  parisiens  que  j'allais  au- 
trefois dénicher  dans  la  corbeille  de  papa. 
—  Tiens,  me  dit-elle,  lis. 

Du  doigt  elle  me  montrait  un  petit  entrefilet  de  quelques  lignes  à  la 
première  page  du  journal  et  voici  ce  que  j'ai  lu  : 

«  Un  grand  mariage  à  l'horizon.  Le  prince  Ronianelli,  chef  de  ta  branche 
«  aînée  d'une  des  plus  illustres  familles  de  V aristocratie  italienne,  épouse  une 
a  de  nos  plus  charmantes  parisiennes,  Mademoiselle  Catherine  Duval,  file 
«   d'un  richissime  manufacturier.  » 

Un  éblouissement  passa  devant  mes  yeux.  Non,  il  n'y  eut  jamais  plus  doux 
réveil!  Mon  nom,  là,,  dans  ce  journal,  enfin!  Pour  la  première  fois,  mais  pas 
pour  la  dernière  ! . . . 

Et  alors  cet  alTreux  nom  de  Catherine  Duval  sera  remplacé  par  le  nom 
de  la  princesse  Catherine  ! 

18  juin. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  voilà  que  je  me  mets  à  l'aimer  pour 
tout  de  bon.  Il  est  vraiment  très  agréable.  Quant  à  lui  il  m'adore  et  ne  fait  en 
cela  que  son  devoir. 

Il  m'a  présenté,  l'autre  jour,  à  sa  sœur  la  marquise  de  Bois-le-Haut.  Elle 
ne  m'a  pas  fait  un  accueil  précisément  enthousiaste.  Je  lui  revaudrai  cela. 
Elle  est  bien,  mais  je  suis  mieux. 
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2k  juin. 


Mon  mariage  sera  célébré  de  demain  en  quinze,  et  non  pas  à  l'église  Saint- 
Paul,  dans  cette  épouvantable  rue  Saint-Antoine,  mais  dans  la  chapelle  de  la 
nonciature...  Et  nous  aurons  un  évèque  pour  la  cérémonie!  Mariée  par  un 
évêque  !  Un  de  mes  rêves  ! 

8  juillet. 

C'est  fait!  Je  suis  sa  femme,  légalement;  mais  cette  misérable  formalité  à 
cette  misérable  mairie,  cela  ne  compte  pas,  ce  n'est  pas  un  mariage,  cela! 
Demain,  à  la  bonne  heure!  Nous  aurons,  avec  l'évèque,  Faure,  Talazac,  et, 
pour  tenir  l'orgue,  Widor...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  enfin!...  Ma  robe  est  une 
merveille  ! 

C'est  ma  dernière  soirée  du  Marais...  Pour  la  dernière  fois,  je  me  trouve 
à  une  heure  du  matin,  seule,  dans  ma  chambre  de  jeune  fdle...  Nous  avons 
dîné  tous  les  cinq  en  famille  :  papa,  maman,  le  prince.  Octave  et  moi... 
Après  le  dîner,  j'ai  eu  la  fantaisie  d'aller  faire  mes  adieux  à  ce  vieux  jardin 
qui  m'a  vue  si  souvent  triste  et  désespérée.  On  passait  la  nuit  dans  les 
ateliers.   Le  grondement  de  la  machine  faisait   légèrement  trembler   la  terre 

sous  mes  pas.  Je  me  suis  approchée  du 
petit  soupirail  qui  éclaire  le  réduit  des 
chauffeurs.  Ils  étaient  là  trois,  bras  nus, 
noirs  de  charbon...  Ils  travaillaient  coura- 
geusement, jetant  à  larges  pelletées  le 
charbon  sur  les  brasiers. 

Je  me  suis  senti  le  cœur  plein  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance  pour  ces  braves 
gens.  Si  je  suis  princesse,  en  somme,  c'est 
à  eux  que  je  le  dois.  J'ai  passé  le  bras  à 
travers  les  barreaux  du  soupirail,  et,  de  ma  blanche  main,  j'ai  versé  tout  le 
contenu  de  mon  porte-monnaie,  une  dizaine  de  louis,  dans  la  bonne  grosse 
patte  noire  d'un  de  ces  hommes. 
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—  Pour  vous  trois,  leur  ai-je  dit,  en  l'honneur  de  mon  mariage. 

—  Ah!  oui...  nous  savons...  c'est  pour  demain...  Merci,  mademoiselle,  et 
bonne  chance  ! 

Il  a  partagé  l'argent  avec  ses  camarades,  et  tous  trois,  la  chose  faite,  se 
sont  remis  à  la  besogne...  Oui,  mes  amis,  travaillez,  travaillez,  et,  soyez  tran- 
quilles, il  va  maintenant  servir  à  quelque  chose,  l'argent  que  vous  gagnez. 

LUDOVIC    HALÉVY. 
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Corot,  dont  les  mœurs  simples  s'accommodaient  mal  des  conséquences  de 
la  célébrité,  s'indignait  parfois  de  l'obséquieuse  curiosité  qui  le  poursuivait 
même  dans  ses  promenades.  A  chaque  ouverture  du  Salon  annuel,  il  était 
si  bien  attardé  par  les  rencontres  importunes  qu'il  ne  pouvait  arriver  jusqu'à 
ses  toiles  et  juger  tranquillement  de  leur  effet.  Aussi,  certaine  année,  désireux 
d'éviter  le  public  intime  qui  lui  ménageait  trop  d'admirateurs,  attiré  par 
l'espoir  de  se  mouvoir  librement  en  inconnu,  à  la  faveur  de  l'entrée  gratuite, 
au  milieu  du  grand  public  des  jours  fériés,  il  résolut  de  profiter  d'un  dimanche 
pour  visiter  le  Salon  tout  à  son  aise. 

Il  était,  cette  année-là,  très  préoccupé  des  deux  tableaux  qu'il  avait 
exposés  et  dans  lesquels  il  avait  essayé  d'accuser  ses  tendances  les  plus 
récentes;  car,  en  dépit  de  ses  soixante-seize  ans,  il  ne  désespérait  pas  de 
faire  des  progrès  et  les  recherchait  surtout  dans  l'ampleur  et  l'harmonie  de 
l'effet.  Il  parvint  jusqu'à  la  première  de  ses  toiles,  le  Passeur,  œuvre  d'une 
mélancolie  délicieuse,  mais  il  eut  à  peine  le  temps  d'y  jeter  les  regards  que. 
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reconnu,  entouré,  fêté,  il  se  vit  l'objet  d'une  sorte  d'ovation  sympathique. 
Rien  ne  le  troublait  plus  que  ces  manifestations  bruyantes  du  sentiment 
public  et  son  premier  soin  fut  de  s'y  dérober  sans  scrupule. 

Il  regagna  hâtivement  son  atelier  et,  rencontrant  là  quelques  amis,  il  leur 
fît  part  de  son  dépit  avec  cet  air  de  douce  colère  qui  n'altérait  jamais  son 
aimable  sourire  :  «  Les  peintres  sont-ils  donc  d'une  essence  supérieure,  à  tel 
point  qu'on  ne  puisse  les  laisser  passer  dans  la  rue  sans  les  saluer  comme 
des  empereurs?  Je  voudrais,  disait-il,  qu'on  ne  me  considérât  pas  plus  qu'un 
bon  ouvrier  d'art.  Holbein  a-t-il  eu  moins  de  génie  pour  avoir  dessiné  des 
culs  de  soupière  et  fait  sa  tâche  quotidienne  d'artisan?  » 

Ces  paroles  du  père  Corot  me  sont  revenues  en  mémoire,  lorsque  récem- 
ment l'apparition  d'un  livre  de  grand  luxe,  où  sont  réunis  avec  un  goût  très 
sur  et  commentés  avec  une  science  parfaite  tous  les  dessins  d'ornements 
de  Hans  Holbein  (i),  a  ramené  ma  pensée  vers  la  vie  de  labeur  continu,  de 
patience  obstinée  du  vieux  maître  allemand. 

En  notre  temps,  où  les  peintres  sont  les  enfants  gâtés  d'une  génération 
frivole,  nous  avons  peine  à  concevoir  ce  que  fut  la  destinée  d'un  artiste,  né 
à  la  fin  du  quinzième  siècle  sous  l'autorité  despotique  des  coutumes  tudesques. 
Il  devait  tenir  commerce  de  peinture,  produire  au  hasard  de  la  commande 
aussi  bien  des  portraits  ou  des  tableaux  que  des  compositions  ornementales 
à  l'usage  des  verriers,  des  orfèvres,  des  joailliers  et  des  armuriers.  Il  devait 
peindre  des  écussons,  illustrer  des  livres,  dessiner  des  modèles  de  reliures 
et  décorer  des  façades  de  maisons.  Et,  pour  exceller  en  des  genres  aussi 
divers,  il  avait  besoin  d'un  génie  souple,  capable  de  se  plier  aux  exigences 
de  métier  les  plus  complexes. 

Tel  fut  Hans  Holbein.  Patient,  précis,  amoureux  des  formes  sévères  et 
des  contours  délicats,  il  apprit  à  traduire  fidèlement  la  nature,  à  la  poursuivre 
jusque  dans  ses  lignes  les  plus  fugitives.  Par  l'étude  opiniâtre  du  détail,  par 
la  recherche  passionnée  de  la  vérité  dans  la  ressemblance,  il  réussit  à  fixer 
d'une  façon  souveraine  l'image  vivante  de  quelques-uns  de  ses  contemporains. 

(1)   Dessins    d'ornements    de   Hans    Holbein.   Fac-similé    en   photogravure;    texte   par    Edouard    His.    Paris, 
Boussod,  Valadon  et  G"',  1886. 
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Je  ne  sais  rien  de  touchant,  par  exemple,  comme  le  portrait  qu'il  peignit 
d'après  le  philosophe  Erasme  et  qui  est  aujourd'hui  l'un  des  honneurs  de 
notre  musée  du  Louvre  ;  car,  sous  l'apparente  sécheresse  du  modèle,  se 
retrouve  l'émotion  naïve  de  l'artiste,  qui  l'a  copié,  ride  à  ride,  avec  une  sorte 
de  tendresse  complaisante. 

Le  grand  amour  du  dessin  sincère  et  les  qualités,  pour  tout  dire,  qui 
font  l'excellence  du  portraitiste,  peuvent  suffire  encore  au  peintre  pour  l'exé- 
cution de  ses  tableaux,  à  la  condition  toutefois  qu'il  les  ait  conçus  dans 
un  même  sentiment  d'interprétation  directe  de  la  nature.  Holbein  nous  a 
laissé  plusieurs  chefs-d'œuvre,  en  ce  genre  et,  s'il  eût  eu  le  souci  d'assurer  sa 
gloire,  aurait-il  eu  besoin  d'avoir  fait  autre  chose  que  le  Vœu  du  bourgmestre 
Jacques  Meier,  dont  la  galerie  de  Dresde  conserve  pieusement  une  admirable 
copie. 

Mais  pour  répondre  aux  exigences  du  style  décoratif,  ces  qualités  de 
facture  précise  sont  moins  nécessaires  qu'une  imagination  vive,  qui  ne  laisse 
jamais  tarir  sa  source  d'inventions,  et  qu'une  allure  libre,  légère,  qui,  ne 
souffrant  pas  d'entraves,  se  joue  selon  sa  fantaisie  dans  le  réseau  délicat  des 
formes  ornementales.  Telle  est,  du  moins,  l'heureuse  complexion,  grâce  à 
laquelle  les  artistes  de  l'Italie  du  nord  et  ceux  de  notre  aimable  France, 
furent,  aux  siècles  passés,  de  grands  décorateurs;  je  n'oserais  prétendre 
qu'elle  eut  une  part  égale  dans  le  génie  de  Hans  Holbein. 

# 
*    » 

Holbein  fut,  avant  tout,  un  maître  réaliste.  S'il  voulait  représenter  le 
Christ  étendu  dans  la  tombe,  il  ne  songeait  pas  à  s'en  former  une  vision 
supérieure,  à  poursuivre  en  son  sujet  comme  un  rêve  mystique.  11  s'installait 
devant  un  cadavre  dont  il  avait  bien  choisi  le  caractère;  il  le  copiait,  sans 
trouble  et  sans  défaillance,  jusque  dans  les  accidents  de  sa  structure  et  dans 
la  diversité  de  ses  colorations.  Il  le  peignait  tel  qu'un  homme  et  non  pas 
tel  qu'un  dieu. 

Si,  pour  un  carton  de  vitrail,  il  dessinait  la  Vierge,  elle  n'avait  pas  la 
grâce  séraphique  des  madones  italiennes  et  n'empruntait  de  beauté  qu'à  son 
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apparence  humaine  ;  elle  avait  les  formes  graves ,  la  sévère  noblesse ,  la 
pleine  maturité  des  femmes  qui  sont  mères.  L'enfant  qu'elle  portait,  pour  ainsi 
dire  en  façon  de  nourrice,  ne  respirait  pas  la  suave  candeur  du  bambino 
florentin;  avec  sa  face  refrognée,  son  ventre  rebondi,  ses  rondeurs  potelées 
et  toutes  ses  boursouflures,  il  ne  semblait  pas  un  fils  de  Dieu  mais  un  fruit 
charnel. 

En  aucun  de  ses  dessins  ornementaux,  Holbein  n'a  prêté  à  ses  person- 
nages divins  des  grâces  surhumaines.  Sous  son  pinceau  véridique,  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie  devient  l'image  exacte  d'une  bourgeoise  de  son  temps. 
Elle  a  des  saillies  abondantes  ;  son  torse  souple  ondule  amoureusement  et  son 
riche  corsage  nous  dérobe  à  peine  les  palpitements  de  sa  poitrine.  De  sa 
plantureuse  prestance  se  dégage  comme  un  frisson  de  chair,  qui  exhale  une 
chaude  sensation  de  la  vie. 

C'est  parce  qu'il  éveille  en  nous  de  telles  émotions  que  nous  aimons  et 
vénérons  le  vieux  peintre  réaliste;  mais  pour  être  trop  animées  du  souffle 
matériel,  toutes  ses  saintes,  qui  revêtent  un  corps  de  matrone  et  qui  nous 
attirent  comme  une  évocation  sensuelle  des  femmes  d'autrefois,  ne  répondent 
pas  au  but  religieux  qu'elles  se  proposent.  Debout,  au  milieu  des  fidèles 
agenouillés  à  leurs  pieds,  elles  ne  nous  apparaissent  pas  comme  d'une  race 
sacrée  et  l'adoration,  dont  elles  sont  l'objet,  ne  se  justifie  qu'à  titre  de  simple 
hommage  dû  à  la  beauté  terrestre. 

Tout  autre  est  le  rôle  de  l'art  décoratif.  Pour  nous  arracher  aux  dures 
réalités  de  la  vie,  pour  nous  suggérer  un  idéal  supérieur  qui  nous  rende  plus 
heureux  et  meilleurs,  l'artiste  a  la  mission  de  créer  un  monde  imaginaire  qui 
nous  enveloppe  de  poésie  et  nous  pénètre  de  sensations  mystérieuses.  Il  faut 
que,  devant  des  images  de  vierges  ou  de  saintes,  nul  argument  de  la  raison 
humaine  ne  puisse  nous  sauver  d'une  illusion  décevante,  que  nos  sens  énervés 
par  un  charme  subtil  s'abandonnent  doucement  aux  voluptés  mystiques  et 
que  nos  facultés  imaginatives  se  surexcitent  jusqu'à  l'extase. 

Afin  de  susciter  une  telle  exaltation  de  tout  notre  être  en  face  de  son 
œuvre ,  l'artiste  doit  savoir  répandre  sur  elle  une  majesté  souveraine  et 
l'affranchir   des   minuties   de   facture   qui    rappelleraient    les    accidents  de   la 


162  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

matière.  Si,  pour  dessiner  une  madone  par  exemple,  il  veut  s'inspirer  d'un 
modèle,  il  ne  le  copiera  pas  brutalement;  mais,  devant  ce  corps  de  femme 
nue,  il  devra  faire  un  choix,  corriger  la  maladresse  du  mouvement,  relever 
par  des  audaces  de  style  les  grâces  timides  de  la  nature.  Il  éliminera,  dans 
l'étude  des  contours,  les  défauts  particuliers  à  la  personne  mais  non  inhérents 
à  la  race;  par  la  volonté  de  son  intelligence,  il  anoblira  les  courbes  provo- 
cantes et  rendra  plus  suaves  les  plénitudes  excitantes  de  la  chair.  Et,  lorsque 
du  modèle  imparfait  il  aura  dégagé  sa  forme  idéale,  il  n'aura  pas  encore 
achevé  sa  tâche.  Pour  vêtir  chastement  ce  corps  sacré,  sans  le  dérober  à 
nos  regards,  il  devra,  dans  l'arrangement  du  costume,  n'admettre  que  les 
plis  propres  à  rehausser  les  charmes  divins  qu'ils  recouvrent.  Alors  seulement 
l'artiste  aura  résumé  les  traits  essentiels  d'un  type  supérieur. 

Holbein  n'a  point  eu  en  partage  cette  énergie  de  sélection,  cette  puissance 
de  synthèse  qui  distinguent  les  maîtres  en  l'art  décoratif.  Toutefois,  entraîné 
par  la  fatalité  des  temps  à  produire  des  ouvrages  pour  lesquels  il  n'était  pas 
né,  il  sut  leur  imprimer,  grâce  à  la  sincérité  de  son  génie,  un  profond 
sentiment  de  naturalisme  qui  nous  sollicite  et  nous  captive  comme  toutes  les 
visions  naïves  des  âges  disparus. 

Je  citerai ,  par  exemple ,  un  de  ses  cartons  de  vitraux  dans  lequel  le 
premier  évèque  de  Bâle,  saint  Pantale,  se  montre  ingénuement  sous  l'appa- 
rence d'un  bon  prélat  du  seizième  siècle.  Le  geste  est  familier,  mais  la  finesse 
des  modelés  donne  à  la  tète  une  expression  de  vie  intense  et  les  détails 
précis  du  costume  achèvent  d'imposer  à  la  figure  l'allure  d'un  admirable 
portrait.  Cet  amour  de  la  vérité  ne  doit  point  déplaire  aux  esprits  de  notre 
temps,  car  c'est  la  même  tendance  que  nous  admirons  dans  les  œuvres  d'un 
grand  nombre  d'artistes  contemporains.  Après  les  outrances  de  style  qui 
furent  chères  aux  disciples  du  grand  David,  après  les  intempérances  de 
facture  auxquelles  s'abandonnèrent  les  sectaires  du  romantisme,  notre  jeune 
école  a,  par  une  réaction  logique,  fait  retour  à  la  nature  ;  elle  s'est  passionnée 
d'observation  exacte  et  s'est  vouée  à  la  copie  servile  de  la  matière.  Par  mépris 
pour  la  vieille  esthétique,  pour  ses  compositions  savantes,  ses  formes  bien 
choisies  et  ses  belles  ordonnances  de  la  lumière,  nous  avons  développé  notre 
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passion  du  vrai  jusqu'à  lui  sacrifier  toutes  nos  inspirations.  Les  sujets  les 
plus  vulgaires  nous  ont  charmés  parce  qu'ils  nous  ont  paru  plus  voisins  de  la 
réalité.  Nous  avons  acclamé  comme  un  idéal  moderne  des  Ramasseuses  de 
pommes  de  terre,  au  visage  hébété,  au  costume  s'effaçant,  dans  une  lumière 
diffuse,  et  nous  applaudissons  à  ceux  qui,  pour  surprendre  le  caractère  des 
choses,  le  poursuivent  jusque  dans  la  laideur.  Il  y  a  loin  de  cette  expression 
grossière  du  naturalisme  à  celle  de  Hans  Holbein,  qui  s'émeut  devant  toutes 
les  beautés  de  la  forme  et  s'épanche  en  exquises  tendresses  de  dessin. 

Son  goût  si  pur  de  la  ligne  et  sa  vénération  pour  les  nobles  contours  se 
manifestent  surtout  dans  une  suite  de  dix  sujets,  que  possède  le  musée  de 
Bâle  et  qui  représentent  les  Scènes  de  la  Passion.  Le  martyre  du  Christ  se 
déroule  si  naïvement  devant  nos  yeux,  qu'il  nous  trouble  par  excès  de  vérité, 
et  je  ne  sais  quelle  odeur  de  souffrance  humaine  s'exhale  du  Couronnement 
d'épines  et  du  Crucifiement.  La  dernière  des  deux  scènes  rappelle  les  plus 
odieuses  exécutions  des  justices  féodales.  Le  corps  émacié  de  la  victime  est 
étendu  sur  la  croix,  la  tête  pendante,  les  membres  étirés  par  l'effort  de  ses 
bourreaux,  qui,  pour  mieux  l'affaler  sur  le  bois,  l'écartèlent,  l'écrasent  de 
leurs  poings  et  de  leurs  genoux  et  le  clouent  à  grands  coups  d'un  lourd 
maillet.  Le  divin  supplicié  souffre  dans  sa  chair  comme  un  simple  larron  ; 
on  imagine  entendre  craquer  les  os  et  les  muscles  se  déchirer. 

Eh  bien  !  si  dramatiques  que  soient  de  telles  compositions  dans  leur 
douloureuse  vraisemblance,  elles  sont  en  quelque  sorte  anoblies  par  la  pureté 
de  leur  facture.  Au  caractère  savant  de  leur  dessin,  au  choix  sévère  de  leurs 
formes ,  on  reconnaît  cette  vigoureuse  tradition  à  laquelle  se  rattache  la 
tendance  artistique  qui ,  de  notre  temps ,  a  eu  son  expression  supérieure 
dans  le  talent  de  M.  Ingres.  Holbein  est  un  des  plus  glorieux  ancêtres  de 
cette  famille  de  peintres,  qui  se  sont  élevés  au  rang  des  maîtres  par  leur 
indomptable  obstination  à  fixer  en  d'infaillibles  contours  les  aspects  ondoyants 
de  la  nature. 

Il  semble  que  dans  les  Scènes  de  la  Passion  la  beauté  du  dessin  doive 
désarmer  la  rigueur  de  notre  regard  ;  nous  oserons  dire  cependant  que  nous 
souffrons  à  voir  l'architecture  exubérante  qui  dresse  ses  lourds  profils  autour 
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des  personnages.  La  masse  ornementale  et  la  masse  du  sujet  se  mêlent, 
s'étouffent  mutuellement,  et,  dans  leur  lutte,  produisent  pour  notre  œil  un 
singulier  trouble. 


» 

#    # 


Ce  qui  nous  surprend  encore  dans  les  œuvres  décoi'atives  de  Hans  Holbein, 

c'est    qu'à    des   figures   ou   bien    à    des    scènes    d'une    réalité    saisissante,    il 

associe  un  genre   d'architecture  qui  est  de  pure  convention.   Bien  qu'il  fût, 

dit-on,  très  savant  en  l'art  de  bâtir,  il  n'a  pas,  en  ses  débuts,  fait  preuve  d'un 

sentiment  très  pur  et  d'une  originalité  très  profonde  dans  les  constructions, 

dont  il  aimait  à  couvrir  ses  fonds.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  réminiscences 

du  style  italien  alourdi  par  le  goût  germanique.  Certes  il  sut  manier  avec  une 

habileté  singulière  la  mode  nouvelle  d'architecture   renaissante;   il  sut,  par 

une   assimilation   patiente,    s'en   approprier  la    richesse   décorative;    mais   sa 

faculté  d'invention  fut  longtemps  contrariée  par  un  vice  originel ,  le  mépris 

des   proportions.    Il   ne   craignait   pas   d'associer   des   colonnes   grêles   à  des 

pilastres  énormes,    les  chargeant  d'entablements    épais   et    les    appuyant   sur 

des  soubassements  chétifs.  Toutefois,  s'il  ne  parvenait  pas  à  sauvegarder  la 

logique  de  l'ensemble,  il  réussissait  au  moins  à  développer  sans  réserve  son 

merveilleux  génie  d'analyse. 

On  n'a  besoin ,  si  l'on  veut  s'en  convaincre,  que  de  voir  son  projet  de 
décoration  pour  une  maison  à  pignon,  admirable  dessin  appartenant  au  musée 
du  Louvre.  A  bien  regarder,  l'œil  s'effarouche  de  ne  rencontrer  vers  la  base 
que  des  soutiens  sveltes  et  menus,  tandis  que  les  masses  supérieures  s'appe- 
santissent, à  mesure  même  qu'elles  s'élèvent.  On  prévoit  que  la  tête 
emportera  le  pied  de  l'édifice  et  l'on  se  recueille  dans  l'attente  d'un 
écroulement  certain.  Mais  ce  premier  sentiment  de  malaise  disparaît  rapi- 
dement devant  l'abondance  et  l'intérêt  des  détails.  C'est  d'une  profusion 
impossible   à   décrii-e. 

Au  milieu  d'un  grouillement  de  pilastres,  de  colonnes,  d'arabesques  et 
de  guirlandes,  chargés  de  toute  la  flore  ornementale,  se  distinguent  des 
sujets  de  mythologie  fantaisiste.  Si  l'on  excepte  la  charité  d'une  sirène  qui 
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de  sa  mamelle  gonflée  étanche  la  soif  de  son  vieux  père,  tous  ces  sujets 
sont  d'humeur  batailleuse,  depuis  la  brouille  d'un  triton  et  de  sa  femelle 
qui  s'empoignent  vigoureusement  par  la  chevelure ,  depuis  les  efforts  de 
trois  géants  qui  se  contorsionnent  pour  renverser  des  colonnes  ou  lancer 
des  pierres  aux  passants,  jusqu'à  la  lutte  de  deux  chiens  qui  se  disputent 
un  os. 

Je  sais  bien  qu'on  a  contesté,  du  moins  en  partie,  l'attribution  de  cette 
façade  à  Hans  Holbein;  mais  je  n'ai  pas  la  mission  d'ouvrir  une  discussion 
technique  sur  un  point  douteux  de  l'histoire  de  l'art  et  d'engager  le  lecteur 
à  la  poursuite  d'un  problème  dont  la  solution  risquerait  de  nous  fuir,  toujours 
insaissisable.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que,  si  l'œuvre  n'est  pas  née  sous 
la  main  du  vieux  maître,  elle  est  cependant  digne  de  l'être,  car  elle  révèle 
des  qualités  souveraines  dans  la  perfection  du  dessin  et  la  conduite  du  détail 
ornemental.  Par  la  magnifique  redondance  de  ses  motifs  comme  par  l'esprit 
querelleur  de  ses  sujets,  elle  a  vraiment  un  sentiment  germanique,  et  c'est 
en  cela  qu'elle  nous  attache. 

On  ne  rencontre  pas  toujours  un  intérêt  du  même  ordre  dans  la  suite 
des  compositions  de  Hans  Holbein.  Ainsi  un  projet  décoratif  dessiné  pour  la 
façade  d'une  maison  de  la  rue  de  Fer  à  Bâle  et  conservé  au  musée  de  Berlin, 
manque  de  cette  allure  originale.  C'est  une  imitation  servile  du  style  italien. 
Sans  doute  le  maître,  qui,  dans  une  autre  décoration  murale,  avait  introduit 
un  triomphe  de  César,  copié  de  Mantegna,  s'est  encore  une  fois  souvenu 
d'un  modèle  étranger.  Ce  décor  d'emprunt  nous  ennuie  à  l'égal  de  tous  les 
pastiches  ;  mais  combien  nous  sommes  heureux,  lorsque  nous  découvrons, 
au  milieu  des  colonnades  contrefaites  de  l'architecture  italienne,  une  scène 
populaire  qui,  par  son  goût  de  nature,  a  la  bonne  marque  du  génie  allemand. 
La  maison  de  la  rue  de  Fer  portait  comme  devise  :  A  la  danse,  et,  pour 
justifier  l'enseigne,  Holbein  a  peint  en  frise  une  ronde  de  paysans.  Tandis 
que  les  hommes  agitent  furieusement  leurs  muscles  et  s'abandonnent  à 
l'ivresse  du  bal  jusqu'à  perdre  leurs  chausses,  les  femmes  laissent  flotter 
leurs  lourdes  chevelures;  leurs  poitrines  abondantes  tressautent  sous  leur 
corsage  et   leurs  jupes   s'enflent   au   vent   sans   pudeur.    Malgré   la  précision 
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du  dessin,  qui,  sous  la  main  d'un  artiste  moins  savant,  aurait  figé  les  poses 
et  refroidi  les  mouvements ,  tous  les  danseurs  semblent  emportés  par  un 
vertige  de  fête;  ils  ont  l'entrain  brutal  des  bonnes  gens  qui  s'amusent. 

De  tous  les  projets  d'architecture  dont  le  souvenir  nous  est  conservé  par 
des  dessins  attribués  à  Holbein,  celui  qui  nous  déconcerte  le  plus,  c'est  le 
projet  de  cheminée  monumentale,  destiné  à  la  résidence  royale  de  Bridewell. 
Par  sa  belle  ordonnance,  par  le  sentiment  simple  de  ses  lignes,  par  l'élégance 
des  éléments  constructifs  qui  la  composent,  par  la  verve  brillante  des  sujets 
qui  la  décorent,  cette  cheminée  semble,  au  premier  regard,  d'un  goût  trop 
délicat  pour  être  l'œuvre  du  maître  allemand.  On  n'y  reconnaît  aucune  de 
ses  préférences  invétérées,  aucune  trace  du  style  composite  qui  fut  la  marque 
distinctive  de  ses  ouvrages  plus  anciens.  A  peine  des  colonnes  engagées, 
dissimulant  discrètement  leurs  profils  bâtards;  trahissent-elles  son  vieil  amour 
pour  les  lignes  renflées,  pour  les  courbes  opposées  aux  contre-courbes. 
La  cheminée  de  Bridewell  est  un  type  excellent  du  style  classique  de  la 
Renaissance  et  c'est  aussi  l'idéal  de  l'angle  droit.  La  structure  en  est  très 
simple  :  deux  portiques,  empruntés  aux  ordres  àrchitectoniques  les  plus  purs, 
s'étagent  pour  former  un  double  cadre,  aux  baies  duquel  viennent  se  loger, 
en  manière  de  tableaux,  le  tympan  du  foyer  et,  plus  haut,  un  grand  panneau 
décoratif,  divisé  en  six  caissons  rectangulaires.  L'apparence  sévère,  même 
rigide,  qu'un  emploi  trop  exclusif  de  la  ligne  droite  eût  risqué  d'infliger  à  la 
composition,  se  trouve  très  heureusement  combattue  à  l'aide  du  parti  pris 
ornemental;  car  la  monotonie  des  carrés  est  rompue  par  un  jeu  de  cintres 
et  de  ronds  qui  prennent  d'autant  plus  de  relief  qu'ils  entourent  les  sujets 
principaux. 

Ce  sont  naturellement  des  sujets  imaginés  pour  glorifier  Henri  VIII  ; 
d'abord  une  scène  qu'on  dit  être  biblique  et  qu'on  intitule  aussi  bien  Esi/ier 
aux  pieds  d'Assuérus  que  Bethsabée  devant  le  roi  David,  mais  qui  veut  figurer, 
avant  tout,  la  beauté  timide  implorant  à  genoux  la  faveur  souveraine;  puis, 
c'est  la  force  militaire  que  simule  un  Combat  de  Cavaliers  romains  ;  puis  les 
vertus  royales  par  excellence,  la  Charité  et  la  Justice;  puis,  dominant  tout 
ce  symbolisme  apologétique,  l'expression  résumée  du  pouvoir  absolu,  les  Armes 
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du  Prince.  Répandus  çà  et  là,  une  devise,  des  emblèmes,  des  chiffres  achèvent 
d'éterniser  la  mémoire  royale.  Ces  attributs  sont  rehaussés  par  un  décor,  où 
se  combinent,  selon  la  mode  renaissante,  les  griffons,  les  cartouches,  les 
boucliers,  les  rinceaux  et  les  lemnisques;  mais  tout,  dans  les  grands  sujets 
comme  dans  les  moindres  motifs,  est  conçu  avec  une  vivacité  d'imagination, 
traduit  avec  une  légèreté  de  touche,  combiné  avec  un  goût  d'ensemble  qui 
manifestent,  chez  Hans  Holbein,  une  exaltation  presque  soudaine  de  son 
intelligence  décorative.  11  semble  avoir  dépouillé  son  vieil  esprit  allemand, 
grave  et  compliqué,  pour  se  parer  de  la  grâce  et  de  l'harmonie  du  génie 
français.  Je  ne  sais  quelle  verve  inconnue  a  vivifié  son  cerveau,  quelle 
délicatesse  nouvelle  a  rendu  ses  doigts  plus  subtils,  quel  esprit  de  méthode 
imprévu  a  conduit  avec  certitude  sa  faculté  inventive. 

Bien  qu'elle  soit  tempérée  par  le  même  souffle  de  nouveauté,  on  reconnaît 
encore  sa  manière  ancienne  dans  le  dessin  d'une  horloge  monumentale, 
conservé  au  musée  britannique  ;  mais,  si  l'on  veut  surprendre  Holbein  dans 
l'expression  plus  intime  de  son  goût  personnel,  on  doit  s'attacher  à  l'examen 
des  nombreuses  pièces  d'argenterie,  coupes,  hanaps  ou  gobelets,  qu'il  a 
composées  pour  des  orfèvres.  La  plus  célèbre  est  celle  dont  le  dessin  appar- 
tient à  la  bibliothèque  bodléienne  d'Oxford.  C'est  la  coupe  d'or  destinée  à 
la  troisième  femme  de  Henri  VIII,  Jane  Seymour,  cette  belle  fdle  qui  eut  la 
triste  énergie  de  laisser  poser  sur  la  blancheur  de  son  front  une  couronne 
sanglante.  Au  lendemain  même  du  jour,  où  la  fière  de  Boleyn  mourait  sur 
l'échafaud,  Jane  vint  la  remplacer  dans  les  bras  dé  son  brutal  époux.  Pour 
payer  des  voluptés  si  courageusement  offertes,  Henri  VIII  déjà  vieillissant  ne 
connut  point  assez  de  libéralités  et  la  coupe  d'or  est  un  fastueux  témoignage 
de  sa  passion  jalouse. 

Holbein,  avec  son  besoin  de  profusion  décorative,  était  bien  doué  pour 
satisfaire  ce  désir  de  munificence  royale.  Le  projet  qu'il  dessina  est  un 
chef-d'œuvre  d'orfèvrerie  surabondante.  Des  fleurs  épanouies  parmi  les  nœuds 
d'amour  ou  les  rinceaux  feuillus  ont  le  cœur  rehaussé  de  pierres  précieuses  ; 
des  volutes  et  des  attaches  de  guirlandes  laissent  pendre  des  perles  fines. 
On   s'aperçoit   que  l'artiste  a   dépensé  d'un  seul   coup   toutes  les  ressources 
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de  son  dessin  ornemental  et  je  ne  saurais  dire  quelle  terminologie  devrait  être 
employée  pour  décrire  l'inexprimable  richesse  des  reliefs,  où  se  confondent, 
en  un  même  éblouissement,  les  figures  de  sirènes  et  d'amours,  les  dauphins, 
les  médaillons,  les  mascarons,  les  arabesques,  les  entrelacs,  les  chiffres,  les 
devises,  les  fines  moulures  et  les  godrons  ;  car  il  n'est  pas  une  face  du  noble 
métal  qui  ne  scintille  sous  la  ciselure.  Peut-être  notre  goût  français  voudrait-il 
plus  de  sobriété;  il  recherche  l'harmonie  dans  les  contrastes  et  se  plaît  à 
rompre  de  plans  simples  l'excès  des  saillies  ornementales.  Peut-être  aimerait-il 
encore  plus  de  sévérité  dans  les  profils,  plus  d'équilibre  dans  les  masses. 
Le  pied,  la  vasque  et  le  couvercle  de  la  coupe  forment  trois  divisions  en 
hauteur  qui  paraissent  à  l'œil  presque  de  proportion  pareille;  il  n'y  a  point 
de  partie  qui  domine  l'autre  et,  faute  d'une  valeur  qui  s'impose,  l'aspect 
général  souffre  d'uniformité.  Seule  la  somptuosité  du  détail  révèle  la  main 
d'un  maître. 

Avec  le  même  esprit,  Holbein  inventa  pour  des  joailliers  et  des  armuriers 
de  nombreux  motifs  de  nielles  ou  de  ciselure,  qui  nous  étonnent  par  leur 
plénitude  et  leur  fini.  Comment  ne  pas  admirer  par  exemple  certaine  frise, 
dans  laquelle  on  voit  des  enfants  poursuivant  le  lièvre,  s'embarrasser  sous 
les  rinceaux  de  verdure  ou  courir  sus  au  gibier,  tantôt  nus,  tantôt  bizar- 
rement vêtus.  L'un  n'a  que  des  bottes,  l'autre  qu'un  chapeau  et,  malgré 
cette  boutade,  la  composition  ne  perd  rien  de  sa  dignité  et  de  son  intérêt. 
C'est  que  toutes  les  fantaisies  sont  légitimes  en  art  décoratif.  Le  chapeau 
du  petit  chasseur  me  fait  penser  à  celui  dont  notre  éminent  statuaire , 
M.  Dalou,  s'est  servi  pour  masquer  un  vide  dans  son  haut  relief  la  Fraternité 
des  peuples,  œuvre  maîtresse,  qui  fut  honorée  de  la  médaille  d'honneur  à 
l'une  de  nos  plus  récentes  expositions.  On  blâma  l'auteur  d'avoir  à  des 
figures  nues  associé  un  homme  tenant  une  coiffure  moderne.  Cette  hardiesse 
devait-elle  rencontrer  autant  de  contradicteurs,  puisqu'elle  avait  une  consé- 
cration si  ancienne  ? 

D'autres  témoins  de  la  patience  inventive  de  Hans  Holbein,  ce  sont  dès 
entrelacs  et  des  filigranes  dont  les  combinaisons  multiples  s'enchevêtrent, 
s'embrouillent    et    se    débrouillent    avec    une    précision    déconcertante.    Ces 
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ouvrages  de  métier  pur,  que  l'artiste  s'imposait  évidemment 
de  produire  pour  le  gagne-pain  du  jour,  montrent  comment 
il  sut  élever  jusqu'au  génie  sa  conscience  d'ouvrier. 


# 
#    # 


Mais  s'il  nous  a  laissé  une  œuvre  décorative,  qui  lui 
assure  sans  conteste  une  place  d'honneur  parmi  les  maîtres 
I  de  tous  les  siècles,  c'est  à  coup  sûr  son  incomparable  suite 
de  sujets  macabres.  11  a  dessiné  sur  bois  pour  les  éditeurs 
lyonnais  Melchior  et  Gaspard  Trechsel  les  Simulacres  et 
\ Alphabet  de  la  mort,  que  tailla  un  graveur  de  génie,  Hans 
Lutzelburger.  Ces  compositions  sont  trop  célèbres  pour  que 
je  doive  les  décrire  ici,  mais  je  veux  citer  un  dessin  moins 
connu  qui  appartient  au  Musée  de  Bàle. 

;        C'est  un  projet  d'ornementation  pour  une  gaîne  de  poignard 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer,  sur  une  lame  homi- 
cide, un  décor  qui  soit  mieux  en  harmonie  avec  sa  destination. 
Des  squelettes,  dont  la  face  s'ouvre  d'un  large  rictus  et  dont 
les  tibias  se  balancent  avec  des  poses  sinistrement  grotesques, 
entraînent,    en  dansant   au   son  du  tambour  et  du  l'ebec,  des 
personnages  de  conditions  diverses.   Chacun  accueille  la  rnort 
selon  qu'il  a  vécu.  Le  Roi  veut  encore,  mais  en  vain,  se  protéger 
de  sa  puissance;  plus  docile  au  destin,. la  grande  dame  se  console 
en  tirant  derrière  elle  son  petit  chien  favori  ;  le  lansquenet  fait 
le  bravache;  la  fille  de  joie  réclame  impunément  quelques  instants 
encore   pour  jouir  des  voluptés  qui  lui   sont  chères;   le    moine 
marche  gaiement,  car  il  a  passé  sa  vie  dans  l'attente  de  l'heure 
dernière;  il  se  penche  vers   la  vierge  folle,   que,    de   son  regard 
mystique,  il  encourage  sans  succès  à  la  soumission.  Enfin  la  plus 
fragile  des  créatures,  l'enfant  né  d'hier  pleure;   dans  sa  faiblesse 
innocente,  il  semble  demander  qu'on  lui  laisse  au  moins  le  temps 
de  connaître  la  vie.  Mais  rien  ne  prévaut  devant  la  Camarde  égali- 
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taire,  ni  la  tendresse  des  premiers  ans,  ni  la  sainteté,  ni  l'amour,  ni  la  gloire, 
ni  la  grandeur. 

La  Danse  macabre  unit  à  certains  enseignements  de  sombre  philosophie 
le  divertissement  pittoresque  d'une  étrange  comédie.  C'est  une  chorégraphie 
funèbre,  bien  faite  pour  séduire  un  fils  de  la  lourde  Allemagne,  amoureux, 
comme  tous  les  esprits  tudesques,  de  plaisanteries  terribles.  Holbein  y  trouvait 
aussi  l'occasion  de  manifester  sa  science  infaillible  et  sa  puissance  de  fini 
dans  le  rendu  des  formes  de  la  nature.  Pour  de  tels  sujets,  qui  nous  font 
assister  à  la  lutte  inégale  de  la  vie  avec  la  mort,  la  copie  exacte  du  modèle 
suffit  à  créer,  par  l'horreur  même  de  la  ressemblance,  une  sorte  de  morne 
idéal  ;  or  nul,  plus  que  le  vieux  maître  réaliste,  n'était  doué,  par  la  sincérité 
de  son  génie,  pour  traduire  fidèlement  le  rhythme  lugubre  de  ce  ballet  de 
squelettes  et  pour  en  dégager  souverainement  la  poésie  funambulesque. 
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VIEUX   MARIN.  VIEIL   ARTISTE 

Quand  les  vieux  loups  de  mer,  à  bout  de  leurs  voyages, 
Reviennent  au  pays,  ployant  un  peu  les  reins, 
^lls  aiment  à  dresser,  dans  des  sites  marins, 
'  Leur  petite  maison  qu'ils  ornent  de  treillages. 

Là,  devant  l'Océan  rayé  par  les  sillages. 
Tout  à  leur  jardinet  planté  de  romarins. 
Un  brûle-gueule  aux  dents,  les  braves  matburins 
Cultivent  des  carrés  bordés  de  coquillages. 

Ainsi,  lorsqu'il  a  fait  son  œuvre  quarante  ans, 
L'artiste  peut  laisser  à  ceux  d'un  nouveau  temps 
'"^nfk  Le  péril  de  monter  le  vaisseau  qu'on  arrime. 

Et  c'est  un  grand  bonheur  si,  pendant  ses  hivers. 

Il  est  asseï  lettré  pour  cultiver  la  rime 

Et  tromper  ses  regrets  dans  le  jardin  des  vers.       ^jU 
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GAVE   AMOREM 
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Alle:{  dans  la  prairie  avec  les  beaux  garçons, 
S(L  ^^^^  ^^  pommiers  en  fleurs,  ô  jeunes  demoiselles! 
f  Cueillir  à  pleines  mains  les  blanches  asphodèles 
^  Et  l'églantine  rose  aux  toufles  des  buissons. 

Alle{  danser  la  ronde  au  rhyibme  des  chansons. 
L'Amour,  qu' appelleroitt  vos  douces  ritournelles. 
Se  jouera  parmi  vous,  et  vous  suivra,  mes  belles, 
Lorsque  vous  rentrere:{,  le  soir,  en  vos  maisons. 

Presse:^,  presse^  le  pas!  Surtout  je  vous  exhorte 
A  ne  point  négliger  de  lui  fermer  la  porte; 
-nH    C'est  un  hôte  perfide  et  cruel  et  moqueur. 
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p^'^A    Abrs  qu'il  vous  verra,  là,  tout  ensommeillées, 
J\ii'1    //  se  mettra  soudain  à  vous  manger  le  cœur. 
Et  se  rira  de  vous  à  peine  réveillées. 
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DEMEURONS 

Tu  rêves  le  ciel  bleu,  la  Méditerranée 
Et  la  tiédeur  de  l'air  sous  les  bois  d'orangers. 
Tu  veux  partir,  braver  la  mer  et  ses  dangers! 
Vers  un  plus  doux  rivage,  au  loin,  être  emmenée. 

Ainsi  tu  veux  quitter  la  chère  maisonnée, 
Et  tu  crois  vivre  mieux  sur  des  bords  étrangers. 
Charmants  sont  nos  coteaux,  nos  bois  et  nos  vergers. 
C'est  ici  qu'entre  nous  la  sympathie  est  née. 

La  meilleure  patrie  est  au  nid  des  amours. 

Ce  coin  de  terre  est  bon,  demeurons  y  toujours; 

Cette  retraite  est  sûre  et  plaît  au  cœur  fidèle. 

J'y  reçus  les  aveux  que  ton  baiser  scella. 

Le  cadre  est  asse{  beau  quand  la  peinture  est  belle, 

Qu'importe  le  milieu  si  le  bonheur  est  là. 
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LA   FETE-DIEU 


C'était  au  mois  de  juin  de  l'an  mil  huit  cent  trente, 
l^raitnent  suis-je  asse{  vieux!  que  l'on  m'avait  mené, 
En  habits  du  dimanche,  et  très  bien  pomponné, 
Au  logis  éloigné  d'une  vieille  parente. 

De  la  fenêtre  ouverte,  un  long  châle  amarante. 
Modeste  parement,  pendait,  de  fleurs  orné. 
En  bas,  des  grenadiers,  le  plastron  galanné, 
Rangés,  pressaient  la  foule  aux  maisons  adhérente. 

Et  je  vis,  déroulant  son  fastueux  décor. 

Une  procession  d'àuéques  tout  en  or; 

Et  /aperçus  aussi,  me  dressant  sur  un  siège. 

Image  du  passé  qui  marchait  à  sa  fin, 

A  pied,  tenant  un  cierge  et  suivant  le  cortège. 

Le  dernier  Roi  de  France  et  le  dernier  Dauphin  !  (^ 
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J'ai  pu  les  contempler,  lorsque  j'étais  enfant, 
Ces  braves  d'un  autre  âge,  à  l'héroïque  taille, 
'^^Qui,  sans  courber  le  front,  de  bataille  en  bataille, 
Suivirent  l'aigle  d'or  en  son  vol  triomphant. 

Canne  en  main,  ils  allaient  au  soleil,  réchauffant    ^ 
Leurs  vieux  membres  de  fer  tordus  par  la  mitraille, 
J'/  Ou  bien,  dans  des  jardins  tout  bordés  de  rocaille. 
On  les  apercevait  bêchant,  plantant,  greffant. 


Parfois  au  Champ-de-Mars,  avec  des  commentaires. 
Ils  voyaient  manœuvrer  les  jeunes  militaires. 
Regardant  par-dessus  badauds  et  galopins; 

Là,  paterne  et  narquois,  leur  bon  air  semblait  dire 
Aux  petits  tourlourous  :  Marque^  le  pas,  clampins! 
yous  défile^  devant  des  soldats  de  l'Empire.  *"" 
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DES    LIVRES! 

Le  bonhomme  est  entré  che{  le  maître  libraire! 
Il  avait  bien  promis  de  n'y  plus  revenir; 
Mais  le  trajet  des  quais  est  long  à  parcourir. 
On  se  lasse,  à  la  fin,  et  puis,  alors,  que  faire? 

On  entre  et  l'on  s'assied.  Tout  en  causant  on  flaire^ 
L'aide  en  superbe  état,  l'introuvable  el^évir 
Dont  le  parchemin  blanc  est  si  doux  à  tenir. 
Laisse,  dit  la  raison,  le  cœur  dit  le  contraire. 

'On  emporte  avec  soi  le  cher  petit  paquet 
i  '^'AjÊrnï    Tout  en  songeant  qu'on  a,  jusque  sur  le  parquet, 
^^ÊL   De  ces  livres  en  tas  qu'abomine  l'épouse. 
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O  bonhomme,  bonhomme  !  avec  prudence  agis. 
Cache  l'in-octavo,  dissimule  l'in-dou^e 
Lorsque  tu  rentreras,  tout  à  l'heure,  au  logis. 
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LA  QUESTION   DU   LATIN 
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Siir  recueil  dit'  présent  l'Antiquité  chavire; 
Le  moderne  écolier  ferme  son  rudiment. 
L'esprit  nouveau  réclame  un  nouvel  aliment. 
C'en  est  fini  du  Grec  et  le  Latin  expire. 

Le  grand  âge  classique  est  déchu  de  l'empire, 
L'humanisme  préside  à  son  enterrement, 
Et  le  professorat,  sur  un  autre  instrument. 
Chante  un  air  inédit.  Est-ce  mieux,  est-ce  pire  ?  j 

^Le  long  des  tristes  bords  du  sombre  Phlégéthon, 
Virgile  suit  Homère  et  Séné  que  Platon, 
Plante  rejoint  Ménandre  et  Tacite  Hérodote. 

^Sans  plus  être  compris  Horace  n'est  cité 
Que  par  quelque  vieux  prêtre  entêté  qui  radote 
Et  l'on  parle  tudesque  en  l'Université. 
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LES   CERISES 

je  reconnais  l'endroit,  les  deux  chemins  croisés, 
Les  bouleaux  agités  toujours  aux  mêmes  brises. 
Les  simples  parfumant  de  leurs  senteurs  exquises 

I  Les  rives  des  ruisseaux  qui  coulent  irisés. 

Voici  l' herbe  moussue  et  les  cantons  boisés; 
C'est  ici  que,  rieuse,  en  mangeant  des  cerises. 
Elle  envoyait  bondir  sur  les  écorces  grises 
^  Les  noyaux  qui  glissaient  entre  ses  doigts  rosés. 

Qu' est-elle  devenue?  Elle  dort  sous  un  marbre.  ^ 
Rien  n'est  ici  changé;  non,  rien;  mais  plus  d'un  arbre 
S'est  élancé  vivant  des  noyaux  rejetés. 

Et  des  essaims  d'oiseaux,  promenant  leurs  ravages, 
Plus  nombreux  chaque  fois,  depuis  bien  des  étés 
Y  viennent  picorer  des  cerises  sauvages. 


^<^, 


iy,**\ 


h^ 


J' 


K-- 


ç-^L 


}ii^ 


fr.t/ïAlRE 


ClouiZu^  frcaititi 


\-^- 


-v-l 


^^^ 


ET   PUIS   APRÈS! 

Du  bon  vin  de  l'amour,  du  bon  blé  de  l'espoir 
Il  faut,  dès  l'aube,  emplir  ses  celliers  et  ses  granges, 
Allumer  son  matin  pour  éclairer  son  soir 
Et  fonder  son  bonheur  sur  de  tendres  échanges. 

—  Eh  bien!  et  puis  après?  —  Après,  il  faut  avoir 
Son  poste  de  combat  aux  vaillantes  phalanges. 
Tracer  un  sillon  droit  dans  le  champ  du  devoir 

*  Et  disposer  sa  vigne  aux  futures  vendanges. 

—  Eh  bien!  et  puis  après?  —  Après,  dans  sa  maison,  ' 
Pensif,  on  se  délecte,  en  homme  de  raison. 
Aux  souvenirs  vivants  des  combats  de  la  vie. 

—  Eh  bien!  et  puis  après?  —  Sait-on  qu'on  a  vaincu? 
L'on  s'applaudit,  alors,  de  la  route  suivie. 

—  Eh  bien!  et  puis  après?  —  Après,  on  a  vécu. 
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PAR  MONTS  ET  PAR  VAUX 

Le  mont  silencieux  dresse  sa  crête  altière 
Au  bord  de  l'horizon.  Sur  son  faite  chenu 
je  veux  aUer.  Mes  yeux,  plongeant  dans  l'inconnu, 
Verront  se  dérouler  au  loin  la  Terre  entière. 

Holà!  les  compagnons,  enleve{  ma  litière. 
Nous  y  voici,  c'est  bien.  A  peine  parvenu 
Je  vois  un  autre  mont  qui,  de  son  sommet  nu, 
A  l'espace  borné  fait  une  autre  frontière. 

Ainsi  toujours,  toujours,  sur  des  sommets  nouveaux,  ' 
je  n'ai  vu  que  des  monts  qui  limitaient  des  vaux, 
Et  n'ai  point  aperçu  les  bornas  de  ce  monde. 

L'ardeur  de  tout  savoir  ne  peut  pas  aboutir, 
f  arrête  désormais  ma  course  vagabonde  : 
Qu'importe  de  connaître!  Il  suffit  de  sentir. 
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LILITH 


Monsieur  Jacques  Leroux^  à  Saint-Froni~îa-Ri 
par  Saint-Pardoux  (Dordogiie). 


Brighton,  8  Octobre  188. 


Mon  cher  ami, 

Voilà  bien  des  mois  que  notre  correspondance  chôme,  et  je  suis  persuadé 
qu'en  reconnaissant  mon  écriture  sur  une  enveloppe  vous  éprouverez  d'abord 
un  peu  d'étonnement  :  d'autant  plus  que,  probablement,  l'enveloppe  con- 
tiendra plusieurs  feuilles  de  papier,  surchargées  de  ces  caractères  illisibles 
que  vous  connaissez.   D'ailleurs,  vous  vous  apercevrez  bien  vite  que  je  suis 
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resté  fidèle  à  mes  anciennes  habitudes,  et  que,  sous  prétexte  de  m'entretenir 
avec  vous,  c'est  encore  avec  moi-même  que  je  viens  causer  :  l'éternel 
«  individualiste  »  que  je  suis ,  comme  vous  disiez ,  n'arrivera  jamais  à  se 
détacher  de  sa  personnalité,  quelque  peu  intéressante  qu'elle  soit,  et  sans 
cesse  éprouvera  le  besoin  d'en  ennuyer  les  autres  —  tant  il  en  est  ennuyé 
lui-même. 

La  solennité  de  cet  exorde  vous  prépare  à  de  grandes  choses,  n'est-ce  pas? 
et  peut-être  vous  fait-il  penser,  par  un  phénomène  de  la  liaison  des  idées 
qui  n'aurait  rien  d'extraordinaire,  à  nos  interminables  causeries  d'autrefois  — • 
il  y  a  si  longtemps  —  quand  nous  passions  des  nuits  à  errer  par  les  rues 
désertes  de  Paris,  amoureux  tous  les  deux  et  nous  racontant  par  le  menu,  en 
étiquetant  nos  impressions,  les  phases  de  nos  amours  incertaines.  Vous  qui 
vivez  maintenant  comme  un  sage,  à  l'abri  des  passions  dans  votre  vieille 
tour  du  Périgord,  vous  vous  direz  certainement  :  «  Voilà  cet  imbécile  qui 
recommence. . .  Ce  sera  toujours  la  même  chose  ! ...  »  La  première  partie  de 
votre  proposition  est  juste.  La  deuxième...  qui  sait?  Avec  la  trentaine,  on 
entre  dans  un  âge  plus  pratique,  et  des  pensées  d'avenir,  de  ménage,  de 
famille,  viennent  donner  aux  sentiments  de  tout  autres  allures  qu'à  l'âge  où 
l'on  peut  encore  gaspiller  son  cœur... 

Donc,  voici  les  faits  : 

Je  me  suis  laissé  attirer  par  mes  amis  Du  Méril  —  des  gens  que  vous  ne 
connaissez  pas  ■ —  à  venir  passer  quelques  jours  avec  eux  à  Brighton. 
M.  Du  Méril,  qui  est  un  pur  parisien  (très  petite  noblesse  de  robe,  mais 
grande  fortune),  est  un  ancien  ami  de  mon  père,  cordial,  bon  enfant  et  gai, 
qui  m'a  vu  naître  et  m'aime  beaucoup.  11  y  a  quelques  années,  il  a  fait  la 
découverte  de  l'Angleterre,  pour  laquelle  il  s'est  pris  d'une  belle  passion;  et 
maintenant,  il  vient  régulièrement  passer  les  derniers  mois  de  l'année  dans 
cet  endroit  tout  à  fait  swell.  Il  trouve  tout  magnifique  :  les  maisons  construites 
sur  le  même  modèle ,  avec  leur  éternel  bow-window  orné  de  fusains  d'un 
vert  froid,  la  plage  d'une  lieue  —  une  lieue  d'asphalte  impitoyable,  qui 
réussit  à  donner  à  la  mer  je  ne  sais  quel  aspect  banal  et  apprivoisé  — 
l'interminable  pier  où  l'on  joue  de  la  musique  anglaise  et  où  les  promeneurs. 
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pour  s'entretenir  l'esprit  joyeux,  peuvent  contempler  une  riche  collection  de 
hiboux,  chauves-souris,  grands-ducs  et  autres  oiseaux  de  nuit  collectionnés 
sous  toutes  les  latitudes,  etc.  Je  soupçonne  que,  dans  son  for  intérieur,  il 
s'ennuie  afFreusement  :  c'est  probablement  pour  cela  qu'il  a  mis  beaucoup 
d'insistance   à    m'inviter. 

Sa  femme,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  est  une  petite  personne 
très  brune ,  très  remuante ,  très  despote ,  qui  mène  à  la  baguette  son 
bonhomme  de  mari.  Elle  ne  lui  passe  aucune  autre  fantaisie  que .  son 
anglomanie  —  qu'elle  considère  probablement  comme  un  dérivatif.  C'est  elle 
qui  a  choisi  le  séjour  de  Brighton  :  M.  Du  Méril  aurait  préféré  Londres, 
pendant  la  saison;  mais  madame  allègue  qu'elle  ne  peut  pas  supporter  l'odeur 
de  fumée  de  charbon  qui  parfume  la  capitale,  et  que  Brighton  est  bien  assez 
anglais. 

Ils  ont  deux  enfants,  fille  et  garçon,  comme  cela  convient  à  une  famille  de 
bonne  société  :  Jeanne  et  Victor  (neuf  et  onze  ans),  sont  deux  petits  êtres 
remuants  comme  leur  mère,  mais  blonds,  à  tète  bouclée,  et  qu'on  dit  d'une 
intelligence  surprenante.  On  les  élève  à  l'anglaise  :  beaucoup  de  sport,  peu 
d'étude;  et  ils  sont  jolis  comme  tout  quand  ils  partent  en  promenade,  sur 
leurs  poneys  irlandais,  accompagnés  par  l'écuyer  qui  les  surveille,  et  suivis 
du  regard  inquiet  de  leur  mère  et  du  regard  toujours  tranquille  et  doux  de 
miss  Lilith,  leur  gouvernante  anglaise... 

Ici,  mon  ami,  nous  en  arrivons  enfin  au  point  capital.  Mais  d'abord, 
faites-moi  l'honneur  de  penser  qu'il  ne  s'agit  point-  d'un  flirtage  à  la  mode 
du  pays,  avec  des  arrière -pensées  françaises  de  séduction  et  de  plaisir  facile. 
Ces  choses-là,  vous  le  savez,  ne  sont  point  dans  mon  caractère,  et  je  suis 
beaucoup  trop  bien  élevé  pour  songer  à  me  mal  conduire  dans  une  maison 
où  je  suis  reçu  en  ami.  Non,  ce  n'est  pas  cela  :  c'est  de  nouveau  —  faut-il 
écrire  le  hélas!  que  j'ai  au  bout  de  ma  plume  —  la  petite  bête  qui  remue,  la 
petite  bête  du  côté  gauche  qu'on  déclare  morte  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
et  qui  finit  toujours  par  se  réveiller  une  fois  ou  l'autre  avec  des  soubresauts 
inquiétants.  Je  sais  d'avance  ce  que  vous  me  direz  :  que  ma  petite  bête,  à 
moi,   n'est  pas  bien  méchante,  et  que  toujours,  après  s'être  agitée  quelque 
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temps  comme  si  elle  voulait  tout  dévorer,  elle  se  calme  d'elle-même,  comme 
un  pauvre  vieux  chien  qui  aurait  voulu  mordre  et  se  rappelle  à  temps  qu'il 
n'a  plus  de  dents.  C'est  l'aventure  qui  m'est  arrivée  une  fois,  deux  fois, 
plusieurs  fois,  et  vous  en  connaissez  bien  le  développement  normal.  Mais 
au  commencement,  ça  va  toujours  bien  :  je  me  sens  un  autre  homme,  je 
m'oublie,  je  raisonne  peu,  je  me  crois  très  passionné.  Qui  sait?  Comme  je 
vous  le  disais  plus  haut,  peut-être  qu'un  jour  prochain  la  petite  bête 
triomphera  de  l'autre,  la  grosse,  celle  qui  loge  dans  le  cerveau  et  gouverne 
si  mal  la  machine;  peut-être  même  que  ce  jour  est  là...  Vous  voyez  que  c'est 
fort  avancé. 

Maintenant,  que  je  vous  présente  miss  Lilith...  Un  nom  délicieux,  par 
parenthèse,  n'est-il  pas  vrai?  un  nom  poétique,  dont  le  doux  son  éveille  l'idée 
de  grâces  un  peu  lentes,  d'yeux  célestes,  de  fraîcheurs  éblouissantes...  Et 
tout  cela,  vous  pouvez  en  être  sûr,   est  réalisé. 

Miss  Lilith  a  vingt-trois  ans;  elle  a  ce  visage  pur  et  régulier  qu'affectionne 
Burne-Jones,  et  qui  est  en  réalité  le  type  classique  de  sa  race  :  les  yeux 
bleus,  les  cheveux  blonds,  le  teint  mat.  A  travers  ces  mots  simples  —  les 
seuls  pourtant  qui  conviennent  —  sa  figure  vous  semblera  sans  doute  d'une 
banalité  de  keepsake,  tandis  qu'au  contraire,  elle  est  la  plus  expressive  qu'on 
puisse  imaginer.  Entendons-nous  bien  :  «  expressif  »  ne  signifie  point  ici  un 
de  ces  visages  qui  indiquent  une  aptitude  particulière  à  sentir  la  passion,  ou 
qui  trahissent  des  anomalies  de  cœur,  des  agitations  intérieures,  la  mobilité 
d'une  âme  troublée.  Mais...  mon  Dieu!  comment  traduire  des  choses  aussi 
ténues!  —  l'harmonie  des  mouvements,  des  gestes,  de  la  voix  et  des  traits,  où 
jamais  rien  ne  détonne ,  exprime  avec  une  puissance  saisissante  un  état  d'âme 
tranquille,  beau  dans  le  sens  olympien  du  mot.  Car,  n'est-ce  pas,  il  y  a  une 
beauté  morale  comme  il  y  a  une  beauté  physique,  et  où  chercher  cette 
beauté,  sinon  dans  la  régularité  et  la  simplicité  du  caractère?...  Comprenez- 
vous  ,  maintenant ,  l'attrait  profond  de  Lilith ,  qu'augmente  encore  cette 
franchise  de  manières  qui  est  le  propre  des  jeunes  Anglaises  ?...  Pour  achever 
de  vous  la  représenter,  je  vous  dirai  encore  qu'elle  s'habille  volontiers  selon 
la  mode  esthetic  :  soit  parce  qu'elle  a  le  sentiment  que  ces  robes  de  coupe 
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ancienne  et  de  couleurs  fanées  lui  conviennent  merveilleusement,  soit  parce 
que,  comme  la  plupart  des  femmes  cultivées,  elle  professe  une  vive  admiration 
pour  l'art  préraphaélite. 

Voulez-vous  encore  sur  son  compte  quelques  détails  d'état  civil? —  Elle 
est  la  troisième  fille  d'un  clergyman  qui  en  a  neuf.  Oui,  mon  ami,  neuf  filles, 
qu'on  a  pu  voir  se  promener  comme  un  petit  escadron  dans  les  rues  de 
Reading.  A  présent,  comme  il  faut  bien  que  chacune  songe  à  ses  propres 
affaires,  l'escadron  est  dispersé,  en  Suède,  en  Russie,  en  Allemagne,  en 
France,  un  peu  partout.  Elles  sont  toutes  gouvernantes  ou  institutrices.  Une 
seulement,  le  n°  II,  est  mariée,  et  a  déjà  trois  enfants;  le  n°  V  est  fiancée  à 
un  officier  en  ce  moment  aux  Indes,  de  qui  l'on  attend  le  retour  pour  l'an 
prochain.  —  C'est  M.  Du  Méril  qui  m'a  donné  ces  renseignements  en  exemple 
de  la  prodigieuse  vitalité  de  la  race  anglo-saxonne  et  de  l'inébranlable 
confiance  que  les  Anglais  ont  en  eux-mêmes.  «  Neuf  filles!  disait-il,  si  j'en 
avais  eu  seulement  trois,  moi,  je  serais  mort  d'angoisse  en  pensant  à  leur 
avenir,  au  mari,  à  la  dot,  etc.  !»  —  Il  est  probable  que  leur  brave  clergyman 
de  père  est  parfaitement  rassuré  sur  leur  compte,  et  qu'elles  se  tireront 
d'affaires  toutes  les  neuf,  les  problèmes  de  l'existence  finissant  toujours  par 
trouver  leur  solution. 

J'en  reviens  à  celle  qui  m'intéresse  le  plus.  Je  vous  ai  dit  que  Lilith  avait 
vingt-trois  ans  :  elle  a  donc  envisagé  la  possibilité  de  rester  spinster,  et  il 
est  visible  qu'elle  prend  ses  arrangements  en  conséquence  :  je  veux  dire 
par  là  qu'elle  se  prépare  à  rendre  aussi  agréable  que  possible  sa  vie  qui  sera 
solitaire.  Elle  a  passé  trois  années  dans  une  famille  qui  voyageait  beaucoup, 
en  sorte  qu'elle  a  vu  la  France,  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Orient.  Elle  possède 
les  trois  langues  et  les  trois  littératures.  Elle  est,  en  matières  d'art  et  de 
lettresj'd'une  érudition  qui  me  fait  honte,  à  moi  qui  ne  sais  rien,  et  qui  me 
donne  une  folle  envie  de  me  familiariser  avec  les  belles  choses  qu'elle  connaît. 
Si  elle  ne  se  marie  pas,  elle  finira  sans  doute  par  écrire,  comme  George  Elliot 
ou  miss  Bronte;  en  tout  cas,  elle  est  armée  contre  l'ennui,  elle  saura 
toujours  que  faire  de  son  temps,  ses  années  ne  s'écouleront  pas  inutiles  et 
fades...   Mon   cher,  laissez-moi   m'extasier  devant  ce   haut   bon   sens   :    voilà 
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une  jeune  fille  à  qui  la  destinée  refusera  peut-être  d'avoir  à  remplir  sa 
vraie  mission  de  femme;  tranquillement,  au  lieu  de  se  désespérer  ou  de  se 
révolter,  ou  de  courir  comme  tant  d'autres  à  la  chasse  au  mari,  elle  se  met  à 
l'œuvre  et  se  prépare  comme  un  refuge  intérieur  —  abri  sûr  contre  les 
suggestions  mauvaises  de  l'isolement.  Tandis  que  nous ,  qui  sommes  des 
hommes,  qui  avons  pu  diriger  comme  nous  l'avons  voulu  notre  propre 
éducation,  qui  n'avons  pas  eu  comme  elle  à  compter  avec  les  cruelles 
nécessités  de  l'existence  —  nous  n'avons  pas  su  nous  garer  contre  les 
tristesses  de  l'âge  qui  vient,  et  sommes  irrémédiablement  en  proie  au  spleen 
de  la  vie  sans  boussole  et  sans  but...  C'est  toujours  pour  moi  seul  que  je 
parle,  car  vous,  vous  savez  vous  occuper. 

Dans  l'exercice  de  ses  devoirs,  miss  Lilith  est  admirable  :  elle  possède  le 
don  de  se  faire  obéir  sans  le  moindre  effort,  de  par  cet  «  intérieur  »  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  invisible  et  qui  se  montre  partout.  Jeanne  l'adore.  Quant 
à  Victor,  il  a  déclaré  formellement  que,  quand  il  serait  grand,  il  épouserait 
Lilith.  Le  fait  est  qu'il  ne  la  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  qu'il  apprend  ses 
leçons  comme  un  ange,  et  que,  quand  il  est  pris  d'un  accès  de  désobéissance, 
un  regard  de  son  institutrice  le  ramène  à  l'ordre.  Sa  mère  rit  en  disant  qu'il 
est  amoureux  :  preuve  évidente  de  précocité.  —  La  supériorité  de  Lilith  agit 
sur  toutes  les  personnes  qu'elle  approche,  et  même,  je  crois,  sur  les  objets  ; 
rien  qu'en  passant  dans  le  drawing-room,  elle  lui  donne  un  aspect  inusité  de 
distinction,  de  paix,  de  bon  goût. 

Comprenez -vous  maintenant,  mon  ami,  la  nature  du  sentiment  que 
j'éprouve  pour  elle?  Point  de  mauvais  doute,  point  de  passion  troublée  et 
inquiète.  Quand  je  suis  auprès  d'elle,  j'éprouve  un  grand  bien-être,  voilà  tout. 
Il  me  semble  que  sous  son  influence  je  me  transforme  lentement,  que  je 
deviens  très  tranquille  et  très  bon.  Peu  à  peu,  je  me  surprends  à  envisager 
les  choses  sous  un  autre  point  de  vue,  qui  se  rapproche  insensiblement  du 
sien  :  je  voudrais  avoir  à  remplir  de  ces  petits  devoirs  que  j'ai  trop  méprisés 
et  dont  elle  m'a  révélé  la  grandeur,  je  voudrais  être  utile  à  quelqu'un, 
n'importe  à  qui,  et  ma  misanthropie  actuelle  fait  place  à  un  sentiment  de 
tendresse  pour  tout  le  monde.  Ainsi,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  l'amitié 
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que  je  me  sens  pour  vous  en  ce  moment;  je  m'attendris  en  pensant  que  j'ai 
pu  vous  négliger  pendant  des  mois,  vous  qui  m'avez  donné  tant  de  preuves 
d'affection,  je  suis  tout  ému  à  l'idée  que  je  ne  sais  quand  nous  nous 
reverrons,  je  voudrais  vous  voir  débarquer  à  la  gare,  vous  serrer  les  mains, 
flâner  avec  vous  bras  dessus  bras  dessous  sur  cette  diablesse  de  plage,  en 
nous    remémorant  le  passé  que  le  présent  efface... 

Avais-je  raison  de  vous  dire  que,  cette  fois,  c'est  grave?  Il  faut  encore 
que  j'ajoute  que  j'ai  le  sentiment  que  Lilith  m'a  deviné,  pesé  et  jugé.  De 
temps  en  temps,  elle  me  regarde  avec  ses  yeux  francs;  il  me  semble  que 
ce  clair  regard  descend  comme  une  sonde  jusqu'au  fond  de  moi-même.  Qu'en 
rapporte-t-il  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  demeure  chargé  de  sympathie  et  de 
bienveillance.  Quelquefois,  il  m'a  paru  exprimer  une  légère  inquiétude,  ou 
un  autre  sentiment ,  comme  une  sorte  de  pitié  affectueuse.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Il  faudra  bien  que  je  le  sache,  que  je  le  demande...  Mais  j'attends 
encore,  heureux  d'attendre... 

Voilà  ma  confession  terminée,  et  je  vous  quitte,  mon  bon  ami.  Tâchez 
que  vos  loisirs  vous  laissent  le  temps  de  me  répondre.  D'ailleurs,  que  vous 
me  répondiez  ou  non,  je  vous  tiendrai  au  courant.  Adieu  et  à  vous. 

HENÉ    MARCIL. 


» 
*     * 


Brighton,  11  Octobre. 

Je  suis  tout  abasourdi ,  mon  cher  ami ,  de  l'inattendue  et  singulière 
conversation  que  je  viens  d'avoir  avec  Lilith. 

Monsieur  et  Madame  Du  Méril  étaient  allés  faire  quelques  visites  d'après- 
midi.  Jeanne  et  Victor  jouaient  au  lawn-tennis  dans  le  ground  disposé  à 
cet  effet,  auquel  on  a  sacrifié  presque  tout  le  jardin  du  cottage,  avec  deux  de 
leurs  petits  camarades.  Assis  à  côté  de  Lilith,  je  suivais  distraitement  les 
péripéties  du  jeu,  les  balles  bondissant  au-dessus  du  filet,  renvoyées  par 
les  raquettes  agiles  des  enfants  très  animés.  Nous  ne  parlions  guère,  et  pour 
moi,  en  ce  moment-là,  je  ne  pensais  réellement  à  rien,  je  me  contentais  de 
jouir  vaguement  de  la  présence  de  Lilith  et  de  la  tiédeur  du  soleil  d'octobre. 
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Ce  fut  elle  qui  engagea  la  conversation,  tout  à  coup,  comme  si   elle  l'avait 
préparée. 

—  Je  crois,  me  dit-elle,  que  l'Angleterre  ne  vous  plaît  pas  beaucoup. 
Naturellement,  je  me  récriai  : 

—  Comment  donc!...  Mais,  au  contraire... 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  incrédule  : 

—  Non,  vous  dites  cela  par  politesse...  Les  Français  disent  ainsi  beaucoup 
de  mensonges,  par  politesse...  Mais  je  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  sympathie 
entre  votre  caractère  et  notre  pays. 

Elle  parlait  lentement,  détachant  les  mots  qu'elle  prononçait  avec  son 
accent  assez  marqué;  et  ce  lent  parler,  qui  trahissait  l'effort,  donnait  une 
valeur  singulière  à  ses  paroles.  Je  me  défendis  de  mon  mieux,  sans  d'ailleurs 
soupçonner  où  elle  voulait  me  conduire  : 

—  Comment  pourriez-vous  deviner,  mademoiselle,  une  opposition  sem- 
blable, vous  qui  me  connaissez  à  peine?... 

—  Oh!    me  répondit-elle,  j'ai   déjà  vu   de  vous  bien  des  choses!... 
Mon  étonnement  croissait  à  chacune  de  ses  paroles,  et  je  dus  lui  paraître 

fort  embarrassé.  Je  continuai  à  patauger  : 

—  Jusqu'à  présent,  je  ne  crois  cependant  pas  avoir  montré  beaucoup 
de  moi-même...  Je  cause  pour  causer,  comme  c'est  l'usage  des  gens  qui 
n'ont  rien  à  dire,  et,  de  fait,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  dit  qui 
puisse... 

Elle  m'interrompit  en  répétant   : 

—  Oh!   si,  beaucoup  de  choses!... 
Et,  avec  un  sourire,   elle  ajouta   : 

—  Je  vous  connais  très  bien!... 

Je  souris  à  mon  tour  et  voulus  plaisanter  : 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  ce  qu'on  demande  aux  tireuses  de  cartes, 
quand  elles  vous  promettent  la  fortune,  une  longue  vie  et  toutes  sortes  de 
prospérités?...  On  leur  demande  devons  dire  aussi  quelque  chose  du  passé, 
dont  on  puisse  contrôler  l'exactitude,  en  garantie  de  leurs  oracles...  Si, 
comme  je   commence   à  le   croire,    vous   êtes   un   peu   magicienne,    vous    me 
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permettrez  de  vous  prier  de  me  dire  quelque  chose  qui  me  montre  si  vous  ne 
vous  trompez  pas. 

Elle  réfléchit  un  instant,  me  regarda  bien  en  face,  de  son  œil  tranquille,  et 
me  dit  gravement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  simple  !. . . 

Jamais  je  ne  me  serais  attendu  à  cela;  et  c'était  dit  d'une  façon  si  nette, 
si  décisive,  que  j'eus  quelque  peine  à  prendre  un  air  incrédule  et  à  balbutier  : 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup,  ce  que  vous  dites  là...  Ce  n'est  pas  très  clair... 
Mais  elle  affirma  de  nouveau,  avec  la  même  certitude  : 

—  Oh!  si,  c'est  assez!...  Vous  m'avez  très  bien  comprise!... 
Là-dessus  Victor,  qui  venait  de  terminer  une  partie  par  un  coup  magistral, 

interrompit  la  conversation  en  accourant  avec  des  cris  de  triomphe  : 

—  N'est-ce  pas,   miss,  que  j'ai  bien  joué  ? 

Lilith  l'embrassa,  et,  tout  joyeux,  il  retourna  se  placer  devant  le  fdet,  en 
brandissant  sa  raquette. 

— ■  C'est  un  jeu  excellent ,  déclara  Lilith ,  cela  fait  plus  de  bien  que 
d'apprendre  à  lire  ! . . . 

Je  le  maudissais,  ce  jeu  excellent,  et  ne  pensais  plus  qu'à  renouer  la 
conversation  que  mon  interlocutrice  ne  paraissait  pas  disposée  à  reprendre. 
Après  quelque  hésitation,  je  revins  sans  détour  au  sujet,  aussi  franchement 
que  Lilith  aurait  pu  le  faire  elle-même. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  lui  dis-je,  de  posséder  des  dons  de  divination 
qui,  à  moi,  me  manquent  complètement...  Ainsi,  vous  me  connaissez,  et  moi, 
je  ne  connais  rien  de  vous,  rien...  Depuis  quinze  jours,  je  vous  vois  conti- 
nuellement, sans  savoir  qui  vous  êtes...  Moins  encore  après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  qu'avant...  Et  cela  me  tourmente  beaucoup,  je  ne  vous  le 
cache  pas... 

Elle  sourit  une  nouvelle  fois,  avec  un  peu  de  malice  dans  les  yeux  : 

—  Cherchez!  fit-elle...  On  m'a  dit  que  vous  étiez  juge  d'instruction... 
Vous  devez  avoir  eu  à  résoudre  des  problèmes  plus  difficiles...  ^ 

—  Jamais!...  Avec  les  malfaiteurs,  on  a  des  indices...  Il  y  a  toujours 
une  trace  matérielle,  un  rien...  Et  puis,  les  prévenus  vous  sont  amenés  par 
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deux    gendarmes,    on    peut    les    interroger    à    l'aise...    Il    faut    bien    qu'ils 
répondent... 

—  Interrogez!...  Je  répondrai... 

Toujours  de  la  même  voix  tranquille,  sans  que  son  visage  trahisse  une 
ombre  d'émotion.  Ne  se  doutait-elle  donc  pas  de  ce  qui  se  passait  en  moi?... 
ou  le  savait-elle  trop  bien?...  J'étais  tellement  étourdi,  que  je  demeurai  un 
long  moment  sans  trouver  rien  à  dire,  avec  une  foule  de  questions  qui 
tremblaient  sur  mes  lèvres  et  n'osaient  pas  tomber. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  pas  que  me  demander!... 
Alors,  je  me  décidai,   risquant  tout  : 

—  Oh!  pardonnez-moi,  je  sais  bien  ce  que  je  voudrais  savoir...  Mais  je 
n'ose  pas,...  je... 

—  Osez!... 

Je  sentis  ma  voix  trembler  d'émotion  : 

—  Avez-vous  jamais  aimé ?... 

—  Oui. 

Je  pus  croire  qu'elle  avait  prévu  ma  question,  car  sa  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre  une  demi-seconde.  Alors,  je  perdis  contenance  tout  à  fait. 
Elle  ne  se  moqua  pas  de  moi  et  n'exprima  plus  aucun  étonnement  de  me  voir 
interrompre  mon  interrogatoire.  Elle  était  toujours  calme,  les  joues  un  peu 
roses  peut-être,  posée  à  côté  de  moi  comme  un  sphinx,  tandis  qu'une  foule  de 
«  pourquoi  »  se  pressaient  dans  ma  tète.  Pourquoi  m'avait-elle  ainsi  fait  ses 
confidences?...  Etait-ce  une  sympathie  cordiale  qui  s'affirmait  franchement?... 
Peut-être  le  besoin  —  bien  naturel  chez  une  pauvre  fille  qui  vit  dans  une 
maison  malgré  tout  étrangère  —  d'avoir  un  ami  à  qui  parler  d'elle-même?... 
était-ce  une  coquetterie  raffinée  et  perverse  qui  venait  de  lui  éclairer  mon  être 
et  de  lui  dicter  la  parole  qui  pouvait  le  mieux,  par  tout  le  champ  qu'elle 
ouvrait  à  ma  curiosité,  me  faire  son  esclave?...  ou  bien,  avait-elle  deviné  que 
j'allais  l'aimer,  et  voulait-elle  généreusement  m'avertir  de  m'arrêter  en 
route?...  Je  la  regardai  de  nouveau  :  elle  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  du 
malaise  de  notre  silence.  Pour  moi,  j'étais  à  la  torture.  Je  sentais  qu'il  fallait 
dire  quelque  chose,  et  ne  trouvais  rien.  J'aurais  voulu  m'en  aller,  et  ne  savais 
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comment  faire.  A  la  fin,  gauchement,  je  prétextai  des  lettres  à  écrire  avant  le 
courrier  du  soir,  et  me  levai  en  prenant  congé.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  me 
demandaient  si  je  n'avais  plus  rien  à  dire  ;  pourtant,  elle  me  donna  sa  poignée 
de  main  habituelle.  Quand  je  fus  sur  le  perron,  avant  de  rentrer  dans  la 
maison,  je  me  retournai.  Je  la  voyais  de  profil  :  elle  avait  la  même  pose 
immobile,  presque  hiératique. 

Vous  pouvez  vous  représenter,  mon  ami,  le  flux  d'idées  contradictoires 
qui,  après  cette  conversation,  battaient  mon  esprit.  Je  ne  savais  plus,  je  ne 
savais  rien,  ni  d'elle  ni  de  moi,  et  c'était  de  nouveau  cette  affreuse  angoisse 
d'incertitude  qui  m'a  torturé  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  comprendre  les 
femmes  que  j'ai  failli  aimer.  Toutes  ses  paroles  pouvaient  s'interpréter  de 
trois  ou  quatre  façons  différentes,  en  sorte  que  sa  franchise  demeurait  moins 
explicite  que  n'aurait  pu  l'être  la  plus  habile  dissimulation.  Etait-ce  calcul  ?  Ou 
n'était-ce  qu'un  résultat  logique  de  l'insondable  différence  qui  sépare  l'homme 
de  la  femme  et  leur  fait  parler,  sur  toutes  choses,  comme  un  langage  où  les 
mêmes  mots  auraient  des  sens  divers?  Ah!  si  elle  s'était  expliquée  plus 
clairement!...  Mais  l'aurais-je  mieux  entendue?... 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  la  voyais  encore  :  elle  avait  ouvert  un 
livre  sur  ses  genoux,  mais  n'en  tournait  pas  les  pages.  Je  ne  saurai  jamais 
ce  qu'elle  pensait...  Puis  elle  se  leva  lentement,  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
En  chemin,  elle  m'aperçut  et  me  sourit.  Quand  je  ne  la  vis  plus,  il  me 
sembla  qu'une  insupportable  mélancolie  demeurait  sur  le  jardin  comme  une 
ombre  de  crépuscule  :  et  je  sortis,  sans  savoir  où  j'irais,  marchant  au  hasard 
devant  moi. 

Je  quittai  les  petites  rues  qui  descendent  vers  la  mer  en  coupant  à  angles 
droits  l'artère  principale  de  la  ville,  je  suivis  une  route  qui  filait  entre  des 
cottages  clairsemés  et  des  terrains  vagues,  et  me  trouvai  dans  les  dunes.  Un 
paysage  que  vous  aimeriez,  cher  :  aride,  sauvage,  vide,  avec  des  couleurs 
vives  qui  tranchent  durement  ensemble  sous  le  plomb  du  ciel  d'automne.  Les 
tertres  de  terre  noire  sont  recouverts,  par  place,  d'une  herbe  rase  et  jaunie, 
de  genêts,  de  bruyères;  çà  et  là,  se  dresse  un  petit  bois  de  pins  élancés. 
Quand  la  route  s'enfonce  en  chemin  creux,  le  paysage  disparaît  brusquement. 
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comme  un  décor  qui  s'effondre,  jusqu'à  ce  qu'un  détour  le  ramène,  étendu, 
morne,  silencieux.  A  de  longs  intervalles,  une  ferme  se  montre,  d'où  ne  sort 
aucun  bruit,  et  qu'on  croirait  abandonnée  si  l'on  ne  voyait  se  dresser  dans  un 
coin  les  bras  d'une  charrue  ou  glisser  rapidement  la  silhouette  d'un  paysan; 
ou  bien  on  aperçoit  la  mer,  à  l'horizon,  avec  une  ou  deux  voiles;  ou  encore, 
c'est  une  amazone  qui,  suivie  de  son  groom,  galope  au  hasard  dans  les  terres 
incultes,  sans  souci  du  chemin,  finit  par  arrêter  son  cheval  au  haut  d'une 
dune,  et  demeure  là  un  moment  immobile,  dans  une  pose  de  statue,  avec  des 
teintes  de  bronze. 

Dans  cet  isolement,  dans  ce  silence,  je  me  sentais  désespérément  seul, 
et  cette  sorte  de  désert  que  je  traversais  d'un  pas  lourd  m'apparaissait  comme 
un  symbole  de  mon  existence  égoïste  et  inutile,  que  je  n'ai  su  dévouer  ni  à  un 
être,  ni  à  une  idée.  Oh  !  mon  ami,  comme  nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  vivre 
la  vie  commune,  la  vie  des  braves  gens  qui  se  marient  dès  qu'ils  le  peuvent, 
et  trouvent  dans  les  solides  affections  que  la  famille  forme  et  consolide 
l'apaisement  irraisonné  à  toutes  les  agitations  qui  bourdonnent  encore  en 
nous  !  Lilith  a  raison  :  je  ne  suis  pas  un  homme  simple,  c'est  pour  cela  que 
je  ne  suis  pas  heureux... 

Mais  je  voudrais  tant  le  devenir,  me  refaire  un  cœur,  un  cœur  d'enfant!... 
Est-ce  impossible?...  Voyez-vous,  je  suis  tout  près  d'aller  vers  elle,  et  de 
lui  dire  :  «  Rendez-moi  cette  simplicité  d'âme  que  je  n'ai  plus,  vous  le 
pouvez,  en  m'aimant  comme  je  veux  vous  aimer!...  Soyez  ma  femme  et 
soyons  heureux!...  »  Oui,  il  s'en  faut  d'un  rien  que  je  ne  lui  dise  cela,  j'ai 
failli  le  lui  dire  en  rentrant  de  ma  promenade...  Je  me  suis  tu,  pourtant, 
et  j'erre  dans  un  dédale  :  c'est  ce  qu'elle  m'a  dit  qui  m'a  livré  à  elle,  et  c'est 
ce  qu'elle  m'a  dit  qui  me  retient,  avec  l'éternel  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  doute 
au  fond  de  moi. . . 

Ah!  c'est  bien  la  vieille  histoire  qui  recommence,  mon  vieil  ami!... 

# 

Brighton,  14  Octobre. 

Vous  êtes  bien  bon  de  m'avoir  répondu,  mon  cher  ami;  mais  votre  lettre 
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me  montre  simplement  que  vous  êtes  en  ce  moment  dans  une  disposition 
d'esprit  calme  et  paisible.  Vous  avez  certainement  eu,  vous  aussi,  quelque 
«  histoire  »,  que  vous  ne  m'avez  pas  racontée  :  cela  se  lit  entre  vos  lignes 
trop  raisonnables.  J'envie  votre  réserve,  et  je  devrais  peut-être  l'imiter,  car  il 
est  toujours  plus  digne  de  garder  le  silence  sur  les  misères  de  son  cœur. 
Mais  les  confidences  sont  pour  moi  comme  une  sorte  de  soupape  de  sûreté, 
et,  quand  je  l'ai  sous  la  main,  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  laisser  fermée. 
Cela,  pour  m'excuser  d'être  plus  loquace  avec  vous  que  vous  ne  l'êtes 
avec  moi. 

Vous  devinez  ce  qui,  en  ce  moment,  me  préoccupe  :  je  voudrais  reprendre 
la  conversation  au  point  où  je  l'ai  maladroitement  laissé  tomber,  et  poursuivre 
mon  interrogatoire.  Qu'est-ce  que  cet  amour  qu'elle  m'a  avoué  ?  Gomment 
a-t-elle  aimé?  Et  qui?... 

Je  me  demande  si  je  suis  sur  la  voie  des  découvertes  :  hier,  à  table,  on  a 
parlé  d'un  imbécile  de  professeur  de  chant,  très  à  la  mode  dans  la  bonne 
société  de  Londres.  Avec  mon  étourderie  habituelle,  je  me  suis  moqué  de 
ses  compositions  et  de  ses  grimaces  quand  il  les  chante  au  piano,  d'une 
petite  voix  fluette  qu'il  est  de  bon  ton  de  trouver  délicieuse.  Mais  M.  Du  Méril, 
qui  le  défend  parce  que  les  Anglais  l'applaudissent ,  m'a  interrompu  en 
m'avertissant  que  Miss  aimait  beaucoup  ce  personnage  et  possédait  même 
de  lui  une  photographie  avec  autographe.  J'ai  ri  jaune,  mais,  au  lieu  de  me 
taire,  je  suis  devenu  plus  agressif,  et,  toujours  plaisantant,  j'ai  demandé  à 
voir  le  précieux  portrait.  Lilith  m'a  lancé  un  regard  singulier,  et  est  allé  le 
chercher,  avec  son  petit  cadre.  Dans  un  coin  de  la  carte,  le  cuistre  a  écrit, 
avec  quelques  notes  de  sa  piteuse  musique,  le  premier  vers  d'un  poème  de 
Stecchetti  —  le  faux  poitrinaire  —  dont  le  sens,  sinon  le  texte,  est  celui-ci  : 
«  Vorrei  poter  ti  dar  il  po  che  resta,  je  voudrais  pouvoir  te  donner  le  peu  qui 
reste...  »  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être,  ce  a  peu  »?  Je  parie  qu'il  le 
distribue  à  toutes  les  jolies  filles  qui  se  disputent  son  portrait  :  sans  doute, 
il  l'a  offert  quatre  ou  cinq  cents  fois,  le  «  peu  qui  reste,  »  et  il  doit  exister 
à  Londres  quatre  ou  cinq  cents  cartes-album  pareilles  à  celle  de  Lilith,  sans 
compter  celles  qu'on  emporte  en  voyage...   Toujours  est-il  que,  depuis  hier. 
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je  suis  parfaitement  malheureux  en  songeant  que  ce  pourrait  être  ce  sot  que 
Lilith  a  aimé.  Quelle  déception,  hein?...  Et  ce  soupçon  est  entré  en  moi,  ne 
me  lâche  pas,  me  travaille  comme  une  idée  fixe.  La  chose  n'est  point 
invraisemblable  :  les  femmes  les  plus  supérieures  commettent  quelquefois 
d'étranges  erreurs  de  coeur  ou  d'intelligence.  C'est  l'éternelle  histoire  de 
Bottom  et  de  Titania,  —  et  y  a-t-il  rien  de  plus  exaspérant  que  d'assister  à 
une  telle  méprise  ?. . . 

Remarquez  que  je  n'ai  aucun  moyen  d'élucider  le  problème  :  il  faut  donc 
que  je  le  supporte,  et  les  tourments  qu'il  me  cause  me  rendent  plus  incertain, 
plus  méfiant  que  jamais.  Maintenant,  c'est  presque  avec  des  yeux  ennemis 
que  j'observe  Lilith.  Je  guette  un  fait  qui  me  montre  que  je  me  suis  trompé 
sur  son  compte,  qu'elle  est  sotte  ou  perverse,  que  la  clarté  de  son  regard  est 
un  mensonge,  que  j'ai  été  une  fois  de  plus  victime  de  l'illusion  qui  nous 
pousse ,  nous  autres  hommes ,  à  parer  la  beauté  de  toutes  nos  qualités 
préférées.  Mais  je  ne  trouve  rien,  pas  plus  dans  ce  sens-là  que  dans  un 
autre... 

«    * 

Bi'igbton,  16  Octobre. 

Dans  un  moment  d'humeur  noire,  j'ai  annoncé  à  M.  Du  Méril  que  j'allais 
être  forcé  de  rentrer  en  France.  L'excellent  homme  a  aussitôt  déclaré  que 
je  ne  pouvais  quitter  Brighton  sans  avoir  vu  le  site  le  plus  singulier  de  la 
contrée,  et  a  organisé  une  partie  en  famille  au  Devil's  Dyke.  Deux  voitures 
nous  ont  donc  emportés,  à  travers  les  dunes,  jusqu'au  point  en  question,  qui 
est,  en  effet,  une  véritable  curiosité.  Figurez-vous  un  arrêt  soudain  des  dunes 
qui  se  mettent  tout  à  coup  à  descendre  dans  la  plaine  en  brusques  falaises, 
sous  lesquelles  s'étend  à  perte  de  vue  la  grasse  campagne  anglaise,  coupée 
en  enclos  par  des  haies  vertes  et  toute  piquée  de  villages,  de  clochers,  de 
fermes.  Nous  avons  pris  le  thé  dans  l'unique  et  afireuse  auberge  qui  se  trouve 
là  à  la  disposition  des  promeneurs,  puis  nous  avons  tiré  chacun  de  son  côté. 
Il  y  a,  cela  va  sans  dire,  des  grounds  pour  toutes  les  variétés  possibles  de  jeux 
de  balles,   auxquels  Jeanne  et  Victor  se  sont  mis   immédiatement,   sous  les 
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regards  ravis  de  leurs  père  et  mère.  Lilith  et  moi,  après  avoir  assisté  un  temps 
convenable  à  ces  ébats,  nous  sommes  allé  flâner  dans  les  alentours,  tantôt 
arrêtés  l'un  près  l'autre  à  contempler  l'immense  étendue  verte  étalée  sous 
nos  pieds,  tantôt  marchant  à  petits  pas,  comme  deux  amoureux,  le  long  du 
sentier  qui  longe  la  dernière  crête  des  dunes. 

Oh!  la  mélancolique  promenade!...  J'étais,  moi,  dans  un  de  ces  moments 
où  le  cœur  se  sent  riche  et  voudrait  laisser  déborder  ses  trésors  ;  elle,  au 
contraire,  était  dans  une  de  ces  heures  mauvaises  où  tout  être  humain  vous 
semble  un  ennemi  et  où  l'on  se  replie  sur  soi-même  avec  des  arrière-pensées 
de  cruauté.  Je  me  confondais  en  efforts  pour  la  remettre  sur  le  terrain  des 
confidences  où  elle  m'avait  elle-même  attiré  quelques  jours  auparavant,  et 
elle  me  repoussait  durement,  comme  si  elle  eût  joui  de  mes  angoisses.  A  la 
fin,  elle  se  fit  banale  et  froide  :  elle  n'avait  même  pas  l'air  de  se  dérober  à  mes 
interrogations,  tant  elle  y  échappait  facilement.  Avec  la  même  apparence,  le 
même  regard,  le  même  calme,  la  même  sûreté  d'expression,  c'était  soudain 
une  tout  autre  créature  que  celle  que  j'avais  vue  jusqu'à  présent,  que  j'aimais, 
qui  m'avait  livré  quelque  chose  de  sa  vie.  Plus  que  jamais,  elle  était  l'inconnu, 
la  parcelle  attirante  du  grand  Mystère  féminin.  Et  vraiment,  j'aurais  pu  croire 
qu'elle  lisait  en  moi-même,  qu'elle  devinait  toute  ma  douloureuse  curiosité  et 
qu'elle  prenait  plaisir  à  se  cacher,  à  s'entourer  de  plus  de  mystère  et  de 
mensonge,  sans  motif,  uniquement  pour  me  faire  souffrir.  Puis,  quand  je  me 
tus,  ne  sachant  plus  que  dire,  las  de  voir  mes  questions  les  plus  discrètes 
évincées  avec  une  cruelle  méfiance,  elle  se  mit  à  parler  avec  vivacité  sur 
tous  les  sujets  possibles,  me  montrant  du  bout  de  son  ombrelle  des  points 
intéressants  du  paysage,  m'expliquant  ses  goûts,  ses  idées  —  mais  à  travers 
un  tissu  de  contradictions,  comme  si  elle  avait  voulu  achever  de  mettre  en 
déroute   toutes   les   notions  que  je   pouvais    avoir   d'elle. 

Et  cela  dura  ainsi  jusqu'au  moment  où  M.  Du  Méril  nous  appela  : 
l'heure  avançait,  il  fallait  songer  au  retour,  Jeanne  et  Victor  avaient  fini 
leur   partie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  retour  n'a  pas  été  d'une  gaîté  folle. 
M.  et  M""^  Du  Méril,  avec  lesquels  j'occupais  la  première  voiture,  m'arrachaient 
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les  mots  un  à  un,  et,  ne  pouvant  rien  tirer  de  moi,  finirent  par  déclarer  que 
le  paysage  m'avait  fortement  impressionné. 

—  C'est  comme  Miss,  fit  M.  Du  Méril,  elle  m'a  semblé  toute  nerveuse, 
aujourd'hui. 

Et  M""  Du  Méril  répondit,  en  me  regardant  : 

—  Oui,  depuis  quelques  jours  elle  n'est  plus  la  même  ;  je  ne  comprends 
pas  ce  que  cela  veut  dire. 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé  :  à  cent  pas  derrière  nous,  dans  la  seconde 
voiture,  je  voyais  Jeanne  et  Victor  se  presser  afFectueusement  contre  Lilith, 
qui  leur  caressait  les  cheveux.  M.  Du  Méril  reprit  : 

—  Au  fond,  c'est  une  personne  très  mystérieuse. 
Et  M"""  Du  Méril  dit  encore  : 

—  Et  très  indépendante...  Mais  elle  est  admirable  avec  les  enfants. 
Alors,  je  m'enhardis  à  risquer,  sur  un  ton  badin  : 

—  Peut-être  qu'elle  pense  trop  au  «  peu  qui  reste  !...  » 

—  Ah  !  oui,  fit  M.  Du  Méril  qui  n'avait  pas  tout  de  suite  compris  l'allusion, 
votre  ennemi  :  le  chanteur. . .  Je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  jamais  beaucoup 
troublée... 

11  continua,  négligemment  : 

—  Mais  elle  a  eu  une  fois  un  grand  chagrin,  la  pauvre  fille elle  a  perdu 

son  fiancé  dans  des  circonstances  particulièrement  horribles,  voilà  deux  ans, 
je  crois...  Il  a  été  écrasé  devant  elle  par  V Underground...  Une  aventure 
pareille  doit  naturellement  laisser  des  traces  sur  le  caractère . . .  C'était  à 
Notthing-Hill... 

Et  Madame  Du  Méril  rectifia  : 

—  Non,  pas  à  Notthing-Hill,  à  Putney-Bridge. 
Est-ce  là  tout  le  roman  de  Lilith?... 

# 
*    # 

Brighton,  19  Octobre. 

Comme  j'ai  annoncé  il  y  a  déjà  près  d'une  semaine  mon  très  prochain 
départ,  mes  hôtes  s'attendent   chaque  jour  à  me  voir  boucler  ma  valise.  Je 
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crois  que  ce  n'est  pas  sans  quelque  impatience  :  d'abord,  ils  ont  des  soupçons, 
et  une  peur  bleue  que  je  ne  leur  enlève  leur  institutrice;  et  puis,  nous 
entrons  dans  cette  période  où  l'on  s'est  trop  vu,  où  l'on  a  trop  causé,  où  l'on 
commence  à  être  las  les  uns  des  autres.  Cela  devait  finir,  et  je  n'avais  pas  le 
courage  de  m'en  aller  :  les  heures  passaient  doucement,  à  contempler  ce  beau 
visage  que  j'aime  presque,  à  échanger  de  temps  en  temps  quelques  paroles 
avec  cette  inconnue  qui  demain  peut-être  ne  tiendra  plus  aucune  place  dans 
mon  cœur.  C'était  un  brin  de  bonheur,  un  semblant,  une  illusion  — -  quelque 
chose,  enfin;  et  ces  illusions  sont  si  rares,  que  je  cultivais  la  mienne...  Hélas  ! 
elle  a  d'elle-même  pris  son  vol,  comme  font  les  oiseaux  de  sa  sorte  qu'on  veut 
s'obstiner  à  retenir. 

Ce  soir,  à  l'heure  du  couchant,  je  flânais  sur  la  plage.  A  ce  moment-là, 
comme  ce  n'est  pas  l'heure  swell,  la  plage  est  déserte  :  on  boit  du  thé  et 
mange  des  gâteaux  dans  toutes  les  maisons,  et  personne  ne  se  dérangerait 
pour  venir  assister  au  magnifique  spectacle  qui  se  renouvelle  chaque  soir. 
Pourtant,  sur  ces  galets  que  les  flots  ont  mouillés,  sur  cette  mer  qui  reflète 
les  changeantes  nuances  du  ciel  d'automne,  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  est  particulièrement  grandiose  et  tragique.  L'éclat  mourant  du  soleil 
presque  tombé,  baigné  dans  des  nuages  de  sang,  les  larges  raies  noires 
qui  s'étendaient  sur  la  plage,  tandis  que  de  vagues  blancheurs  semblaient 
encore  s'élever  de  la  mer,  des  nuées  sombres  qui  couraient  à  mi-ciel  comme 
d'énormes  cormorans  éperdus,  tout  cela  réveillait  en  moi  le  souvenir  presque 
éteint  d'anciennes  légendes  Scandinaves  où  le  Dieu  du  Jour,  victime  des 
perfidies  du  Dieu  de  la  Nuit,  s'évanouit  et  laisse  le  monde  enveloppé  dans  le 
crépuscule  final.  Oui,  mon  ami,  je  m'étais  détaché  de  ma  préoccupation 
dominante,  j'étais  très  loin,  dans  les  espaces  vagues  où  mes  devoirs  profes- 
sionnels me  permettent  rarement  de  m'enfuir,  et  où  je  vais  cependant 
quelquefois  faire  l'école  buissonnière .  Si  j'avais  cherché  à  formuler  les 
incohérentes  pensées  qui  se  mouvaient  en  moi,  je  me  serais  dit  sans  doute 
qu'il  faut  être  fou  pour  avoir  des  passions  et  des  chagrins,  quand  il  est  si 
facile  de  les  oublier  en  se  perdant  dans  l'inconscience  des  choses.  Mais  je  ne 
me  disais  pas  même  cela,  et  tout  mon  effort  cérébral  consistait  à  chercher  les 
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noms  des  dieux  Scandinaves,  que  je  ne  retrouvais  pas  —  quand,  tout  à  coup, 
j'aperçus  Lilith. 

Elle  était  seule  aussi,  échappée  pour  une  heure  à  ses  devoirs  monotones,  et 
regardait  dans  le  vide,  tandis  que  tout  près  d'elle,  des  gens  de  mer  lançaient 
un  bateau  de  pèche.  Dans  le  jour  vague,  elle  se  détachait  en  grisaille,  très 
grande  et  très  svelte,  et,  sa  robe  esthétic  l'enveloppant  de  plis  multipliés, 
elle  avait  vraiment  l'air  d'un  de  ces  anges  que  son  cher  Burne-Jones  aime 
à  revêtir  de  gris-bleutés  mystiques.  Je  m'approchai  d'elle  et  la  saluai.  Elle 
me  tendit  la  main  avec  un  bon  sourire  amical...  Ce  fut  le  couchant,  le 
silence,  la  mer,  le  vent  —  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendresse  dans  cette 
admirable  soirée  :  je  ne  pus  me  taire,  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui 
me  forçait  à  parler,  et,  gardant  un  instant  dans  ma  main  la  main  de  Lilith, 
je  lui  dis  à  peu  près  ceci  : 

—  Voilà  trois  semaines  que  je  vis  à  côté  de  vous  et  marche  dans  votre 
ombre...  Un  jour,  vous  m'avez  laissé  entrevoir  quelque  chose  de  vous,  comme 
si  vous  deviniez  ce  qui  se  passait  en  moi...  Et  puis,  vous  vous  êtes  renfermée 
dans  le  silence,  comme  si  vous  vouliez  m' éviter...  Je  vous  en  supplie,  ne  me 
traitez  plus  en  indifférent...  Regardez-moi  comme  un  ami...  Faites  que  je  vous 
connaisse... 

Je  crus  remarquer  que  sa  poitrine  se  gonflait  d'émotions  ;  de  fait,  ce  fut 
d'une  voix  hésitante  qu'elle  me  répondit,  avec  une  certaine  affectation  de 
coquetterie   : 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur,  curieux... 

—  Oh!  m'écriai-je,  vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  être  ici  question  de  curio- 
sité!... C'est  un  tout  autre  sentiment  qui  m'inspire,  vous  le  savez...  Et  je  vous 
parlerais  aussi  autrement  si  vous  ne  m'aviez  jamais  rien  dit  de  vous... 

Elle  tenait  les  yeux  baissés,  son  pied  remuait  sur  le  sable  humide.  Elle 
resta  un  moment  silencieuse,  puis  finit  par  me  dire,  très  bas,  avec  une 
angoisse  dans  la  voix  : 

—  Que  voulez-vous  savoir?...  Je  vous  le  dirai... 

Je  tremblais,  mon  ami,  et  ce  fut  en  balbutiant  que  je  lui  posai  une  question 
brutale,  puérile,  stupide,  que  je  ne  lui  aurais  jamais  posée  si  j'avais  été  maître 
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de  moi,  que  je  regrettai  dès  qu'elle  fut  tombée  de  mes  lèvres  —  et  qui,  hélas  ! 
a  tout  résolu  : 

—  Vous  m'avez  dit...  l'autre  jour...  que  vous  aviez  déjà  aimé...  Pourquoi 
m'avez-vous  fait  cette  confidence?  je  ne  sais  pas...  Aujourd'hui,  laissez-moi 
vous  demander  une  seule  chose,  une  seule...    Pouvez-vous  aimer  encore?... 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  et  d'inexplicable.  Je  vis  ses  yeux 
s'humecter.  Elle  refoula  énergiquement  ses  larmes.  Et,  en  même  temps  qu'elle 
me  jetait  un  regard  passionné  comme  un  aveu  —  oh  !  ce  n'est  pas  de  la  fatuité, 
mon  pauvre  ami,  et  je  suis  sûr  de  ne  m'être  pas  trompé  —  elle  me  répondait, 
en  secouant  la  tète  et  en  plissant  le  front  comme  dans  un  grand  effort  de 
volonté   : 

—  Non,...  non,...  non,...  C'est  fini...  Jamais... 

Puis  elle  reprit  presque  immédiatement  sa  physionomie  habituelle,  sa 
placide  et  mystérieuse  sérénité  ;  elle  leva  les  yeux,  regarda  autour  d'elle,  et 
me  dit  de  sa  voix  ordinaire,  d'une  pureté  de  cristal  et  d'une  douceur  infinie  : 

—  N'est-ce  pas,  que  le  coucher  du  soleil  était  superbe,  ce  soir?... 

Le  drame  était  fini  ;  d'ailleurs,  la  lumière  était  morte,  quelques  vapeurs 
laiteuses  flottaient  à  peine  encore  à  l'horizon,  et  dans  l'ombre  qui  s'épaississait 
on  ne  distinguait  plus  guère  que  les  moutonnements  de  la  mer. 

Demain,  je  prétexterai  une  lettre  urgente,  et  partirai  par  le  courrier  du 
soir. 


* 
*    * 


Paris,  24  Octobre. 


«   Mon   cher   ami, 


«  Tout  est  accompli  »,  comme  on  dit  dans  la  poésie  sacrée;  mais  que  j'ai  de 
peine  à  me  résigner  à  la  fin  lamentable,  plate,  désolée,  de  ces  petits  drames  du 
cœur  qui  vont  se  perdre  ensuite  dans  le  cours  du  temps,  en  ne  vous  laissant 
qu'un  souvenir  incertain  !  J'en  ai  comme  cela  deux  ou  trois  logés  dans  des 
coins  de  ma  mémoire,  d'où  je  les  tire  de  temps  en  temps  comme  on  sort 
d'un  carton  des  reliques  fanées,  fleurs  au  parfum  disparu  et  nœuds  de  rubans 
décolorés.    Maintenant,   j'en   ai   un   de   plus    :   je   ne   reverrai   plus  Ldith;  je 
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penserai  à  elle  avec  douleur  pendant  quelques  jours  encore,  puis  cette  douleur 
se  changera  en  une  vague  mélancolie,  puis  cette  mélancolie  elle-même  s'adou- 
cira et  me  deviendra  chère,  et  j'en  rechercherai  les  causes  aux  heures  de 
rêverie,  puis  ce  sera  fini  ;  et  si  jamais  le  hasard  me  ramène  à  Brighton,  je  me 
promènerai  en  curieux  sur  la  plage ,  sur  le  pier,  à  travers  les  dunes  ,  en  me 
demandant,  à  mesure  que  le  revoir  des  lieux  ranimera  certaines  images 
effacées  :   «  Était-ce  hien  moi  ?» 

Vous  me  direz  que  j'aurais  dû  m'y  prendre  autrement,  insister,  lutter, 
m'imposer  ;  qu'une  réponse  comme  celle  de  Lilith  n'avait  rien  qui  dût 
m'étonner  ni  rien  de  définitif;  que  toutes  les  jeunes  filles  l'auraient  faite; 
que  même  les  détails  que  je  vous  ai  donnés  permettaient  de  supposer 
qu'elle  m'aimerait  un  jour  ou  que  peut-être  elle  m'aimait  déjà...  Tout  cela 
est  juste. 

Pourtant,  si  vous  examinez  de  plus  près  mon  histoire,  vous  verrez  qu'il  y 
a,  dans  la  conduite  d'ailleurs  inexplicable  de  Lilith,  une  certaine  logique.  Le 
0  pourquoi  »  m'en  échappe;  mais  j'entrevois  très  clairement  que  sa  franchise 
de  notre  première  conversation,  sa  réserve  ensuite,  sa  singulière  attitude 
pendant  notre  course  au  Devil's  Dyke,  et  la  déclaration  qui  a  mis  fin  à  tout, 
sont  les  stades  divers  du  développement  d'un  sentiment  qui  m'échappe.  Et 
puis,  je  vous  assure  que  sa  dernière  réponse  était  sans  appel  :  ces  choses-là 
se  sentent,  et  je  l'ai  senti.  Et  puis...  Et  puis,  enfin,  vous  me  connaissez,  vous 
savez  que  j'ignore  l'art  d'asservir  les  circonstances  et  d'imposer  ma  chance- 
lante volonté.  D'ailleurs,  je  vous  dirai  encore  que  j'ai  annoncé  mon  départ  à 
Lilith  avant  de  l'annoncer  aux  Du  Méril  :  je  m'étais  dit  que  peut-être,  à  ce 
moment-là,  elle  m'ouvrirait  son  cœur  davantage,  j'espérais  encore  quelque 
chose.  Elle  ne  m'a  rien  dit.  Pendant  que  je  lui  parlais,  elle  regardait  d'un 
autre  côté,  le  front  un  peu  plissé,  tourmentant  je  ne  sais  quelle  feuille  entre 
ses  doigts  : 

—  Nous  ne  nous  reverrons  probablement  jamais,  lui  ai-je  dit. 
Elle  m'a  répondu  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  Le  monde  n'est  pas  grand...  On  se  rencontre 
toujours  quelque  part... 
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Voulez-vous  encore,  vous  qui  aimez  les  histoires  qui  finissent,  le  récit 
de  la  séparation  ? 

Ce  fut  très  simple,  très  en  dedans,  comme  le  reste.  La  famille  au  complet 
me  reconduisit  à  la  gare,  en  procession.  Lilith,  sans  qu'on  l'y  invitât,  vint 
également,  en  personne  indépendante  et  décidée  qu'elle  est,  sans  vouloir 
remarquer  un  regard  mécontent  de  madame  Du  Méril,  évidemment  inquiète 
et  curieuse.  En  chemin,  mon  aimable  hôte  me  fit  déclarer  une  fois  de  plus 
que  l'Angleterre  est  le  premier  pays  du  monde,  Brighton  la  plus  belle  plage 
de  l'Europe  civilisée,  et  l'éducation  anglaise  la  seule  normale  pour  des 
enfants  bien  nés.  J'essayai  de  mettre  un  peu  d'effusion  dans  les  remercie- 
ments que  je  lui  prodiguai,  mais  je  me  sentais  froid,  à  peine  poli.  Nous 
échangeâmes  pourtant  force  poignées  de  mains,  et  l'on  m'emballa  dans  un 
compartiment.  Je  restai  à  la  portière,  répondant  de  mon  mieux  aux  questions 
qu'on  m'adressait  encore  ;  la  petite  Jeanne  me  demanda  si  j'avais  le  mal  de 
mer,  et  madame  Du  Méril  affirma  que  la  traversée  serait  très  belle.  Enfin,  le 
train  s'ébranla,  silencieusement,  avec  ces  allures  de  bête  de  l'Apocalypse 
qu'il  a  toujours  en  Angleterre.  Les  enfants  agitaient  leurs  mouchoirs.  Lilith 
était  immobile  et  calme,  et  j'entendis  sa  voix  ferme  qui  me  disait  : 

—  Adieu!...  Bon  voyage... 

...  «  Adieu  !  bon  voyage  !  »  —  Les  portiers  des  hôtels  vous  en  disent 
autant  quand,  après  avoir  payé  votre  note,  vous  leur  donnez  leur  pourboire; 
et  aussi  les  inconnus  avec  lesquels  vous  avez  causé  en  chemin  de  fer  et  que 
vous  quittez  pour  changer  de  train.  Que  n'aurais-je. voulu  lui  dire?...  Et  qui 
sait?  elle  aussi,  peut-être...  Pourquoi  donc  tant  de  distance  entre  le  cœur 
et  le  langage?  Pourquoi  ce  que  nous  disons  diffère-t-il  tant  de  ce  que  nous 
sentons  ?  Pourquoi  la  vie  est-elle  si  bête,  qu'il  se  passe  en  nous  mille  choses 
qui  ne  peuvent  sortir,  et  qu'il  nous  faut  souffrir  cruellement  de  par  des 
causes  que  nous  ignorons?...  Qui  a-t-elle  aimé?  Pourquoi  ne  veut-elle  pas 
aimer?  Pourquoi  suis-je  parti?  Était-ce  le  bonheur  qui  passait  près  de  moi?... 

Maintenant,  je  suis  rentré  dans  mon  appartement  de  célibataire,  je  suis 
retourné  à  mon  cercle,  j'ai  repris  mes  habitudes,  je  vais  de  nouveau  rester 
deux  ou  trois  ans  sans  vous  donner  signe  de  vie,  et  me  débaucher  un  peu 
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pour  me  distraire.  Et  savez-vous  ?...  11  faut  bien  que  je  vous  dise  ceci  pour 
vous  faire  plaisir  :  depuis  deux  jours,  je  suis  obsédé  par  un  vers  de  votre 
Baudelaire,  qui  me  poursuit  sans  cesse,  vrai  refrain  de  cette  dernière  chanson 
de  mon  cœur  : 

Vous  que  j'aurais  aimée,  ô  vous  qui  le  saviez!... 

Cela  dit  tout,   n'est-ce  pas,   cette  mystérieuse  évocation  ?  Et  le  temps  n'a 
plus  qu'à  rouler  ses  heures  indifférentes!... 

EDOUARD    ROD. 
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Ce  n'est  pas  d'hier,  ni  même  d'un  siècle,  comme  on  se  l'imagine  parfois, 
que  date  la  peinture  militaire.  Seulement,  les  peintres  qui  se  sont  appliqués 
à  montrer  l'homme  combattant,  ont  suivi  deux  routes  très  différentes  :  l'une 
commandée,  officielle  et  pompeuse,  qui  semble  aujourd'hui  délaissée,  l'autre 
libre,   populaire  et  familière,  qui  n'a  jamais  été  si  fréquentée. 

Van  der  Meulen  et  ses  continuateurs  placent  au  premier  plan  le  Roi  et  sa 
suite,  le  général  en  chef  et  son  état-major.  Dans  le  lointain,  ils  présentent  en 
une  sorte  de  plan  colorié  les  lignes  des  deux  armées  marchant  l'une. contre 
l'autre,  les  villages,  les  collines,  les  bois,  tout  le  champ  de  bataille.  On  peut 
y  suivre,  paraît-il,  toute  la  stratégie  du  combat  et  il  n'y  manque  même  pas 
les  papillotes  où  sont  figurés  les  mouvements  commandés.  Ces  lointains 
peuvent  amuser  fort  les  étudiants  militaires,  mais  ils  n'ont  rien  à  faire  avec 
l'art,  dont  relève  seulement  le  groupe  principal. 

Qu'on  suive  à  travers  les  temps,  de  Louis  XIV  à  nos  jours,  ce  filon  médiocre, 
on  le  trouvera  toujours  pareil.  Certes,  celui-ci,  comme  Gros,  a  su  donner  plus  de 
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relief  à  ses  compositions,  il  a  cherché,  dans  ses  lointains  même  —  dans  celui 
de  la  bataille  d'Eylau  par  exemple  —  à  sortir  du  convenu  et  du  banal  ;  il  s'est 
efforcé  de  grouper  ses  personnages  en  leur  donnant  leur  accent  de  nature  et  leur 
Irait  de  physionomie;  celui-là,  comme  David,  a  peint  parfois  les  hommes  tels 
qu'il  les  voyait  et  ne  s'est  point  embarrassé  de  donner  aux  tètes  une  noblesse 
qu'elles  n'avaient  point  dans  la  nature;  cet  autre,  comme  Horace  Vernet,  a 
excellé  à  trouver  un  détail  amusant,  à  créer  une  scène  sentimentale  à  côté 
du  rassemblement  officiel  qu'il  devait  peindre.  11  s'est  ingénié  à  le  rendre  le 
moins  banal  qu'il  a  pu  ;  il  a  prêté  à  ses  personnages  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  seulement  héroïques  ;  il  a  rapproché  à  l'extrême  les  seconds 
plans,  a  fait  participer  à  l'action  l'état-major  lui-même,  et,  sans  s'occuper 
d'attirer  sur  lui  seul  l'attention  du  spectateur,  il  a  noyé  ce  groupe  au  milieu 
des  épisodes  qui  donnaient  au  tableau  le  mouvement  et  l'action. 

En  cela,  et  bien  qu'il  ait  certes  fait  nombre  de  tableaux  officiels,  Horace 
Vernet  n'est  point  dans  l'acception  du  mot  un  peintre  militaire  officiel.  Ce 
qu'il  peint  c'est  un  série  d'épisodes  auxquels  des  princes  se  trouvent  mêlés, 
mais  où  des  soldats  quelconques  pourraient  aussi  bien  figurer.  Sauf  en  quelques 
toiles  et  qui  ne  sont  pas  de  ses  meilleures,  il  faut  quelque  attention  pour 
discerner  le  personnage  principal  des  personnages  accessoires.  Horace  Vernet 
sort  franchement  de  YEcole  et  brise  avec  elle. 

11  faut,  en  effet,  pour  être  vraiment  de  l'Ecole,  cet  audacieux  mépris  que 
professaient  pour  les  réalités  ambiantes  les  peintres  du  commencement  du 
siècle;  l'École  doit  admettre,  à  priori,  une  convention  peut-être  au  fond  très 
logique  —  car  la  peinture  elle-même  n'est  qu'une  convention  —  pour  oser 
accumuler  dans  le  champ  d'une  toile,  dans  le  rayon  visuel  humain,  tous  les 
accidents,  toutes  les  misères  et  toutes  les  gloires  de  la  guerre  :  chevaux 
galopant,  drapeaux  conquis  et  flottants,  canons  démontés,  blessés  qu'on 
panse,  morts  qu'on  enterre,  prisonniers  qu'on  amène,  tous  les  uniformes  idéa- 
lisés des  vaincus  et  des  vainqueurs  et,  au  premier  plan,  de  grandeur  naturelle, 
le  victorieux,  monté  sur  un  cheval  à  face  humaine  et  entouré  de  tous  ses 
généraux.  Nul  souci  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  la  préoccupation  de  condenser 
en   une   seule  toile   la  formule,   si  l'on  peut  dire,   de  toute  une  bataille,   de 
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réunir  et  de  grouper  tous  les  faits  essentiels,  non  pour  établir  une  réalité, 
mais  pour  machiner  une  apothéose.  C'est  un  art  ainsi  fait,  qui  nous  choque, 
car  notre  esprit  n'est  plus  habitué  à  ce  mépris  des  choses  vues,  mais  un  art 
qui  procède  directement  des  maîtres,  qui  réclame  à  son  actif  tous  les  bas- 
reliefs  de  l'antiquité,  tous  les  tableaux,  qu'on  appelle  militaires,  des  maîtres 
de  la  Renaissance  italienne,  un  art  qui  exige  des  connaissances  infinies,  une 
science  profonde,  des  méditations  sans  nombre  et  qui,  pour  toutes  ces  causes 
et  bien  d'autres,  ne  saurait  être  pratiqué  par  des  hommes  médiocres. 

Mais  quelle  chute,  quand,  la  tradition  étant  interrompue,  les  peintres  de 
génie  défaillant,  on  emploie  à  de  telles  œuvres  des  artistes  qui,  ailleurs,  eussent 
fait  preuve  de  talent,  mais  à  qui  manque  le  cerveau 
pour  concevoir,  l'instruction  pour  composer,  la 
main  pour  exécuter  !  C'est  une  triste  promenade 
qu'on  fait  à  Versailles,  dans  les  salles  de  Crimée 
et  d'Italie... 

Heureusement,  pendant  que  cette  sorte  de  pein- 
ture descendait  ainsi  à  des  abîmes  d'ennui  que  rien 
ne  peut  combler,  une  autre  peinture  militaire,  libre 
celle-là,  grandissait  et  se  développait  au  point 
d'étouffer  l'autre,  de  la  faire  disparaître  et  de  ne 
point  permettre  qu'on  la  regrette.  Peut-être  serait-il 
intéressant  d'en  rechercher  les  origines,  de  montrer 
comme  de  Salvator  Rosa  et  des  Bourguignon,  elle 
tombe  à  Casanova,  de  la  suivre  au  milieu 
des  tableaux  de  genre,  traitée  surtout  par  ces 
peintres  à  la  main  habile  et  au  faire  spirituel 
qui,  comme  les  Hollandais,  animent  d'un 
combat  leurs  paysages  clairs,  de  passer  en 
revue  les  gouaches  de  Blahremberghe  et  les 
dessins  de  Moreau,  d'arriver  à  Couché,  à  Duplessis  Bertaux,  à  Denon,  et  de 
marquer  là,  dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  le  point  de 
départ  d'une  peinture   qui   n'est  plus  officielle,  mais  qui   est  nationale,   qui 
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ne  représente  plus  le- Roi  regardant  le  combat,  mais  les  soldats  combattant, 
qui  donne,  au  '.  peuple  l'impression  vive  et  profonde  des  souffrances  et  des 
gloires  du. peuple  armé. 

Et  cette  .  peinture ,  comme  elle  grandit  à  partir  de  1815  !  Elle  est  la 
protestation  . et  la. revanche  avec  Charlet  et  Horace  Vernet.  Si  la  politique 
ne  la  porte  plus  de  nième  vers  les  années  de  1840,  elle  trouve,  pour  l'incarner, 
Raffet,  un  homme  de  gènie,.qui-  n'est  point  peintre  en  ce  qu'il  ne  sait  point 
manier,  les  couleurs,  mais  qui,  avec  du  noir  et  du  blanc,  sur  une  pierre 
lithographique,  a  su  faire  tenir  les  plus  admirables  tableaux  militaires  qui 
jamais  aient  été  imaginés: 

Dans  son  développement,  elle  absorbe  tout.  Lorsque  M.  Meissonier  a  touché 
à  la  peinture  militaire  contemporaine,  et  qu'il  a  voulu,  sur  commande,  rendre 
l'impression  d'une  bataille  à  laquelle  il  assistait,  il  a  senti  l'impossibilité  de 
revenir  au  passé.  Dans  son  Napoléon  lll  à  Solférino,  il  a  peint  ce  qu'il  a  vu  : 
l'Empereur  et  son  état-major,  mais  il  n'a  point  prétendu  peindre  la  bataille. 
Elle  fait  tout  au  plus  un  petit  fond  très  indistinct  comme  il  sied  en  ces  guerres 
modernes  où  le  pis  est  qu'on  est  tué  par  des  gens  que  l'on  ne  voit  pas  et 
qu'on  en  tue  que  l'on  ne  verra  jainàis. 

Il  est  impossible  de  classer  M.  :Meissonier  parmi  les  peintres  purement 
militaires.  Néanmoins  l'exempje  de  ses,  tableaux  est  à  souhait  pour  montrer 
que  la  peinture  officielle  est  bien  morte.  M.  Meissonier  se  plaît  à  représenter 
Napoléon  I"  et  il  y  excelle.  .Or,  quel,  est  celui  des  tableaux  du  maître  où  le 
peintre  ait  tenté  de  synthétiser  une  action  militaire  ?  11  s'est  contenté  de 
rendre  la  figure  du  héros  en  l'.enférmant  dans  un  cadre  épisodique,  qui,  dans 
le  «  1814  »,  peut  symboliser  tout  une  époque,  mais  ne  se  rapporte  pas  à 
une  bataille  désignée. 

». 

Charlet,  Vernet,  Raffet  étaient  morts.;  on  pouvait  penser  qu'était  mort 
avec  eux  cet  art  si  profondément,  mêlé  .à  notre  vie  nationale,  qui  correspond 
à  toutes  nos, -fibres,  qui  fait  battre, tous  lès  cœurs,  qui,  jadis,  dans  le  grand 
Salon,  attirait  toyte  cette  foule!  du' dimanche  qui  va  où  il  lui  plaît,  qui  veut 
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qu'on  lui  parle  et  qui  sait  répondre.  Rien  autour  de  soi  que  la  banalité 
officielle  ou  une  sorte  de  sentimentalisme,  sans  dessin,  sans  couleur  et  sans 
action. 

On  en  était  là  quand,  au  Salon  de  1868,  on  vit  apparaître  sur  la  cimaise 
un  petit  tableau.  Cela  représentait  des  tambours  de  la  ligne,  des  petits 
tambours  rigoleurs  et  futés,  en  culotte  garance  et  en  capote  bleue,  assis  sur 
l'herbe  pendant  que  là-bas,  les  camarades,  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'être 
musiciens,  s'exercent  à  porter  galamment  la  clarinette  de  cinq  pieds.  C'était 

simple  et  vrai,  net  et  clair,  ce  n'était  ni  préten- 
tieux, ni  héroïque.  C'étaient  des  tambours.  Au 
bas  de  la  toile,  un  nom  inconnu  :  Edouard 
Détaille.  On  s'informa  :  c'était  un  tout  jeune 
homme,  vingt  ans  à  peine,  élève  de  Meissonier. 
La  foule  vint,  regarda,  comprit,  applaudit  et 
pour  que  nulle  consécration  ne  manquât  au 
succès  de  ce  début,  ce  fut  la  princesse  Mathilde, 
la  Princesse  des  lettrés  et  des  artistes,  qui 
acheta  ce  tableau  et  lui  donna  une  place  parmi 
les  chefs-d'œuvre  qu'elle  avait  su  réunir  en  son 
hôtel  de  la  rue  de  Courcelles. 

Inconnu  la  veille,  célèbre  dès  le  lendemain, 
Edouard  Détaille,,  en  deux  années,  gagna  ses 
deux  médailles.  On  se  souvient  qu'alors  les 
médailles  étaient  toutes  de  même  classe,  qu'il 
en  fallait  une  pour  être  exempt  de  l'examen 
du  jury  d'admission  et  trois  pour  être  hors 
concours.  Détaille  eut  sa  première  médaille 
en  1869  avec  ce  tableau  :  Repos  pendant  la  manœuvre.  Camp  de  Saint- 
Maur,  1868,  qui,  aujourd'hui,  est  un  tableau  d'histoire.  Tout  a  changé  :  les 
uniformes  et  même  le  type  du  soldat.  Ce  sont  ici  des  grenadiers  de  la  garde, 
en  leur  uniforme  sévère,  qui  baignent  dans  une  lumière  claire  et  gaie;  au 
lointain,    le   vieux   château   de   Vincennes   et,    autour   des   grenadiers,    toute 
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une  vie,  un  fourmillement,  une  animation  de  foule.  Pas  une  des  poses  n'est 
affectée  et  pas  une  n'est  vulgaire.  Ceux-là  sont  les  soldats  de  i869  —  ceux 
qui,  l'année  terrible,  ont  été  les  immortels  combattants  de  Rezonville;  ceux 
que  nulle  mitraille  n"a  fait  reculer  et  que  nul  ennemi  n'a  trouvés  inférieurs  : 
soldats  qui  sont  des  hommes  dans  la  pleine  force  de  la  vie,  qui  ont  le  sens 
de  leur  devoir  et  la  conscience  de  leur  gloire,  que  nulle  fatigue  n'est  pour 
lasser,  qui  ne  se  courbent  point  comme  des  conscrits  de  vingt  ans  sous  le 
poids  du  jour,  mais  en  dressent  mieux  leur  belle  taille;  cœurs  d'élite  dans 
des  corps  de  fer,  bons  à  montrer  à  la  parade  comme  au  feu,  n'ayant  rien 
des  valets  de  cour  et  rien  des  soudards  de  bas-empire,  des  hommes  qui, 
partout  où  ils  vivent  à  présent  —  les  rares  qui  ne  sont  pas  tombés  aux 
batailles  sous  Metz,  —  sont  l'honneur  de  leur  village.  Tels  ils  étaient  nos 
grenadiers,  et  tels  Détaille  les  a  peints. 

Ce  tableau  marque  une  date.  Que  ces  jours  dussent  sitôt  finir  et  que  le 
plein  soleil  qui  est  en  ce  tableau  dût  si  vite  trouver  son  couchant,  que  jamais 
plus  il  ne  dût  se  relever  sur  ces  hommes  et  les  éclairer  de  sa  belle  lumière, 
qui  donc  l'aurait  cru?  Au  moins,  cela  reste-t-il  d'eux,  cela  qui  a  permis  à 
Détaille  de  les  voir  tels  qu'ils  étaient  à  Rezonville. 

En  1870,  par  une  étrange  coïncidence,  ce  fut  un  sujet  de  l'Invasion,  de 
l'invasion  de  1814,  —  on  ne  connaissait  encore  que  celle-là,  —  qu'exposa 
Détaille  et  qui  lui  valut  sa  seconde  médaille.  Dans  un  chemin  tournant  et 
montant  à  travers  des  grands  arbres,  des  gardes  d'honneur  en  haut  shako 
rouge  chargent  furieusement  une  bande  de  cosaques  alourdis  par  le  pillage. 
Les  coups  sonnent  sur  les  touloupes  où  le  sabre  ne  mord  pas  ;  les  petits 
chevaux  ukraniens  galopent  à  rendre  l'âme  sous  le  pillage  entassé  sur  eux; 
tout  dégringole  et  s'empresse,  bêtes  et  hommes,  et,  dans  les  colorations  plus 
puissantes  d'un  beau  jour  d'hiver,  cela  passe  devant  les  yeux  avec  la  rapidité 
folle  d'une  course  brusquement  aperçue,  mais  avec  une  telle  netteté  que  nul 
détail  n'en  saurait  échapper. 

C'est  que  Détaille  a  dans  l'œil  comme  un  objectif  pour  photographier 
instantanément  les  êtres,  en  n^ême  temps  qu'il  possède,  en  l'esprit,  la  rare  et 
étrange  faculté  de  leur  donner  le  mouvement. 


O 

s; 

o 

tu 

J 

< 
<  a 

s: 

< 

u 
X 

s 

> 

o 
(fi 


EDOUARD     DETAILLE     ET     SON     ŒUVRE  217 

Dans  le  même  temps  où  il  exposait  ces  deux  compositions,  Détaille 
exécutait  toute  une  suite  d'aquarelles  et  de  petits  tableaux,  où  il  s'ingéniait 
fort  habilement,  à  rendre,  avec  leur  élégance  caricaturale  et  leur  trait  de 
nature,  ceux  qu'on  a  appelés  les  Incroyables.  Là  était  un  écueil.  Le  jeune 
maître  pouvait  être  tenté  de  suivre  ce  fdon;  il  pouvait  fermer  devant  lui  le 
livre  grand  ouvert  de  la  nature  pour  concentrer  son  talent  à  faire  revivre, 
dans  une  quasi  réalité,  des  fantoches  qu'il  n'avait  point  vus.  Il  pouvait  —  cela 
se  comprend  comme  distraction ,  mais  non  comme  carrière  —  s'amuser  à 
prêter  des  sentiments  à  des  poupées  ridicules.  Certes,  le  péril  était  réel, 
car  le  succès  était  grand,  mais  les  événements,  avec  leur  implacable  brutalité, 
forcèrent  le  jeune  peintre  à  regarder  autour  de  lui. 

# 
'«    « 

La  guerre  arriva.  Engagé  d'abord  dans  un  bataillon  de  mobiles,  puis 
attaché  à  la  personne  du  général  Appert  qui,  on  le  sait,  était  alors  chef  de 
l'état-major  du  général  Ducrot,  Détaille  fut  à  même  de  tout  voir  et  de  tout 
bien  voir  :  la  petite  guerre,  celle  qu'il  vit  en  acteur,  et  la  grande,  celle  qu'on 
ne  voit  qu'à  condition  de  ne  point  être  enrégimenté,  de  pouvoir  parcourir 
le  champ  de  bataille  en  tous  sens,  d'être  partout  et  d'assister  à  tout.  Aussi 
ne  se  laissa-t-il  point  uniquement  aller  à  retracer  les  épisodes  pittoresques 
de  la  vie  du  soldat,  les  petits  combats  isolés,  les  reconnaissances,  les  alertes, 
les  campements,  et  ces  barricades  où  il  rencontra  la  première  fois  l'ennemi, 
mais  put-il  aborder  ces  sujets  profondément  émouvants,  beaux  d'une  beauté 
horrible,  qui  montrent  la  grande  dévastatrice  à  l'œuvre  et  l'homme  en  masse 
luttant  et  succombant. 

Ces  sujets  s'imposaient  à  lui  et  le  hantaient.  Voici  de  cette  date  deux 
grands  dessins  que  peu  de  gens  ont  vus  et  qui  jusqu'ici  n'ont  point  été 
reproduits.  En  l'un  de  ces  dessins,  qu'il  a  donné  au  général  Appert,  Détaille 
a  tenté  de  montrer  le  champ  de  bataille  de  Champigny  tel  qu'il  était.  Le 
canon  s'est  tu  :  sur  la  terre  noire  et  gelée,  gisent  encore  çà  et  là  des  chevaux 
morts.  Le  sol  est  tout  constellé  d'enveloppes  à  cartouches,  blanches.  Des 
artilleurs,  tranquilles,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux,  leur  mouchoir 
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en  mentonnière  sous  le  képi,  attendent,  les  pièces  attelées.  Et  dans  un  chemin 
creux  qui  tourne  et  disparaît  vers  l'horizon,  entre  des  arbres  tout  dépouillés 
et  très  nets  sur  lé  ciel  clair,  ceux  qui  vont  ramasser  les  blessés,  les  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  partent,  portant  les  drapeaux  blancs  sur  lesquels 
est  une  croix  rouge.  L'aquarelle  est  froide  comme  était  ce  jour  d'hiver;  il 
n'y  a  là  nul  de  ceè  mouvements  d'héroïsme  appris  ou  vrai  qui  permettent 
les  panaches  de  couleur  et  les  gestes  à  la 
Mélingue.  C'est  le  devoir  qu'accomplissent 
ceux  qui  vont  là-bas,;  c'est  leur  devoir  qu'ont 
fait  ces  canonniers  qui  sont  ici.  «  Dans  la 
guerre,  telle  qu'on  doit,  la  faire  à  pi'ésent, 
disait  un  de  nos  amis  qui  a  été  tué  à  Champi- 
gny,  tout  g«ste  qui  n'est  point  réglementaire 
doit  être  interdit  ».  Cela  est  vrai  :  et,  ris- 
quant ce  qu'on  risque ,  il  faut  à  coup  sûr 
avoir  Fâme  mieux  trempée  pour  garder  en  . 
face  de  la  mort  cette  réseçve  d'kommé  attentif- 
que  pour  se  précipiter,  sur  elle,  l'épée  haute,  ■ 
le  geste  agité,  la  voix  vibrante,  la  tête  perdue. 

L'autre  dessin,  gage  qui  m'est  infiniment 
cher  d'une  amitié  affermie  sous  le  feii  et  qui 
durera  autant  que  nous,  représente  aussi  un 
coin  du  champ  de  bataille  de  Champigny.  Le 
combat  dureencore  :  les  tirailleurs  français  avancent  en  ligne  et,  soudain,  au 
revers  d'un  fossé,  ils  se  trouvent  en  face  de  «  Un  coup  de  mitrailleuse  ».  Prise 
par  le  côté,  foudroyée  sur  place,  une  compagnie  bavaroise  gît  tout  entière. 
Les  hommes  sont  jetés  les  uns  sur  les  autres,  le  cheval  du  commandant  est 
éventré  sur  les  cadavres  :  tout  est  mort.  La  terre  est ,  par  places ,  blanche 
de  la  nçige  tombée  ;  de  grands  arbres  mélancoliques  s'effilent  sur  un  ciel 
lourd  et  la  ligne  des  tirailleurs  français,  brusquement  arrêtée,  regarde. 

Ces  deux  dessins   marquent  dans  l'œuvre  du  peintre  un  point  de  départ 
nouveau.  En  entrant  dans  l'atelier  dé  M.  Meissonier,  il  avait  rompu  violem- 
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ment  avec  cette  habitude  de  faire  de  chic,  d'enlever  les  dessins  sans  s'astreindre 
à  copier  fidèlement  et  strictement  la  nature  ;  en  voyant  de  près  la  vie  militaire 
telle  qu'elle  est,  il  se  sentit  pris  par  la  réalité  des  choses  et  renonça  à  peindre 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  vu  ou  que  ce  qu'il  pouvait  restituer  à  l'aide 
de  documents  certains. 

Puis,  et  c'est  un  sentiment  qu'il  ne  faut  point  omettre,  Détaille  s'est  imaginé 
que,  comme  ces  soldats  avec  lesquels  il  vit,  il  avait  quelque  chose  à  faire 
pour  la  Patrie.  Il  a  pensé  qu'il  était  bon  de  montrer  en  ces  défaites  une  part 
de  gloire,  en  ces  désastres  l'honneur  sauf.  Il  a  cherché  par  le  pinceau  à 
rendre  vivants  devant  tous  des  souvenirs  qui  doivent  renfermer  un  ensei- 
gnement. 

Dès  1872,  en  un  tableau  qui  n'a  trouvé  asile  dans  aucune  exposition 
officielle,  ni  au  Salon,  ni  plus  tard  à  l'Exposition  universelle,  il  représente, 
en  leur  triomphe,  ces  bandits  qui  suivent  les  armées,  brocantant  le  pillage, 
achetant  à  bas  prix  des  soldats  le  produit  de  leurs  vols,  ceux  qui,  aux  heures 
nocturnes,  quand  le  canon  s'est  tû,  errent  sur  le  champ  de  bataille,  dépouillant 
les  blessés  et  détroussant  les  morts. 

Sur  une  route  qui  contourne  Paris  et  d'où  on  l'aperçoit  tout  entier,  un 
convoi  est  en  marche.  Ce  sont  des  charrettes  comtoises,  de  ces  chars  faits  de 
rondins  non  équarris  et  de  planches  non  rabotées;  des  chevaux  les  traînent, 
maigres,  mais  jeunes  et  forts;  chevaux  de  France,  qui  furent  eux  aussi  presque 
des  soldats  et  qu'on  a  pris,  le  combat  fini,  sur  quelque  champ  de  bataille. 
Ces  voitures  sont  tout  entourées  de  soldats  qui  viennent  y  vendre  ce  qu'ils 
ont  pris  çà  et  là,  ce  qu'ils  portent  sous  leur  capote  gonflée,  et,  tout  en  allant, 
les  autres  font  leur  commerce.  La  terre  est  blanche,  le  ciel  noir;  sur  les  fonds, 
les  tètes  des  marchands  et  des  vendeurs  ont  une  touche  qui  peut  presque 
sembler  caricaturale.  Chacune  de  ces  têtes  a  pourtant  été  faite  d'après  la 
nature  même  et  pas  un  détail  n'a  été  inventé.  Cela  a  été. 

Ce  tableau  a  paru  gênant.  Au  moins,  n'a-t-on  point  empêché,  en  1873, 
l'exposition  du  tableau  :  a  En  retraite.  »  C'est  un  officier  d'artillerie  qui,  sur 
une  terre  toute  couverte  de  neige,  commande  de  ratteler  les  pièces  presque 
démontées  déjà.  Les  chevaux  d'avant-train  et  leur  conducteur  sont  frappés  à 
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mort.  C'est  la   défaite  :   mais  qui  dira  que   c'est  la  déroute  en  voyant  cette 

allure  des  hommes  et  de  leur 
commandant? 

En  1874,  on  vit  au  Salon 
a  la  Charge  du  9'  régiment  de 
cuirassiers  »  à  Morsbronn,  un 
épisode  de  l'héroïque  et  gran- 
diose folie  de  Reischoffen  : 
folie,  dis-je,  car  on  le  sait 
bien,  ceux  qui  ont  chargé  là 
ne  pensaient  point  à  la  vic- 
toire. Ils  avaient  vu  le  combat 
se  dérouler  et,  à  chaque  heure, 
les  renforts  arriver  aux  autres 
et  l'horizon  se  noircir  d'enne- 
mis ;  mais,  quand  tout  avait 
semblé  perdu,  on  leur  avait 
dit  :  Allez  !  et  ils  étaient 
partis.  Les  cuirassiers  épiques 
avaient  lancé  leurs  chevaux  du  même  train  que  à  la  Moskowa  et  à  Waterloo, 
car,  si  dans  leur  histoire  les  succès  sont  inégaux,  l'àme  est  pareille.  Le  9° 
s'enfonça  dans  une  rue  de  Morsbronn  et,  brusquement,  se  trouva  arrêté  par 
une  barricade  faite  de  charrettes,  de  tonneaux,  de  débris  de  toute  sorte, 
pendant  que,  de  toutes  les  fenêtres,  les  Prussiens  tiraient  sur  lui.  On  a  reproché 
ce  tableau  à  Détaille;  on  a  dit  que  c'était  perpétuer  le  souvenir  d'une  folie; 
on  a  dit  qu'il  était  inutile  de  montrer  nos  officiers  se  ruant  ainsi  sur  un 
obstacle  qu'ils  devaient  connaître.  On  doit  s'éclairer,  ajoutaient  les  malins. 
Une  charge  qui  s'éclaire!  Une  charge,  c'est  un  boulet  qui  troue,  boulet  vivant 
qui  va  où  on  l'envoie,  même  contre  un  mur  ;  boulet  qui,  lui  aussi,  peut  se 
perdre,  mais  qui  ne  raisonne  pas  plus  sur  sa  destinée  que  la  masse  de  plomb 
dont  on  bourre  un  canon. 

C'est  tout  cela  qui  est  dans  ce  tableau  :  il  y  a  cette  volonté  calme  d'aller 
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jusqu'au  bout,  cette  décision  de  ne  point  reculer.  Point  de  gestes,  ni  de 
bravades  :  on  va.  Devant  l'obstacle,  les  trompettes  sonnent  et  les  officiers 
commandent  :  halte  et  demi-tour.  On  les  fusille  ;  il  n'importe.  Ils  iront 
ailleurs  se  faire  tuer,  puisqu'on  leur  a  dit  —  et  ils  y  sont  allés. 

En  1875,  l'horizon  semblait  un  peu  s'éclaircir  :  l'armée  nouvelle  s'or- 
ganisait. Détaille  peignit  le  Régiment  qui  passe.  C'est  sur  le  boulevard, 
entre  la  porte  Saint -Denis  et  la  Porte -Saint- Martin ,  par  un  temps  gris 
d'hiver  :  chacun  s'est  arrêté,  les  messieurs  et  les  blousards,  les  dames 
et  les  demi- dames,  les  commissionnaires  et  les  patronnets,  et,  dans  la 
brume,  tenant  toute  la  largeur  du  boulevard,  le  régiment  s'avance  avec  son 
cortège  d'enfants  de  troupe  volontaires.  C'est  Paris,  cela!  Paris,  qui  est  la 
petite  patrie  dans  la  grande,  le  seul  pays  d'où  on  ne  s'expatrie  point  sans 
en  mourir. 

Faut-il  rappeler,  en  1876,  En  reconnaissance  et,  en  1877,  le  Salut  aux 
blessés,  ces  deux  toiles  que  la  gravure  a  popularisées  et  qui  ont  eu  un  si  légi- 
time succès.  En  reconnaissance,  comme  V Alerte,  exposée  en  1878  au  Cercle  de 
l'Union  artistique,  comme  un  autre  tableau,  presque  inconnu,  mais  charmant 
aussi  et  d'une  exactitude  photographique  :  La  Barricade  de  Villejuif,  c'est 
l'épisode  de  la  vie  du  soldat.  Cela  a  le  mouvement,  l'action,  la  vivacité, 
l'esprit  du  français.  C'est  la  petite  guerre,  celle  où  les  qualités  instinctives  de 
l'homme  et  du  chasseur  se  montrent  et  se  développent. 

Il  se  faut  arrêter  un  peu  devant  cette  Barricade  de  Villejuif  qui,  peinte 
quelques  mois,  peut-être  quelques  années  après  les  événements,  sans  que 
Détaille  ait  revu  aucun  des  personnages  qui  sont  en  scène,  sans  qu'il  ait 
demandé  à  aucun  d'eux  un  quart  d'heure  de  pose,  montre  dans  le  cadre  juste 
où  ils  étaient  le  18  septembre  1870,  avec  leur  trait  de  physionomie,  leur 
mouvement  d'habitude,  chacun  de  ceux  qui,  en  ces  quelques  jours-là,  avaient 
été  les  compagnons  du  peintre.  Sous  un  ciel  clair  et  lumineux  de  septembre, 
des  mobiles  du  8'  bataillon  de  Paris  entassent  de  la  terre  le  long  d'une  bar- 
ricade de  pavés  qui  coupe  la  grand'route  nationale.  Vivement  et  gaîment,  ils 
besoignent,  les  uns  poussant  les  brouettes,  les  autres  répandant  à  larges 
pelletées  la  terre  grasse.  Au  haut  de  la  barricade,  un  canon  est  en  batterie. 
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Quelle  joie,  quand  il  est  arrivé  de  Paris,  ce  canon  si  attendu,  si  imploré,  et 
comme,  à  présent  qu'ils  ont  un  canon  avec  eux,  les  petits  mobiles  se  croient 
sûrs  de  leur  affaire  !  Il  est  vrai  qu'à  eux  seuls  ils  doivent  garder  le  Moulin 
Saquet  et  Villejuif  et  se  relier  aux  Hautes -Bruyères  ;  mais  qu'est  cela, 
maintenant  qu'on  a  un  canon.  Et  on  a  un  général  par  surcroit,  un  général 
que  tout  un  état-major  accompagne  et  qui  n'est  pas  sans  s'étonner  de  cette 
gaîté,  de  ces  bons  rires,  de  cette  assurance.  Peut-être  eût-on  pu  se  souvenir 
que  ces  enfants  sont  les  petits-neveux  des  conscrits  de  Witepsk. 

Et  là,  dans  son  fauteuil  où  le  cloue  la  goutte,  voici  le  commandant  de  ces 
mobiles.  Quelle  âme  !  Quel  feu  !  Quelle  brave  et  bonne  nature  !  Comme  de  ce 
fauteuil  il  savait  bien  encourager  chacun  du  mot  juste  qu'il  fallait  dire. 
Comme  ce  vieux  soldat  comprenait  ces  enfants  et  était  compris  d'eux!  Quelle 
bonne  troupe  il  aurait  pu  en  faire  si  on  l'avait  laissé  à  leur  tête  et  qu'une 
cabale  ne  les  lui  eût  pas  arrachés. 

Ce  tableau,  c'est  une  page  de  mémoires,  une  page  qui  contraste  avec  celles 
arrachées  à  Champigny  du  Livre  terrible  de  la  guerre  :  rien  n'en  est  arrangé 
ou  composé  pour  les  besoins  du  tableau  et  un  millier  de  témoins,  dispersés 
aujourd'hui  par  le  monde,  peuvent  attester  que  tel  était  le  lieu  et  tels  les 
hommes. 

Au  Salon  de  1878,  Détaille  envoya  un  grand  tableau  :  Bonaparte  après  la 
bataille  des  Pi/ramides,  qui  n'eut  point  de  succès.  Le  peintre  avait  désiré  sans 
doute  se  présenter  au  public  qu'attirait  l'Exposition  universelle,  avec  une 
toile  qui  ne  rappelât  point  les  événements  récents,  mais,  quelque  attention 
qu'il  eût  portée  dans  la  restitution  des  uniformes  et  des  types  populaires  de 
l'armée  d'Egypte,  le  tableau  était  médiocre. 

L'année  1878  ne  fut  point  heureuse  :  Détaille  ne  fut  point  admis  à  l'Expo- 
sition universelle.  Le  gouvernement  en  exclut,  par  mesure  de  police.  Détaille, 
Neuville,  tous  les  peintres  militaires.  Il  est  permis  de  rappeler  que,  en  cette 
maison  de  la  rue  Chaptal,  Détaille  et  Neuville  reçurent  alors  un  accueil 
digne  d'eux  et  que  si  les  visiteurs  se  pressaient  plus  au  Champ  de  Mars,  la 
foule  ne  manqua  point  ici. 

Au  Salon  de  1879,  Détaille  exposa  son  Champigni/,  un  excellent  tableau; 


if 

-'-^S'i , 

^ 

.  '  ■^•'hT:* 

> 


1-      -1      K 


n 

w 

< 

c^ 

U 

o 

^ 

ce 

-1 

a: 

< 

< 

fe 

a 

w 

EDOUARD    DETAILLE     ET     SON     ŒUVRE  223 

en  1881,  il  envoya  au  Palais  de  l'Industrie  une  immense  toile  :  la  Distribution 
des  drapeaux,  mais  quoiqu'il  eût  obtenu  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  le  satisfaisait.  Il  cherchait  et  voulait  autre 
chose.  La  meilleure  preuve  la  voici  :  le  tableau  de  la  distribution  des 
drapeaux  ne  lui  plaisait  pas.  L'Etat  l'avait  acheté,  soit,  mais  un  beau  matin, 
Détaille  s'en  alla  au  Palais  de  l'Industrie.  Il  demanda  si  le  tableau  qui  n'avait 
pas  encore  été  payé  lui  appartenait  bien.  L'inspecteur  des  Beaux-Arts  répondit 
affirmativement  et  Détaille,  grimpé  sur  une  échelle,  tira  méthodiquement  de  sa 
poche  un  rasoir.  Il  coupa  la  toile  à  grands  traits,  réservant  ce  qui  lui  paraissait 
bon,  le  groupe  des  généraux  entre  autres;  puis,  du  reste,  il  fit  un  paquet  dont 
il  éclaira  gaîment  un  poêle  qui  avait  la  prétention  de  chauffer  ces  solitudes 
polaires.  Le  lendemain,  il  envoyait  au  ministère  l'esquisse  terminée  du  tableau. 

Cette  esquisse,  elle  est  charmante;  elle  est  anecdotique  et  vivante,  tandis 
que  le  tableau,  à  part  le  groupe  des  généraux  et  les  lointains,  était  froid 
et  démesuré.  On  se  souvient  du  point  de  vue  qu'avait  choisi  Détaille. 
Il  s'était  placé  tout  à  l'extrémité  de  la  tribune  de  gauche  ;  son  regard 
embrassait  d'abord  les  invités,  qui,  se  trouvant  au  premier  plan,  étaient 
représentés  de  grandeur  naturelle  ;  il  allait  ensuite  aux  personnages  officiels  : 
le  président  de  la  République,  les  présidents  de  la  Chambre  et  du  Sénat, 
les  ministres,  les  officiers  étrangers,  qu'on  voyait  de  profil  et  presque  de  dos  ; 
il  courait  ensuite  sur  les  généraux  assemblés  à  cheval  au  pied  de  l'estrade  et 
il  se  perdait  enfin  sur  les  troupes  qu'on  apercevait  jusqu'au  fond   de  la  toile. 

Malgré  soi,  devant  cette  composition  ingénieuse,  on  se  demandait  s'il  n'y 
aurait  pas  eu  mieux  à  faire.  La  pensée  remontait  vers  des  tableaux  où 
d'autres  peintres  ont  représenté  des  scènes  analogues.  Elle  allait  tout  droit 
à  cet  admirable  tableau  de  David,  la  Distribution  des  aigles  où  l'Empereur, 
au  milieu  des  drapeaux  flottants,  des  étendards  agités,  prête  et  reçoit  le 
serment  aux  enseignes  de  la  Patrie.  Certes,  il  ne  faut  comparer  ni  les  deux 
tableaux  ni  les  deux  époques.  Ce  que  Détaille  devait  peindre,  ce  n'est  point 
le  chef  militaire  en  habits  impériaux  donnant  à  son  armée  victorieuse  des 
insignes  de  victoire;  point  d'uniformes  exagérés  et  chatoyants,  point  d'accla- 
mations superbes,  point  de  costumes  tout  ruisselant  d'or;  mais,  en  face  l'un 
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de  l'autre,  le  pouvoir  civil  représenté  par  un  vieillard  en  habit  noir  et  la 
force  militaire  qu'incarnent  les  généraux  et  les  soldats.  De  cette  antithèse 
très  simple,  de  la  subordination  des  uns  à  l'autre,  de  ce  contraste  même 
des  vêtements  et  des  allures,  il  fallait  tirer  un  tableau  d'histoire.  A  coup  sûr 
l'exécution  pouvait  en  paraître  difficile  et  périlleuse.  Franchement,  il  fallait 
entrer  dans  le  moderne  et  peindre  des  habits  noirs  :  il  fallait  dégager  cette 
idée  dé  discipline  et  de  soumission  et,  dans  cette  grande  page,  mettre  une 
sorte  d'apothéose  de  la  république  civile.  Détaille  n'avait  point  vu  tout  cela 
au  début.  11  s'était  laissé  aller  à  l'amusement  de  ses  yeux,  et  quand,  la  fièvre 
de  l'exécution  passée,  il  revit  son  tableau,  il  sentit  que,  ainsi  entendue,  la 
composition  était  trop  petite,  trop  anecdotique  pour  l'immensité  de  la  toile. 
Seule,  une  pensée  pouvait  la  remplir  et  cette  pensée  n'y  était  pas.  Voilà 
pourquoi  il  supprima  le  tableau. 

Pourtant  et  malgré  cet  échec.  Détaille  voulait  sortir  du  petit  tableau 
anecdotique.  Il  entendait  peindre  la  grande  guerre,  la  montrer  telle  qu'il 
l'avait  vue  et  qu'il  pouvait  l'imaginer,  représenter,  sans  le  scrupule  de  la 
composition  dans  un  cadre,  soit  des  masses  vivantes  et  combattantes,  soit  des 
épisodes  de  combat.  Là  s'ouvrait,  suivant  lui,  une  voie  nouvelle  :  le  lien 
des  épisodes  ne  se  trouve  que  dans  le  paysage  où  des  accidents  divers 
les  produisent;  le  lien  de  l'action  c'est  l'action  même.  On  était  tout  aux 
Panoramas  alors.  On  vint  proposer  à  Détaille  d'en  exécuter  un.  Nulle  occasion 
ne  pouvait  se  présenter  meilleure  pour  mettre  sa  théorie  en  pratique.  Neuville 
et  lui  s'associèrent  et  ils  en  firent  deux. 

Pour  la  première  fois,  voici  à  côté  du  nom  de  Détaille,  celui  de  Neuville.  Il 
conviendrait  certes,  d'indiquer  par  quels  côtés,  sans  se  nuire  réciproquement, 
le  talent  de  Neuville  faisait  valoir  le  talent  de  Détaille.  Il  conviendrait  de 
marquer  comment  deux  hommes,  deux  peintres,  suivant  même  route,  courant 
mêmes  succès,  n'étant  point  camarades  d'enfance  et  amis  de  toujours,  ont  été 
liés  par  leur  talent  même  et  par  cette  rivalité  qui  faisait  toujours  accoler  leurs 
deux  noms  ;  comment,  avec  la  droiture  infinie  et  la  bonne  foi  qui  était  en  eux, 
ils  sont,  l'un  bien  plus  vieux,  l'autre  bien  plus  jeune,  devenus  amis  insépa- 
rables et   comment,    sans   que  cette   union   fût   jamais   troublée,    ils   ont   pu 
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concevoir,  entreprendre,  terminer  des  œuvres  colossales  où  la  personnalité  de 
l'un  était  constamment  obligée  de  subir  et  de  soutenir  la  personnalité  de 
l'autre.  Neuville,  plus  jeune  que  son  âge,  toujours  vibrant,  plein  de  mouve- 
ment et  de  fougue,  pressant  les  oeuvres  comme  s'il  eût  semblé  douter  de 
l'avenir,  et  Détaille,  qui  paraît  flegmatique,  et  qui,  sans  se  presser,  débite, 
comme  disent  les  ouvriers  de  Paris,  c'était  là  la  plus  singulière  et  la  plus 
fraternelle  association  qu'on  pût  voir. 

De  ces  panoramas,  il  en  est  un  que  tout  Paris  connaît  :  celui  de  Champigny. 
On  sait  quelles  merveilleuses  qualités  Détaille  et  Neuville  y  ont  déployées  et 
comment,  à  ce  quasi-métier  ils  ont  substitué  un  art.  Peut-être  se  demande-t-on 
si  ce  n'est  pas  là  plus  un  immense  tableau  qu'un  panorama  véritable.  L'im- 
pression ressentie  jadis  en  face  de  ces  panoramas  grossiers  qu'exécutait  le 
colonel  Langlois,  l'éprouve-t-on  sincèrement  et  complètement  en  face  des 
panoramas  de  Neuville  et  de  Détaille  ?  Cette  sensation  de  la  nature  humaine 
et  vivante,  brusquement  figée  et  apparaissant  non  seulement  dans  son  mou- 
vement précis,  mais  dans  ses  plans  respectifs  ;  cette  impression  du  plein  air 
et  de  l'étendue,  du  transport  brusque  en  un  autre  pays  et  en  un  autre  temps, 
ce  coup  mathématiquement  calculé  qui  vous  emmène  sur  un  sommet  d'où  la 
bataille  ou  la  ville  apparaissent  comme  des  réalités  vues,  les  deux  peintres 
sont-ils  parvenus  à  les  donner  ?  Certes,  ils  ont  avec  un  œil  d'artiste  préparé 
les  terrains  de  premier  plan,  entassé  les  obstacles,  ménagé  la  transition,  mais 
il  manque  quelque  chose,  ce  quelque  chose  que  le  brave  colonel  Langlois 
avait  étudié  de  très  près  —  ce  qui  l'avait  sans  doute  empêché  de  travailler 
davantage  sa  peinture;  —  c'est  cette  science  de  l'optique  qui  relève  des 
mathématiques  et  cette  science  de  la  mise  en  scène  qui  semble,,  dans  le  cas 
particulier,  s'en  approcher  de  très  près. 

De  ces  panoramas,  celui  de  Champigny,  qui  est  encore  ici  pour  peu  de 
temps  et  celui  de  Rezonville  qui  va  revenir  bientôt  à  Paris,  il  reste  de 
merveilleux  tableaux. 

On  a  vu  au  Salon  de  1884,  une  partie  de  l'œuvre  accomplie  par  Détaille. 
C'est  un  des  épisodes,  mais  celui  qui  en  résume  le  plus  le  caractère  et  en 
donne  le  mieux  l'impression.   Les  grenadiers   de   la   Garde,   en   petite  tenue. 
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attendent  en  ligne,  accroupis;  des  prisonniers  passent  au  premier  plan;  des 
soldats  portent  le  corps  d'un  général  frappé  à  mort  ;  des  blessés  défilent. 
Au  fond  le  village  est  en  feu.  C'est  un  excellent  tableau  et  pourtant  le 
peintre  ne  semble  avoir  eu  pour  but  que  de  présenter  la  nature  telle  qu'elle 
est  et  les  hommes  tels  qu'ils  agissent.  Il  les  a  mis  à  côté  les  uns  des 
autres,  sans  composition  préalable,  pour  ainsi  dire,  opposant  un  art  nouveau 
à   l'art   tel   qu'on   le   comprenait  jadis. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  comme  distraction 
à  ce  grand  travail  des  panoramas,  Détaille,  à 
partir  de  1880,  s'envola  quelques  mois  chaque 
année  en  un  voyage  d'où  il  rapporta  des  aqua- 
relles, des  tableaux  et  une  infinité  de  croquis. 
Ce  fut  d'abord  l'Angleterre  et  on  se  souvient  du 
succès  qu'obtint,  à  l'Exposition  des  aquarellistes, 
cette  armée  anglaise  traduite  en  sa  forme  juste, 
en  son  milieu  opportun,  en  son  élégance  astiquée 
et  nette,  soit  dans  les  allées  des  Parks ,  soit 
dans  les  cours  des  casernes  et  de  la  Tour  de 
Londres;  ensuite,  ce  fut  l'Autriche  où  il  voulait 
voir  en  sa  place  le  panorama  de  Rezonville  et 
d'où  il  rapporta  quantité  de  croquis  inédits  ; 
puis,  ce  fut  la  Tunisie,  où  Détaille,  officier  de 
chasseurs  à  pied ,  suivit  la  campagne  et  où , 
pour  la  première  fois,  il  prouva  que  son  œil 
savait  voir  aussi  bien  nos  marins  que  nos  sol- 
dats :  débarquements  et  marches ,  marins  et 
turcos,  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer,  il  sut 
donner  à  tout  son  aspect  et  en  trouver  la  formule. 
Puis,  ce  fut  l'armée  russe  dont  un  splendide  album  nous  garde  heureusement 
le  souvenir;  et  ces  grandes  manœuvres  du  camp  de  Krasnoé-Sélo,  où  Détaille 
trouva  près  de  l'Empereur  Alexandre  III  le  même  accueil  que  Horace  Vernet 
avait  reçu  du  czar  Nicolas  \",  ont  marqué  d'une  façon  inoubliable  dans  sa  vie. 
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Nos  peintres,  d'ordinaire,  ont  ce  défaut  quand  ils  veulent  figurer  le  soldat 
étranger,  de  travestir  simplement  notre  soldat  français.  C'est  lui  qu'ils  revêtent 
des  uniformes  les  diverses  armées  de  l'Europe,  sans  paraître  se  douter  qu'il 
existe  un  autre  caractère  militaire  que  le  nôtre  et  que,  sans  tomber  dans  la 
charge,  un  peintre  peut  et  doit  le  rendre.  Mais,  pour  y  parvenir,  ne  faut-il 
pas  s'abstraire  de  soi-même,  rompre  avec  le  chic,  chercher  dans  la  nature, 
déterminer  avec  soin  non  seulement  les  particularités  d'uniforme,  mais  les 
détails  de  race,  les  habitudes  que  donnent  au 
corps  certains  mouvements  commandés  et  dont 
la  continuelle  répétition  transforme  l'être  humain 
au  point  de  substituer  chez  lui  des  mouvements 
appris  à  des  mouvements  instinctifs.  Il  y  a  une 
esthétique  propre  à  chaque  armée  qui  fait  le  beau 
soldat  différent  selon .  les  latitudes  et  selon  lé 
drapeau  qu'il  sert.  C'est  dans  la  recherche  de 
cette  esthétique  que  Détaille  triomphe.  11  sait  être 
anglais  en  Angleterre  et  russe  en  Russie;  il  ne 
se  contente  pas  d'être  français.  Il  collectionne  des 
uniformes,  note  les  pattes  d'habit,  sait  la  couleur 
des  revers,  connaît  la  forme  des  jugulaires,  la 
hauteur  des  panaches  et  le  tissu  des  aiguillettes  ; 
mais,  dans  ces  vêtements  différents,  il  sait  mettre 
des  hommes  qui  diffèrent.  S'il  lui  plaisait  quelque' 
jour  de  peindre  l'armée  anglaise ,  comme  il  a 
peint  l'armée  russe,  comme  il  pourrait  peindre 
l'armée  autrichienne,  ce  seraient  bien  des  anglais 
et  des  autrichiens  qu'il  mettrait  en  scène.  Quoique 
l'ensemble  ne  se  trouve  point  représenté  dans 
les  œuvres  qu'on  a  vues  aux  expositions  de  la  Société  des  aquarellistes,  la 
preuve  est  faite. 

Que  d'oeuvres  omises  encore!  Que  de  tableaux  dont  il. faudrait  parler  et 
dont  chacun  se  souvient  :  Son  Ancien  régiment.  A  400  mètres,  à  mitraille  ! 
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les  Souvenirs   des   grandes   manœuvres  et  tout  cet    album    fait    de    tableaux 

exquis,  cet  album   des  Grandes  manœuvres  qui  montre  en   sa   vie    alerte   et 

vive,    tel  qu'il  est  aujourd'hui,   transformé  et  délivré,  le  soldat  français  d'à 

présent. 

■    •  * 

#    * 

Il  faut  arriver  à  ce  travail  qui,  depuis  trois  années,  absorbe  tout  entier 
le  peintre  et  qui,  l'an  dernier  comme  cette  année,  l'a  empêché  d'exposer  au 
Salon  annuel.  Il  ne  s'en  veut  point  détourner  et  il  a  raison,  car  il  fait  là 
une  œuvre.  Sept  livraisons  ont  paru  déjà  de  l'Armée  française  et  l'on  peut 
juger  quelle  importance  et  quelle  valeur  auront  les  deux  volumes  qui 
composeront  ce  magnifique  monument  élevé  à  la  gloire  de  nos  soldats. 

L'entreprise  est  sans  précédent  :  si  l'on  prend  les  ouvrages  antérieurs, 
on  rencontre  à  coup  sûr  le  livre  très  estimable  de  MM.  de  Marbot  et  Dunoyer 
de  Noirmont  qui  doit  donner  les  costumes  militaires  français  de  1439  à  1789  ; 
mais,  si  la  restitution  est  d'ordinaire  exacte,  le  côté  artistique  fait  défaut;  les 
documents  pour  les  premiers  siècles  sont,  à  coup  sûr,  insuffisants  et  les 
procédés  d'exécution  sont  d'une  naïveté  déplorable.  Plus  naïves  encore  et 
moins  étudiées  sont  les  gravures  destinées  à  accompagner  le  livre  du  général 
Suzane.  Il  ne  faut  pas  retirer  leur  mérite  aux  dessins  d'Aubry  qui  ornent  les 
deux  volumes  du  général  Ambert,  mais  il  n'y  a  là  que  douze  à  quinze  planches 
qui,  malgré  l'ingénieuse  invention  des  cadres  ornés,  ne  peuvent  donner  qu'une 
esquisse.  Raffet,  certes,  eût  pu  faire  ce  livre  et  il  semble  même  qu'il  l'a  tenté, 
en  collaboration  avec  Léon  Coigniet,  mais  il  s'est  arrêté  à  la  dix-huitième 
planche.  Il  existe  d'autres  collections  intéressantes,  celles  de  Charlet,  de 
Pugnet,  de  Victor-Adam,  de  RafFet,  de  Bellangé,  de  Janet-Lange,  d'Armand- 
Dumaresq,  mais  elles  sont  strictement  cantonnées  à  un  temps  et  à  une  époque; 
l'ouvrage  de  M.  de  Moltzheim  sur  l'artillerie  est  précieux,  mais  spécial;  le 
plus  complet  est  le  livre  de  Vernet  et  Eugène  Lami  :  Collection  des  uniformes 
des  armées  françaises  de  1191  à  182k.  Mais  ce  sont  là  des  uniformes  et  ce 
n'est  pas  l'armée. 

C'est  l'armée  et  non  pas  seulement  les  uniformes  que  Détaille  a  tenté  de 
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rendre.  C'est  pour  cela  que,  en  chacune  des  livraisons,  quatre  grandes 
aquarelles  montrent  le  soldat  de  chaque  arme  d'abord  isolé,  avec  tous  les 
détails  de  sa  tenue,  puis  groupé  avec  ses  officiers  et  ses  camarades  dans 
le  cadre  qui  convient  le  mieux,  dans  la  scène  la  plus  caractéristique  de  son 
existence  journalière. 

Voilà  la  part  faite  au  soldat  contemporain   :    mais  il  faut  faire  voir   ses 

ancêtres  et  indiquer  sa  filiation. 
Détaille  n'a  pas  cru  devoir  re- 
monter au  delà  de  1789.  Il  a  pris 
l'armée  royale  en  son  dernier  état, 
l'a  suivie  pendant  la  Révolution , 
a  démêlé  les  éléments  divers  qui 
ont  composé  les  armées  de  la 
République,  et  préparé  l'armée 
impériale  :  puis  il  a  indiqué  l'armée 
de  la  Restauration,  s'est  étendu 
sur  le  soldat  d'Afrique,  de  Crimée 
et  d'Italie,  mais  s'est  abstenu  d'or- 
dinaire —  et  il  faut  l'en  louer  — 
d'insister  sur  la  guerre  de  1870.  Il 
en  a  seulement  noté  les  costumes, 
les  allures,  les  façons  d'être  ca- 
ractéristiques, sans  y  accorder  une 
importance  démesurée.  Toute  cette 
partie,  qui  est  accompagnée  d'un 
texte  intéressant  et  précis  de  M.  Jules  Richard,  Détaille  l'a  traitée  en  historien 
véritable  :  des  uniformes  les  plus  étranges,  il  a  su,  par  un  dessin  séparé, 
donner  le  détail,  mais,  pour  l'ordinaire,  il  a  préféré  placer  chaque  arme  en 
son  allure  propre,  représenter  les  régiments  dans  une  des  batailles  où  ils  se 
sont  immortalisés,  dont  ils  portent  le  nom  sur  leur  drapeau  et  dont  main- 
tenant ils  auront  là  la  vivante  représentation. 

Un  ministre   de   la  guerre  a  eu,  il  y  a  quelques  années,    l'heureuse  idée 
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d'établir  dans  chaque  régiment  une  salle  d'honneur  où  devaient  être  inscrits 
les  noms  des  braves  morts  en  combattant  et  où  des  tableaux  devaient  raconter 
aux  yeux  les  glorieuses  traditions  du  corps.  Le  projet,  abandonné  parce  qu'il 
semblait  trop  onéreux,  paraît  être  repris  aujourd'hui,  mais  Détaille  s'était 
chargé  de  l'exécuter  à  lui  seul. 

C'est  pourquoi   il   faut  le  louer   d'avoir,    en   cette    partie    de    son    grand 
ouvrage ,    dérogé   à   ses   principes   et   cherché   à   rendre   visibles ,    dans    leur 


>. 
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réalité  héroïque,  les  grandes  actions  des  ancêtres.  Gela  est  bien,  certes,  de 
traduire  dans  leur  perception  immédiate  les  faits  dont  on  a  été  témoin.  Le 
peintre,  vraiment  soucieux  de  son  art,  ne  peut  guère  espérer  que,  lorsqu'il 
a  tant  de  peine  à  rendre  ce  qu'il  a  vu,  il  parviendra  à  figurer  ce  qu'il  ne 
peut  qu'imaginer.  Pour  un  tableau  il  échouera  d'ordinaire ,  quelque  soin 
qu'il  apporte  à  la  recherche  des  modèles,  à  la  confection  des  costumes,  à 
l'exploration  des  terrains;  mais,  dans  un  dessin,  qui  est  d'abord  une  compo- 
sition, rien  n'empêche  l'artiste,  pour  peu  qu'il  soit  imaginatif  et  instruit, 
d'approcher  de  très   près  la   vérité.    Il   est  vrai   qu'il   lui  faut   de   grandes 
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lectures,  une  minutie  extrême,  une  mémoire  exercée  qui  collectionne  et  qui 
classe,  le  sentiment  exact  des  hommes  qu'il  représente  et  des  époques  qu'il 
décrit,  mais  Détaille  a  tout  cela  et  c'est  pourquoi  il  mènera  son  œuvre  à 
bonne  fin. 

L'entreprise  à  coup  sûr  est  des  plus  lourdes  :  mais  la  moitié  en  est 
accomplie,  état-major,  écoles  militaires,  infanterie,  ont  défilé  devant  nous. 
Trois  des  livraisons  consacrées  à  la  cavalerie  ont  paru  et  tous  les  matériaux 
sont  prêts  pour  les  suivantes.  L'œuvre  est  digne  de  l'ouvrier;  l'exécution 
matérielle  est  digne  de  l'œuvre.  Détaille  aura  élevé  à  l'armée  un  monument 
grandiose  et  il  l'aura  élevé  seul,  sans  le  concours  d'aucun  collaborateur, 
sans  l'appui  de  l'Etat,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  de  son  talent. 


FREDERIC    MASSON. 
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HRivE  ici,   bébé  Suzanne. 

—  Me  voici,  marraine. 

—  Quelle  fable  as-tu  apprise  ce  matin  ? 

—  Le  loup  et  l'agneau,  marraine. 
■ — •  Dis-nous  le  loup  et  l'agneau. 
Et  la  marraine,  Suzanne  Brohan,   première 

du  nom ,  l'inoubliable  soubrette  qui  s'est  si 
prestement  travestie  en  grande  coquette  le  jour 
où  elle  tira  sa  révérence  au  public  au  plein  de 
ses  triomphes,  s'asseyait  souriante  pour  écouter  «  bébé  Suzanne  ».  Bébé 
Suzanne  hésitait,  balbutiait,  tapotait  sa  petite  robe,  fixait  ses  grands  yeux 
d'enfant  de  six  ans  sur  marraine,  puis  raffermie  par  un  «  va  donc  »  encou- 
rageant, commençait.  Elle  disait  avec  un  incroyable  sentiment  des  nuances 
la  fable  qu'elle  avait  apprise  le  matin,  toute  seule.  Sa  voix  gentiment  grêle 
se  faisait  âpre  avec  «  la  bête  cruelle  »,  mélodieusement  bêlante  avec  l'agneau. 
Mais  c'est  égal,  le  rôle  du  loup  n'était  déjà  pas  son  emploi.  Il  faut  trop 
enfler  le  ton  : 

Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage  ? 

C'est  de  la  tragédie  cela.  L'agneau  à  la  bonne  heure  : 
Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né  ? 
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Avec  quelle  onction  émue  et  lente  la  petite  diseuse  modulait  ce  cri  de 
l'innocence  persécutée.  Mais  quand  elle  ajoutait  dans  un  «  piano  »  attendris- 
sant :  «  Je  tette  encor  ma  mère  » ,  marraine  ne  se  tenait  plus  de  joie.  Elle 
allait  d'un  bond  embrasser  Suzanne  sur  les  deux  joues,  et  dans  cette  maison 
d'artistes  où  l'on  ne  vivait  que  pour  le  théâtre,  où  l'on  marchait  sur  les 
bouquets,  sur  les  billets  de  répétition  d'Augustine  et  de  Madeleine,  sur  les 
premières  poupées  de  celle  qui  sera  plus  tard  Jeanne  Samary,  c'était  à  qui 
ferait  fête  à  l'enfant  prodige.  C'était  à  qui  s'en  irait  entretenir  le  soir  les 
camarades,  dans  le  foyer  de  la  Comédie,  au  a  petit  guignol  »,  de  cette 
gloire  future  de  la  maison,  une  gloire  à  peine  sevrée,  qui  tette  presque  encore 
sa  mère  comme  l'agneau  de  «   sa  fable   ». 

—  Monte,  toi,  petiote. 

—  Oui,  monsieur  Régnier. 

—  Dis  nous  Vlntrigue  épistolaire.  Je  parie  que  tu  t'en  tireras  mieux  que 
ces  demoiselles. 

Et  Suzanne  escalade  au  mieux  de  ses  petites  jambes  la  scène  du  Conser- 
vatoire. Le  cœur  lui  bat  fort.  Songez  donc,  c'est  pour  qu'elle  donne  une 
leçon  de  diction  à  ses  grandes  camarades  que  son  professeur,  M.  Régnier, 
a  dit  à  la  petite  de  gravir  l'estrade.  Et  Suzanne  a  tout  juste  douze  ans.  Il  y 
a  six  mois  qu'elle  a  été  admise  au  Conservatoire:  Au  point  de  vue  de  la 
lettre  des  règlements,  c'est  un  passe-droit  de  l'y  avoir  reçue,  mais  le  vrai 
passe-droit,  au  point  de  vue  de  l'équité,  c'eût  été  de  la  faire  encore  attendre. 

Car  elle  a  crânement  travaillé  depuis  le  joli  temps  des  fables  dites  chez 
marraine.  Elle  sait  imperturbablement  trente-cinq  rôles  du  répertoire,  tant 
d'ingénues  que  de  jeunes  premières  et  elle  ne  se  borne  pas,  bien  entendu,  à 
les  réciter  de  mémoire,  elle  les  joue,  elle  les  mime;  elle  a  fouillé  et  pénétré 
Molière.  C'est  une  moliériste  avant  l'invention  du  moliérisme.  Aussi  comme 
on  a  hâte  au  Conservatoire  de  mettre  cette  merveilleuse  précocité  en  pleine 
lumière.   A   treize   ans  et  demi   elle  gagne  son   second  prix  et   M.    Edouard 
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Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie-Française,  l'engage  séance  tenante  en 
présence  de  toute  la  dynastie  des  Brohan  qui  bat  des  mains. 

Oui,  mais  comment  la  faire  débuter,  cette  actrice  de  treize  ans  et  demi, 
qui  porte  moins  que  son  âge?  Lui  confier  des  rôles  de  jeune  fille,  il  n'y  faut 
pas  songer.  11  y  a  bien  les  travestis  masculins,  la  tunique  du  petit  Joas.  Elle 
dirait  déjà  comme  pas  une  et  comme  pas  un  : 

J'entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies 
Et  vois  l'ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Mais  elle  ne  jouerait  alors  que  de  loin  en  loin,  Athalie  étant  une  tragédie 
trop  sacrée  pour  qu'on  y  touche  beaucoup  et  les  bons  directeurs  craignant 
de  décourager  les  jeunes  vocations  en  leur  espaçant  trop  les  occasions  de  se 
produire.  Etoile  intermittente,  étoile  filante.  M.  Edouard  Thierry  fait  donc 
venir  la  petite  Reichenberg  dans  son  cabinet  : 

—  Mon  enfant,  je  vous  ai  engagée,  comme  vous  le  savez,  mais  je  ne 
vous  ferai  pas  jouer  cette  année. 

—  Oh,  monsieur  le  directeur,  vous  avez  donc  peur  que  je  ne  sois  mauvaise? 

—  Nullement,  mon  enfant.  C'est  pour  votre  bien.  Vous  allez  passer  une 
année  de  plus  au  Conservatoire.  Vous  me  reviendrez  l'été  prochain  avec  un 
premier  prix.  Je  vous  ferai  débuter  tout  de  suite  et  je  vous  promets  que  vous 
jouerez  souvent. 

—  Tout  de  même  je  ne  suis  pas  encore  actrice. 

—  Si  fait.  A  telles  enseignes  que  dès  aujourd'hui  vous  aurez  des  appoin- 
tements. 

—  Et  un  traité,  comme  une  vraie  actrice? 

—  Oui,  un  traité,  et  un  traité  de  vingt  ans,  entendez-vous.  Ce  qui  fait  que 
vous  aurez  la  faculté  de  quitter  le  Théâtre-Français  à  trente-trois  ans  et  demi. 

—  A  trente-trois  ans!...  Je  serai  bien  vieille. 

—  Si  peu  que  mes  successeurs  seront  bien  en  peine  de  vous  remplacer... 
Donc,  à  l'année  prochaine,  mon  enfant,  et  n'oubliez  pas  de  me  revenir  avec 
votre  premier  prix  sous  le  bras. 

L'année  suivante,  le  premier  prix  avait  été  enlevé  —  naturellement  —  et 
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Suzanne  débutait  à  la  Comédie-Française  au  milieu  des  acclamations  atten- 
dries, des  oh!  et  des  ah!  admiratifs  du  public  et  de  la  presse.  C'est  bien, 
je  crois,  à  cette  occasion  qu'un  critique  risqua  la  métaphore  hardie  :  «  Saluons 
cette  étoile  en  herbe  !  »  Le  soir  même,  M.  Edouard  Thierry,  après  la  repré- 
sentation, faisait  revenir  la  petite  triomphatrice,  escortée  de  sa  mère,  dans 
son  cabinet,  déchirait  le  traité  de  l'année  précédente  fixant  un  traitement 
annuel  de  1,800  francs  et  ajoutait  : 

—  Dès  ce  soir,  je  vous  porte  à  3,000  pour  l'année  qui  vient,  et  nous 
verrons  plus  tard. 

On  sait  si  plus  tard  les  3,000  francs  ont  fait  des  petits. 

«      o 

C'est  qu'aussi  elle  avait  supérieurement  joué  Agnès,  et  ce  rôle-là  classe 
d'emblée  une  comédienne.  Le  théâtre  moderne  s'est  rarement  donné  la  peine 
d'étudier  la  vraie  jeune  fille.  Il  a  trouvé  plus  commode  de  camper  sur  un 
piédestal  je  ne  sais  quelle  vierge  de  convention  inconnue  à  la  terre.  Il  a 
multiplié  ces  types  de  créatures  extatiques  qui  promènent  pendant  cinq  actes 
la  monotone  fadeur  de  leurs  gentillesses  ou  de  leurs  larmoiements.  Ces 
rôles-là  n'exigent  pas  de  talent  réel.  Pour  n'y  être  pas  sifflée,  il  suffit  d'avoir 
pioché  la  chasteté  au  Conservatoire  en  dix  leçons.  L'ingénue  de  Molière, 
c'est  une  autre  affaire.  L'immortel  auteur  de  YEcole  des  femmes  ne  s'aplatit 
pas  dans  une  béate  idolâtrie  devant  la  jeune  Parisienne.  II  la  voit  telle  qu'elle 
est,  avec  ses  délicieuses  roueries,  sa  divination  précoce  des  faiblesses  mascu- 
lines, naïve  tout  juste  assez  pour  ne  point  ignorer  l'escrime  savante  de  la 
naïveté,  une  sainte,  si  l'on  veut,  mais  une  sainte  inscrite  sous  le  nom  de 
Nitouche  dans  le  calendrier   mondain. 

C'est  cette  équivoque,  cette  double  face  féminine  que  l'actrice  véritable 
doit  incarner,  et  ce  n'est  pas  chose  aisée.  Il  faut  que,  tout  en  gardant  son 
masque  candide,  elle  mette  le  public  dans  la  confidence  de  ses  aimables 
friponneries  de  vierge.  Aussi,  que  de  qualités  naturelles  ou  acquises  sont 
indispensables   pour  créer   cette   illusion   dans  l'esprit   du   spectateur  !    Tout 
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d'abord,  il  n'y  a  pas  d'ingénue  là  où  le  physique  de  l'ingénue  fait  défaut. 

Interdit  d'avoir  des  yeux  jetant  un  trop  vif  éclat  ou  trop  noyés  de  langueur, 

c'est  bon  pour  les  amoureuses  et  pour  les  jeunes  premières.  Défense  d'avoir 

le  nez  retroussé,  c'est   bon    pour   les   soubrettes.    En    fait   de    nez,    l'aquilin 

est  bien   vu.    En   fait   d'œil,    l'idéal   c'est    le   grand   œil   clair  et   vague   à  la 

fois,  jouant  l'étonnement  quand  il  se  lève  pour  ne  laisser  voir  que  de  longs 

cils  quand  il  se  baisse  et  il  se  baisse  souvent.  Une  taille  exiguë  ne  saurait 

déplaire.   Elle  est  même  recommandée.  Les  Orgons  et   les  Argantes  aiment 

à  être  bernés  par  de   petits   bouts   de   femmes.    Quant   à   la  voix,    elle   doit 

être  un  miracle  de  pureté   musicale  avec  des   modulations  d'une  douceur  à 

fendre    un    cœur    de    roche    ou    de   tuteur.    «    Du   cristal   attendri    »    comme 

disait   avec   sa   basse- taille   Beauvallet.  Voilà    pour   les   qualités   extérieures. 

Quant  à  l'acquis,  il  se  résume  dans  cette  formule  qui  est  de  Samson  :  a  On 

n'est  une  bonne   ingénue  qu'à   la   double  condition   de   bien  comprendre  ce 

que  l'on  dit  et  de  bien  dire  ce  qu'on  doit  laisser  comprendre.   »   Bref,  cet 

emploi-là    exige    mille    dons    de    toute    nature.    Quand    on    n'en    réunit    que 

quelques-uns   on    peut  être   encore   une   actrice  fort   sortable.   Quand  on  les 

résume  tous,  on  s'appelle  Reichenberg. 


Aussi,  jugez  si  on  le  choyé  cet  oiseau  rare  dans  sa  cage  dorée  du  Théâtre- 
Français,  si  on  l'y  retient.  En  vain  Saint-Pétersbourg  et  New-York,  Stockholm 
et  San  Francisco  la  réclament-ils  tous  les  ans,  ses  directeurs  successifs  ne 
lui  ont  pas  encore  donné  la  clef  de  l'école  buissonnière.  L'année  dernière 
encore  elle  a  été  obligée  de  s'excuser  auprès  de  la  princesse  de  Metternich 
qui  l'avait  presque  promise  à  l'aristocratie  viennoise  sur  un  théâtre  de  société. 
Elle  se  souvient  vaguement  d'avoir  fait  entre  deux  trains  de  courtes  appa- 
ritions à  Bruxelles.  Si  elle  a  joué  à  Londres  toute  une  saison  c'est  que  la 
maison  de  Molière  s'était  transportée  tout  entière  cette  année-là,  souffleur 
compris,  dans  le  pays  de  Shakespeare. 

Jugez  aussi  si  les  médecins  du  théâtre  ont  mandat  de  soigner  cette  santé 
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à  laquelle  tant  de  parts  de  sociétaires  sont  suspendues.  Jugez  si  l'allopathie  et 
l'homéopathie  s'empressent  autour  de  ce  larynx  auquel  Suzanne  n'a  d'ailleurs 
jamais  appliqué  que  cette  médication  du  mépris  dont  parlait  Milrger,  et  qui, 
elle,  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  ce  traitement.  Jugez  enfin  si  ses  auteurs  la 
cajolent,  même  le  plus  indifférent  de  tous  à  l'interprétation  de  ses  pièces, 
M.  Emile  Augier,  ce  doux  fataliste  du  théâtre  qu'on  ne  vit  froncer  le  sourcil 
qu'une  fois,  le  jour  où  Madame  Sarah  Bernhardt  lui  sabra  V Aventurière .  Quant 
aux  autres,  MM.  Alexandre  Dumas  et  Pailleron  en  tête,  ils  la  tiennent  pour 
un  atout  aussi  indispensable  dans  leur  jeu  que  le  comédien  le  plus  consommé 
de  la  maison.  L'auteur  de  Denise  et  l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  ne 
se  bornent  pas  à  la  faire  répéter  sur  la  scène.  Ils  l'invitent  à  leur  table,  la 
font  causer  d'autre  chose  que  de  leur  pièce,  notent  au  passage  un  «  effet  » 
inconscient  échappé  à  la  familiarité  de  l'entretien,  reviennent  à  leur  pièce 
tout  naturellement  au  dessert,  indiquent  en  se  jouant  une  intention,  une 
intonation  et  avant  le  café  l'œuvre  est  déjà  déblayée,  débrouillée.  La  jouer 
ne  sera  plus  qu'un  jeu. 

Un  jeu,  pardon,  j'exagère.  Cette  ingénue  si  maîtresse  d'elle  en  apparence 
sur  la  scène  est  toujours  prise  d'une  émotion  terrible  au  moment  de  quitter 
la  coulisse,  un  soir  de  première  représentation.  Cette  appréhension  ne 
s'épanche  pas  chez  elle  comme  chez  tant  d'autres  par  un  flux  de  paroles.  Elle 
ne  dit  pas  un  mot.  Elle  ne  le  pourrait  pas;  sa  gorge  est  sèche.  Elle  marche 
dans  sa  loge  à  pas  précipités  jusqu'au  moment  où  retentit  dans  les  couloirs  le 
cri  sacramentel  et  lugubre,  l'appel  des  condamnés  :  «  En  place  pour  le  «  un  »  ! 
En  place  pour  le  «  deux!  Mademoiselle  Reichenberg,  c'est  à  vous.  »  Alors, 
oh  !  alors  elle  a  beau  être  vingt  fois  certaine  d'elle-même,  de  sa  mémoire, 
vingt  fois  rassurée  par  son  directeur,  ses  auteurs,  ses  camarades,  par  toutes 
les  réminiscences  de  ses  triomphes  passés,  elle  se  sent  toujours  près  de 
défaillir.  Elle  a  raconté  souvent  que  pendant  ces  minutes  d'angoisses  il  lui 
passe  invariablement  dans  le  cerveau  le  souvenir  de  cet  excellent  poltron 
de  Couder,  que  le  soir  de  la  première  des  Noces  de  Jeannette,  on  retrouva 
blotti,   blême  de  peur  sous  son  fard,  dans  la  loge  du  concierge. 

Dieu   sait    pourtant    qu'elle   pourrait   affronter   d'un   cœur   plus  libre   des 
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batailles  qui  se  dénouent  toujours  pour  elle  en  victoires.  Dans  quelque  rôle 
qu'elle  ait  paru,  de  l'ancien  répertoire  ou  du  moderne,  elle  n'a  jamais  connu 
l'amertume  d'un  succès  contesté,  d'une  bataille  de  Toulouse.  Tout  lui  a  été 
Austerlitz  ou  léna.  Mais  quand  son  esprit  se  promène  dans  sa  galerie  de 
triomphes,  où  éclatent  comme  deux  points  lumineux  les  brillants  ressouvenirs 
de  ÏAmi  Fritz  et  du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  pressez-la  un  peu,  faites -lui 
avouer  son  faible,  elle  vous  confessera  sa  préférence  pour  le  rôle  épisodique 
de  Rosette  dans  Oh  .ne  badine  pas  avec  l'amour.  En  quoi  elle  fait  preuve 
d'esprit.  Vous  savez  si  certains  comédiens  sont  tentés  d'évaluer  l'importance 
d'un  rôle  à  sa  longueur.  Or,  M"*  Reichenberg  s'est  amusée  un  jour  à  compter 
bout  à  bout  les  lignes  du  personnage  de  Rosette.  Il  y  en  a  tout  juste  dix-huit. 

Depuis  quelques  soirs  cependant  Agnès,  et  Rosette  même,  sont  reléguées 
au  second  plan  de  ses  prédilections.  Elle  vient  de  jouer  l'Ophélie  à^Hamlet 
et  de  réaliser,  je  ne  dirai  pas  seulement  son  rêve,  mais  celui  de  Shakespeare. 
Oui,  du  fond  de  ce  «  coin  des  poètes  »  où  elle  repose,  l'ombre  du  chantre 
d'Hamlet  peut  en  sécurité  venir  planer  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 
Elle  y  retrouvera  la  parfaite  incarnation,  si  tant  est  que  ce  mot  s'applique 
à  une  apparition  presque  immatérielle,  de  ce  rôle  d'Ophélic,  où  le  rude 
évocateur  de  tant  de  figures  farouches  et  sanglantes  a  mis  tout  ce  qu'il  avait 
dans  .l'âme  de  grâce .  et  de  délicatesse  émue.  Le  poète  est  devin  selon  la 
belle  expression  latine.  Si,  dans  le  rôle  d'Hamlet,  Shakespeare  a  prévu  le 
pessimiste^,  lié  .névropathe  moderne,  dans  celui  de  la  fdle  de  Laerte,  il  a 
dessiné  par  avance  vos  contours ,  douces  vierges  des  futurs  keepsakes , 
silhouettes  indécises  et  flottantes,  formes  vagues  entrevues  dans  les  crépus- 
cules; fleurs .  d'un  jour  destinées,  comme  Ophélie,  à  mourir  en  cueillant  des 
fleurs. 

Nulle  actrice  n'était  mieux  faite  que  M"^  Reichenberg  pour  personnifier 
cette  impalpable  et  gracieuse  création.  Dans  sa  modeste  robe  bleue,  dans  sa 
virginale  guimpe  blanche,  c'est  bien  l'Ophélie  du  poète  qui  passe  sur  la 
scène,  d'abord  joyeuse  d'être  aimée,  puis  troublée  par  le  langage  désordonné 
de  celui  qu'elle  aime,  sentant  elle-même  sa  raison  vaciller  au  contact  do 
cette   déraison,    et  par   un    contraste   puissant,    familier   au   grand   tragique, 
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venant  entre  deux  scènes  de  fureurs  ou  de  crimes,  moduler  de  sa  voix  d'argent 
les  gracieuses  stances  de  la  Saint-Valentin. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  rôle  est  un  des  plus  difficiles  que  le  génie 
d'un  poète  ait  jeté  en  défi  à  l'intelligence  d'un  interprète.  Vingt  fois  avant 
et  depuis  Hamlet,  la  folie  a  été  représentée  sur  la  scène  mais  presque  toujours 
le  rôle  du  comédien  s'est  vu  singulièrement  facilité  par  l'auteur.  Grands  et 
petits  écrivains  ont  fait  de  la  folie  un  moyen  d'action,  un  ressort  de  leur 
pièce.  Ils  ont  excité  l'intérêt  du  spectateur  en  lui  montrant  la  progression  de 
la  démence,  la  lutte  suprême  de  la  raison  qui  s'obstine.  Tout  artiste  au 
courant  de  son  métier  peut  produire  des  effets  puissants  dans  un  rôle  pareil, 
car  l'action  le  porte  et  l'émotion  du  public  lui  vient  en  aide.  Rien  de  pareil 
dans  Shakespeare.  Le  rôle  d'Ophélie  est  tout  d'attitude.  Dès  que  la  fiancée 
d'Hamlet  entre  en  scène  au  dernier  acte  où  elle  paraît,  c'est  une  folle  qui  se 
révèle,  et,  faut-il  l'avouer,  notre  sensibilité  a  hâte  d'en  finir  avec  ce  spectacle 
pénible.  Quel  art  n'a-t-il  pas  fallu  à  M"^  Reichenberg  pour  fixer,  pendant  toute 
la  durée  de  cette  scène,  la  douloureuse  attention  du  public  et  pour  émouvoir 
par  ses  divagations  enfantines  les  cœurs  encore  troublés  par  les  incohérences 
profondes  et  sublimes  échappées  au  cerveau  tourmenté  d'Hamlet  ! 

« 

Savez-vous  combien  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  le  théâtre  tient 
tant  de  place,  il  se  rencontre  d'ingénues  hors  de  pair  au  cours  d'un  demi- 
siècle?  A  peu  près  autant  que  de  grands  hommes  politiques,  tout  juste  deux. 
Nos  pères  ont  applaudi  M"'  Anaïs,  nous  applaudissons  M""  Reichenberg  et 
c'est  tout.  Heureusement  ces  emplois-là  ont  une  grâce  d'état.  Au  rebours  de 
ce  qu'on  peut  croire  ils  se  tiennent  plus  longtemps  que  tout  autre,  hormis 
bien  entendu  celui  de  duègne.  M"°  Anaïs  a  débuté  à  quinze  ans  au  Théâtre- 
Français  et  à  l'âge  de  cinquante  ans  elle  faisait  illusion,  même  à  ses 
contemporains,  de  deux  jours  l'un,  dans  le  rôle  d'Agnès  déjà  nommée  et 
dans  celui  du  moinillon  Pablo  de  Don  Juan  d'Autriche.  M"'"  Reichenberg  a 
donc  bien  des  créations  nouvelles  en   perspective,   si  elle  le  veut,   avant  de 
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renoncer  à  son  emploi.  Il  lui  est  loisible  de  ne  guère  vieillir  plus  vite  sur 
la  scène  que  son  immense  répertoire  et  de  passer  un  jour  pour  une  sorte 
de  Delaunay  des  ingénues. 

Mais  elle  ne  le  veut  pas.  D'ici  à  peu  de  temps  elle  entend  s'exercer  aux 
rôles  plus  marqués,  et  si  les  auteurs  ne  se  prêtent  pas  à  ce  désir  ou  qu'elle 
même  se  juge  inférieure  à  son  passé  dans  cette  nouvelle  transformation  elle 
n'insistera  pas.  Elle  remerciera  son  hôte  M.  Claretie  et  fera  son  paquet  pour 
toujours.  L'exemple  de  sa  marraine  lui  reste  constamment  présent  à  l'esprit. 
Elle  se  retire  dans  son  joli  ermitage  de  la  Villa  Saïd,  sans  tambour  ni 
trompette  et  sans  fausse  sortie. 

Par  exemple  elle  ne  dit  pas  qu'elle  s'abstiendra  de  retourner  en  spectatrice 
dans  la  maison  qu'elle  aime  tant.  Ne  demandez  pas  aux  comédiennes  d'oublier 
le  théâtre,  même  quand  le  théâtre  les  oublie  et  M"^  Reichenberg,  pour  qui  les 
œuvres  des  poètes  sont  livres  de  chevet,  sait  par  cœur  les  beaux  vers  mis 
dans  la  bouche  de  son  ancienne  camarade  M""  Arnould-Plessy  par  M.  Sully- 
Prudhomme  : 

Pourtant  je  viendrai  voir  au  travers  de  mon  voile 
Si  l'ancien  feu  sacré  luit  toujours  sur  l'autel, 
Et  palpitante  encore  au  frisson  de  la  toile 
Saluer  avec  vous  plus  d'un  lever  d'étoile, 
Car  la  France  est  féconde  et  l'Art  est  immortel. 

GASTON    JOLLIVET. 


5  juillet. 


PEn  sortant  du  Palais- 
Bourbon,  à  cinq  heures,  je 
respirais  avec  délices  l'air  et 
le  jour.  Le  ciel  était  léger, 
l'eau  brillante,  le  feuillage 
frais;  tout  conseillait  la 
paresse.  Les  victorias  et  les 
landaus  emportaient,  le  long 
du  pont  de  la  Concorde, 
vers  les  Champs-Elysées, 
des  femmes  dont  le  visage 
était  tout  clair  dans  la  ca- 
pote abaissée  des  voitures, 
et  je  me  plaisais  à  les  voir 
passer  comme  des  espéran- 
ces renaissant  aussitôt  que 
disparues.  Chacune  d'elles  me  laissait  en  passant  un  éclair  et  un  parfum.  Le 
sage,  à  mon  avis,  ne  doit  pas  demander  beaucoup  plus  à  la  beauté  des 
femmes.  Un  éclair  et  un  parfum!  Il  y  a  bien  des  amours  qui  n'en  laissent 
pas   tant.   Ce  jour-là,    d'ailleurs,  si  la   Fortune   avait   poussé    devant   moi    sa 
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roue  rapide  sur  les  pavés  du  pont  de  la  Concorde,  je  n'aurais  pas  seulement 
allongé  le  bras  pour  la  saisir  par  sa  chevelure  d'or.  Je  ne  voulais  rien;  j'avais 
tout.  Il  était  cinq  heures  et  j'étais  libre  jusqu'au  dîner.  Oui,  libre.  Je  pouvais 
me  promener,  respirer  pendant  deux  heures,  voir  et  ne  rien  dire  et  songer  à 
l'aise.  J'avais  tout,  vous  dis-je.  Le  bonheur  me  rendait  égoïste.  Je  considérais 
tout  ce  qui  m'entourait  comme  un  tableau  mouvant  et  splendide  fait  à  souhait 
pour  le  plaisir  de  mes  yeux.  Il  me  semblait  que  le  soleil  ne  brillait  que  pour 
moi  et  qu'il  répandait  pour  moi  seul  des  torrents  de  flammes  sur  la  rivière. 
Il  me  semblait  que  toute  cette  foule  bigarrée  ne  fourmillait  gaîment  autour 
de  moi  que  pour  animer  ma  solitude  sans  m'en  distraire.  Aussi,  je  n'étais 
pas  bien  éloigné  de  croire  que  les  gens  étaient  tout  petits,  qu'ils  n'avaient 
que  leur  grandeur  apparente  et  que  c'était  des  marionnettes.  Voilà  de  ces 
pensées  qu'on  a  quand  on  ne  pense  à  rien.  Il  faut  les  pardonner  à  un 
malheureux  dont  la  tête  est  pleine,  depuis  dix  ans ,  de  politique  et  de 
législation ,  et  qui  use  sa  vie  dans  ces  petites  affaires  qu'on  appelle  des 
affaires  d'État. 

Une  loi  est  pour  le  public  une  chose  abstraite,  sans  forme  ni  couleur. 
Pour  moi,  une  loi  c'est  une  table  verte,  des  pains  à  cacheter,  du  papier,  des 
plumes,  des  pâtés  d'encre,  des  bougies  brûlant  sous  un  abat-jour  vert,  des 
volumes  reliés  en  veau,  des  papiers  encore  humides  de  l'imprimerie  et  sentant 
l'encre  grasse,  des  conversations  dans  des  cabinets  verts,  des  cartons,  des 
dossiers,  une  odeur  de  renfermé,  des  discours,  des  journaux;  une  loi,  enfin, 
c'est  mille  choses,  mille  soins  qui  vous  prennent  toutes  les  heures,  les 
heures  grises  et  légères  du  matin,  les  heures  blanches  de  midi,  les  heures 
empourprées  du  soir,  les  heures  silencieuses  et  méditatives  de  la  nuit,  et  qui 
vous  ôtent  la  possession  de  vous-même  et  jusqu'au  sentiment  de  votre 
identité. 

C'est  comme  je  vous  le  dis.  J'y  ai  laissé  mon  moi.  Il  s'est  éparpillé  dans 
des  notes  et  dans  des  rapports.  Des  garçons  de  bureau  soigneux  en  ont  mis 
une  parcelle  dans  chacun  de  leurs  beaux  cartons  verts.  Cela  fait,  j'ai  vécu 
sans  mon  moi,  comme  vivent  d'ailleurs  tous  les  hommes  politiques.  Mais  un 
moi   est   chose   étrangement  subtile.   O  merveille  !   Le   mien   m'est   revenu    à 
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l'instant,  sur  le  pont  de  la  Concorde.  C'était  bien  lui.  Et  même  il  n'avait  pas 
trop  souffert  de  son  séjour  au  milieu  de  paperasses  moisies.  Dès  son  arrivée, 
je  me  suis  retrouvé,  j'ai  reconnu  mon  existence,  que  je  n'avais  pas  constatée 
depuis  dix  ans.  Ah  !  ah  !  me  suis-je  dit,  puisque  j'existe,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  le  savoir.  Je  vais  même  profiter  incontinent  de  cette  connaissance  en 
faisant  une  promenade  sentimentale  dans  les  Champs-Elysées. 

Et  voilà  pourquoi  je  me  trouve  à  cette  heure  au  pied  des  chevaux  de 
Marly,  plus  fringant  que  ces  généreuses  bêtes,  et  que  j'entre  dans  l'avenue 
dont  leurs  sabots  de  pierre,  éternellement  levés,  marquent  l'entrée.  Les 
voitures  s'écoulent  sans  fin,  comme  une  coulée  étincelante  et  sombre  de 
bitume  et  de  lave,  où  les  chapeaux  des  femmes  semblent  emportés  ainsi 
que  des  fleurs.  Cela  est,  comme  tout  ce  qu'on  voit  à  Paris,  à  la  fois  énorme 
et  joli.  J'allume  un  cigare,  et  sans  rien  regarder,  je  vois  tout.  Ma  volupté 
est  si  grande  qu'elle  m'effraie.  C'est  le  premier  cigare  que  je  fume  depuis 
dix  ans.  J'en  ai  bien  allumé  dix  par  jour  dans  mon  cabinet,  mais  je  les  ai 
brûlés,  mordus,  mâchés,  perdus;  je  ne  les  ai  pas  fumés.  Celui-ci  je  le  fume 
véritablement  et  la  fumée  qui  s'en  exhale  est  une  fumée-poète;  elle  répand 
autour  d'elle  le  charme  et  la  grâce. 

Que  je  trouve  d'intérêt  à  tout  ce  que  je  vois  !  Ces  petites  boutiques  qui 
ouvrent  à  intervalles  réguliers,  leur  étal  bigarré,  me  ravissent.  En  voici  une, 
entre  autres,  devant  laquelle  je  ne  puis  me  défendre  de  m'arrêter.  Ce  que  j'y 
contemple  de  préférence,  c'est  du  coco  dans  une  carafe.  La  carafe  reflète  en 
miniature  sur  ses  flancs  polis  les  arbres  et  les  femmes  et  le  ciel.  Elle  est 
coiffée  d'un  citron  et  cette  coiffure  lui  donne  je  ne  sais  quel  aspect  oriental. 
Pourtant  ce  n'est  pas  par  sa  forme  et  sa  couleur  qu'elle  m'attire.  Je  ne  puis  en 
détacher  mes  yeux  parce  qu'elle  me  rappelle  mon  enfance.  A  sa  vue,  mille 
images  charmantes  s'éveillent  à  la  fois  dans  ma  mémoire.  Je  revois  les  heures 
candides,  les  heures  divines  de  mes  premiers  jours.  Ah!  que  ne  donnerais-je 
pas  pour  redevenir  le  petit  enfant  que  j'étais  alors  et  boire  un  verre  de 
ce  coco. 

Dans  la  petite  boutique,  je  retrouve  à  côté  de  la  carafe  de  coco  et  de 
la  bouteille  de  sirop  de  groseille,  tout  ce  qui  enchanta  mon  enfance.  Voici 
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des  fouets,  des.  trompettes,  des  sabres,  des  fusils,  des  gibernes,  des  cein- 
turons, des  sabretaches,-  ces. jouets  magiques  me  firent  éprouver,  de  cinq  à 
neuf  ans,  la  destiiiée  d'un  .Napoléon.  Je :1a  vécus,  sous  mon  harnais  dé 
treize  sous,  cette  destinée  prodigieuse,  je  la  véciis  tout  entière,  moins 
Waterloo  et  l'exil.  Car  j'étaiis  toujours  vainqueur.  Voici  les  images  d'Epinàl 
dans  lesquelles.je  commençai  à  déchiffrer  ces  signes  qui  révèlent  aux  savants 
quelques  lambeaux  du  secret  universels  Eh  !  oui ,  la  plus  méchante  image , 
coloriée  au  patron  dans  un  .village'  des  Vosges ,  n'est-ce  pas  un  texte  et  dés 
ligures?  Et  qu'est-ce  que  toute  la  substance  de  la  science  sinon  des  figures 
et  des  textes  ?  '  . 

Je  dois  aux- images  d'Epijial  de  plus  belles  et  de  plus  utiles  connaissances 
que  je  n'en  puisai  jamais  dans  les  petits  livres  de  grammaire  et  d'histoire 
que  les  maîtres  d'école  rhe  firent  apprendre.  Les  images  d'Epinal,  voyez'^vqus, 
c'est  des  contes,  et  les  contes,  c'estla  destinée.  L'enfance' qui 'se  nourrit  de 
contes  est  bénie.  Elle  promet  une  maturité  pleine  d'imagination  et  de  sagesse. 
Justement  voici  V Oiseau  bleu,  c'est  \e  mien:,  je  Je  reconnais  ,  à  sa  queue  en 
panache.  C'est  lui!  Je  me  retiens  à  grandlpéine  •  de  sauter  au  cou  de  la 
marchande  et  de  l'embrasser  sur  ses  joues  molles,,  tachées  de  rouge  et  de 
jaune'l  V Oiseau^ bleu .'  Que  ne  lui  dois-jejpjas.,Si  j'ai  fait  quelque  bien  c'est 
grâce  à  lui.  SQuand  nous  préparions  une  loi  avec  le  ministre,  le  souvenir  de 
VOiseau  bleu  passait  dans .  mon  esprit  au  milieu  des  textes  législatifs  et 
parlementaires  dont  j'étais  entouré. 

■  Je  songeais' alors,  qu'il  .y  a  dans  l'âme  humaine  des  désirs  infinis,  des 
métamorphoses  incroyables  et  de  pieuses  douleurs  et  je  donnais  sous  ces 
impressions,  à  tel  article  du  projet,  un  sens  plus  humain,  plus  large,  plus 
respectueux  des  droits  de  l'âme  et  de  l'ordre  universel.  Cet  article  ne 
manquait  pas  de  rencontrer  à  la  Chambre  une  vive  opposition.  Les  conseils 
de  ÏOiseau  bleu  triomphaient  rarement  dans  les  commissions.  Pourtant  le 
Parlement  en  a  votés  quelques-uns. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  suis  pas  seul  à  contempler  la  petite  boutique  en 
plein  air.  Une  fillette  est  en  arrêt  devant  le  brillant  étalage.  Je  la  vois  de 
dos  ;  ses  longs  cheveux  clairs  tombent  à  flots  sous  sa  capote  de  velours  grenat 


^^<t.^  Il.'l^-^ 


^èh. 


MARGUERITE  245 

et  se  répandent  sur  la  grande  collerette  de  guipure  et  sur  la  robe  pareille  à 
la  capote.  On  ne  peut  pas  dire  la  couleur  de  ces  cheveux,  (il  n'y  a  pas  de 
couleur  aussi  belle)  mais  on  peut  en  dire  la  lumière;  ils  sont  d'une  lumière 
vive,  pure  et  changeante,  d'une  lumière  blonde  comme  un  rayon  de  soleil  et 
pâle  comme  la  lueur  d'une  étoile.  Mieux  que  cela  encore!  Ils  brillent;  ils 
coulent  aussi.  Ils  ont  la  splendeur  de  la  lumière;  ils  ont  le  charme  d'une  belle 
eau.  Il  me  semble  que,  si  j'étais  poète,  je  ferais  sur  cette  chevelure  autant  de 
sonnets  que  M.  José-Maria  de  Ileredia  en  a  faits  sur  les  conquérants  de  la 
Castille-d'Or.  Ils  seraient  moins  beaux;  mais  ils  seraient  plus  doux.  La 
fillette,  autant  que  j'en  puis  juger,  a  de  quatre  à  cinq  ans.  Je  n'aperçois  de 
son  visage  qu'un  bout  d'oreille  plus  fin  que  le  plus  fin  joyau  et  la  courbe 
pure  de  la  joue.  Elle  ne  bouge  pas.  Elle  tient  son  cerceau  de  la  main  gauche. 
Elle  a  porté  l'autre  main  à  ses  lèvres  et  il  me  semble  bien  qu'elle  se  mord  les 
ongles  dans  un  excès  d'attention.  Que  regarde-t-elle  avec  un  si  grand  désir? 
La  boutique  ne  contient  pas  seulement  les  armes  et  le  coco  des  braves.  Des 
ballons  et  des  cordes  à  sauter  sont  suspendus  à  l'auvent.  Sur  l'étal,  des 
poupards,  dont  le  corps  est  formé  d'une  gaîne  de  carton  gris,  sourient  comme 
ces  idoles  dont  ils  ont  la  forme  monstrueuse  et  la  sérénité.  Des  poupées  à 
treize  sous,  habillées  comme  des  bonnes,  écartent  leurs  bras  trop  courts  et  si 
légers  que  le  moindre  souffle  les  faits  trembler.  Mais  la  fillette  dont  les 
cheveux  sont  faits  de  lumière  liquide,  ne  regarde  ni  ces  poupées,  ni  ces 
poupards.  Son  âme  est  suspendue  aux  lèvres  d'un  beau  bébé  qui  semble 
l'appeler  sa  maman.  Il  est  accroché  à  un  des  montants  de  la  baraque,  seul. 
Il  domine,  il  efface  tout  le  reste.  Une  fois  qu'on  l'a  vu,  on  ne  voit  plus 
que  lui. 

Tout  droit  dans  son  épais  maillot,  la  tète  coiffée  d'un  béguin  blanc,  une 
bavette  de  molleton  passée  au  cou,  il  étend  ses  petits  bras  ronds  pour  qu'on 
le  prenne.  Il  parle  au  cœur  de  la  fillette,  il  la  touche  par  tout  ce  qu'il  y  a  en 
elle  d'instinct  maternel.  Il  est  ravissant.  Son  visage  :  trois  petits  points,  deux 
noirs  pour  les  yeux,  un  rouge  pour  la  bouche.  Mais  ses  yeux  parlent,  sa 
bouche  appelle.   Il  vit. 

Les  philosophes  ne  songent  à  rien.   Ils  passent  devant  des  poupées  sans 
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s'inquiéter.  Pourtant  la  poupée  est  plus  que  la  statue  et  plus  que  l'idole; 
elle  prend  la  femme  aux  entrailles  bien  avant  qu'elle  soit  femme;  elle  lui 
donne  le  premier  frisson  de  la  maternité.  La  poupée  est  auguste.  Pourquoi 
un  grand  sculpteur  ne  voudrait-il  pas  être  très  bon  et  se  donner  la  peine  de 
modeler  des  poupées  dont  le  visage  s'animerait  sous  ses  doigts  et  exprimerait 
la  sagesse  et  la  beauté? 

Mais  la  fillette  sort  enfin  de  sa  contemplation  muette.  Elle  se  retourne  et 
je  vois  ses  yeux  de  violette  agrandis  encore  par  l'admiration,  son  nez  qu'on 
ne  peut  voir  sans  sourire,  son  petit  nez  qui,  tout  blanc,  rappelle  le  nez  tout 
noir  des  toutous,  sa  bouche  sérieuse,  son  menton  pur  et  trop  fin,  ses  joues  un 
peu  pâles.  Je  la  reconnais.  Oh!  oui,  je  la  reconnais  avec  cette  certitude  de 
l'instinct  qui  est  plus  forte  que  toutes  les  convictions  appuyées  de  toutes  les 
preuves.  Oh!  oui,  c'est  elle,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  plus  charmante  des 
femmes.  Je  veux  fuir  et  ne  puis  la  quitter.  Ces  cheveux  d'or  vivant,  ce  sont 
les  cheveux  de  sa  mère,  et  ces  yeux  de  violette,  ce  sont  les  yeux  de  sa  mère. 
G  fille  de  mon  rêve  et  de  mon  désespoir!  je  veux  te  presser  dans  mes  bras,  te 
voler,  l'emporter. 

Mais  une  gouvernante  s'approche,  appelle  et  tirant  l'enfant  par  le  bras  : 

—  Allons  Marguerite,  allons,  il  faut  rentrer. 

Et  Marguerite,  donnant  un  regard  triste  d'adieu  au  bébé  qui  lui  tend  les 
bras,  suit  en  traînant  les  pieds  la  femme  noire,  longue  et  empanachée  de 
plumes  d'autruche. 

10  juillet. 

—  «Jean,  donnez-moi  moi  le  carton  117...  Voyons,  M.  Boscheron,  terminons 
cette  circulaire.  Ecrivez...  J'attire  spécialement  votre  attention  sur  ce  point, 
M.  le  préfet.  Il  importe  de  faire  cesser  dans  le  plus  bref  délai  un  abus  qui,  s'il 
se  prolongeait  plus  longtemps,  tendrait  à...  tendrait  à...  J'attire  spécialement 
votre  attention  sur  ce  point,  M.  le  préfet.  Il  importe  de  faire  cesser  dans  le 
plus  bref  délai  un  abus...    Ecrivez  M.   Boscheron...  » 

Mais  M.   Boscheron,  mon   secrétaire,   me   fait  observer  respectueusement 
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que  je  lui  dicte  toujours  la  même  phrase.  Jean  pose  avec  déférence  un  carton 
sur  ma  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Jean? 

—  Monsieur,   c'est  le  carton   117  que  vous  m'avez  demandé. 

—  Je  vous  ai  demandé  le  carton  117,  Jean? 

—  Oui,  Monsieur. 

(Jean  me  regarde  avec  inquiétude  et  se  retire.) 

—  Où  en  étions-nous,   M.   Boscheron? 

—  Il  importe  de  faire   cesser  dans  le  plus  bref  délai  un  abus... 

—  C'est  cela...  un  abus  qui  tendrait  de  plus  en  plus  à  déconsidérer  aux 
yeux  des  populations  les  agents  du  gouvernement  et  à  les  transformer. . . 
transformer,  que  de  secrets  sont  renfermés  dans  ce  mot.  Je  ne  puis  le 
prononcer  sans  qu'un  monde  confus  d'idées  et  de  sentiments  n'envahissent  tout 
mon  être  intérieur. 

—  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 

—  Que  disiez-vous  M.  Boscheron  ? 

—  Veuillez  répéter,  monsieur;  je  n'ai  pas  bien  suivi  le  sens  de  votre 
dictée. 

—  Vraiment,  Monsieur  Boscheron?  Peut-être  aurai-je  manqué  de  clarté. 
Eh  bien!  si  vous  voulez,  tenons-nous-en  là.  Donnez-moi  ce  que  je  vous  ai 
dicté.  Je  terminerai  seul. 

M.  Boscheron  me  remet  sa  dictée,  ramasse  ses  papiers,  salue  et  se  retire. 
Resté  seul  dans  mon  cabinet,  j'examine  avec  une  attention  stupide  le  papier 
de  tenture  qui  est  une  espèce  de  feutrage  vert,  jauni  par  endroits;  je  dessine 
des  bonshommes  sur  mon  papier;  je  veux  écrire;  car  enfin  le  ministre  a  déjà 
demandé  trois  fois  la  circulaire  et  il  a  promis  à  des  députés  de  la  majorité  de 
l'envoyer  tout  de  suite  aux  préfets.  Il  faut  la  lui  donner.  Je  relis  :  «  A  décon- 
sidérer aux  yeux  des  populations  les  agents  du  gouvernement  et  à  les 
transformer.  »  Je  fais  un  pâté;  puis,  avec  ma  plume,  j'y  mets  une  chevelure.  Je 
le  transforme  en  comète.  Je  songe  à  la  chevelure  de  Marguerite.  L'autre  jour 
au  Champs-Elysées,  des  petits  fils  d'or  finement  crépelés  se  détachaient  sur 
le  fond  de  la  toison  légère  avec  un  éclat  singulier.  On  en  voit  de  pareils  dans 
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les  miniatures  du  xv*  siècle;  aussi  dans  des  miniatures  plus  anciennes.  Dante 
dit  dans  sa  Vie  nouvelle  :  «  Un  jour  que  j'étais  occupé  à  dessiner  des  tètes 
d'angpe...  »  Et  voici  que  sur  la  circulaire  ministérielle  je  m'essaie  aussi  à 
dessiner  des  têtes  d'ange..;  Rédigeons!  Rédigeons!  les  agents  du  gouver- 
nement et  à  les  transformer...  transformer...  Pourquoi  m'est-il  impossible 
d'écrire  un  seul  mot  après  celui-là?  Pourquoi  me  voici  rêvant  encore,  comme 
je  fais  toujours  depuis  que  j'ai  retrouvé  mon  moi  sur  le  pont  de  la  Concorde, 
par  un  beau  soleil  couchant?  Transformer?  Dieu  de  mystère,  nature,  vérité! 
si  celle  dont  je  n'ose,  après  quatre  ans,  prononcer  le  nom,  si  celle-là  était 
morte  en  donnant  la  vie  à  Marguerite,  je  croirais,  je  saurais,  avec  la  certitude 
de  l'instinct,  que  l'âme  de  la  mère  a  passé  dans  la  fille  et  qu'elles  sont  toutes 
deux  la  même  personne. 

1"  novembre. 

Tout  est  bien.  J'ai  reperdu  mon  moi.  Il  est  rentré  dans  les  cartons  verts. 
Le  carton  117  en  contient  une  bonne  part.  J'ai  terminé  ma  circulaire.  Elle  est 
d'un  bon  stvle  administratif.  Nous  avons  une  belle  loi  à  enlever  avant  les 
vacances.  Mon  ministre  parle  tous  les  jours  à  la  Chambre.  Je  corrige  la  nuit 
les  épreuves  de  ses  discours.  Si  l'oiseau  bleu  vient  alors,  de  temjjs  à  autre, 
me  visiter  dans  la  petite  salle  du  Palais-Bourbon ,  c'est  pour  me  conseiller 
d'adoucir  quelque  expression  trop  violente  et  il  ne  parle  point  à  mon  imagi- 
nation. Je  ne  sais  si  je  vis  heureux  ou  malheureux,  puisque  je  ne  sais  point 
que  je  vis.  Je  ne  reconnais  pas  mes  habits;  j'ai  pris  par  mégarde  et  porté 
trois  jours,  sans  le  savoir,  le  chapeau  de  l'honorable  comte  de  Mérodac; 
pourtant  c'est  une  espèce  de  bolivar  romantique  comme  ce  vieux  gentilhomme 
en  porte  seul  aujourd'hui.  J'étais  étonnant  avec,  m'a-t-on  dit,  mais  je  ne  me 
suis  pas  vu.  Et  si  d'aventure  je  m'étais  vu,  je  n'aurai  pas  fait  attention  à  ce 
que  je  voyais,  puisque  ce  n'était  pas  de  la  politique.  Je  ne  suis  plus  une 
personne;  je  suis  une  pièce  de  la  machine  administrative.  Ce  soir  je  n'ai  ni 
discours  à  corriger,  ni  réception  officielle  où  me  rendre.  J'ai  mis  mes  pantoufles. 
L'on  trouve  toujours  un  peu  de  son  moi  au  fond  de  ses  pantoufles.  Je  suis 
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dans  ma  chambre,  au  coin  de  mon  feu,  et  je  m'aperçois  que  j'y  suis.  Ma  foi  je 
serais  curieux  de  voir  si  je  me  reconnais  dans  ma  glace...  Voyons...  Hum!  pas 
trop...  Je  ne  me  croyais  pas  l'air  si  grave  et  si  convenable.  Je  vois  bien 
qu'il  faut  que  je  me  prenne  au  sérieux.  J'y  ai  bien  tardé,  mais  aussi  ce  n'était 
pas  à  moi  à  commencer.  Je  suis  considérable,  je  me  considère.  Mais,  hélas  !  je 
ne  me  reconnais  pas.  Et  je  ne  tiens  pas  à  refaire  ma  connaissance;  ce  doit 
être  ennuyeux.  Non,  je  n'ai  pas  envie  du  tout  de  causer  avec  ce  monsieur  grave 
et  froid  qui  imite  tous  mes  mouvements.  Au  contraire,  si  j'osais,  quelle  bonne 
partie  je  ferais  avec  ce  petit  bonhomme  que  je  vois  là  peint  en  miniature, 
dans  ce  médaillon  contre  le  panneau  de  la  glace.  Il  fait  un  château  avec 
des  dominos.  Quel  bon  petit  garçon!  J'ai  envie  de  l'appeler  et  de  lui  dire  : 
Nous  allons  jouer  ensemble,  veux-tu?...  Mais,  hélas!  il  est  loin,  bien  loin.  C'est 
moi,  c'est  moi  comme  j'étais  il  y  a  quarante  ans.  Il  est  mort,  il  est  aussi  mort 
que  si  j'étais  couché  sous  terre  et  scellé  dans  un  cercueil  de  plomb.  Car, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  moi;  en  quoi  est-ce  que  je  le  continue 
aujourd'hui  ?  En  quoi  mes  châteaux  de  cartes  ressemblent-ils  à  sa  tour  de 
dominos  ? 

Nous  disons  que  nous  vivons,  malheureux,  parce  que  nous  mourons  mille 
fois. 

Je  me  rappelle,  il  est  vrai,  mes  jeux,  le  soir,  tandis  que  ma  mère  brodait 
près  de  la  table,  à  côté  de  moi  et  me  jetait  de  temps  en  temps  un  de  ces 
regards  simples  et  si  beaux  qu'ils  font  adorer  la  vie,  bénir  Dieu,  et  qu'ils 
donnent  du  courage  pour  plus  de  vingt  batailles.  Oui,  souvenirs  sacrés,  je 
vous  garde  en  mon  âme  comme  un  baume  précieux  qui  m'adoucira  jusqu'au 
bout  les  amertumes  de  la  vie  et  les  affres  de  la  mort!  Mais  l'enfant  que  j'étais 
alors,  survit-il  en  moi?  Non.  Il  m'est  étranger;  je  sens  que  je  peux  l'aimer 
sans  égoïsme  et  le  pleurer  sans  lâcheté.  Il  est  mort,  emportant  mes  saintes 
ignorances  et  mes  espérances  infinies.  Nous  mourons  tous  dans  les  aubes. 
La  petite  Marguerite,  cette  image  délicieuse  de  vie  naissante,  combien  n'est- 
elle  pas  morte  de  fois  et  quel  abîme  profond  d'oublis  irréparables,  quel 
ossuaire  de  pensées  et  de  sentiments  est  déjà  creusé  dans  son  âme  de 
cinq  ans.   Moi,  un  étranger,  un  passant,  je  sais  mieux  sa  vie  qu'elle  et  par 
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conséquent  je  suis  plus  elle  qu'elle-même.  Après  cela,  qu'on  parle  encore  du 
sentiment  de  l'identité  et  de  la  conscience  intime! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  de  nous!  et  dans  quel  gouffre 
de  terreurs  nous  plongerions-nous  sans  cesse  si  nous  avions  le  temps  de 
penser  au  lieu  de  faire  des  lois  ou  de  planter  des  choux.  Je  veux  arracher  de 
mes  pieds  mes  pantoufles  et  les  jeter  par  la  fenêtre,  puisqu'elles  m'ont  rappelé 
au  sentiment  de  mon  existence.  La  vie  est  tolérable  à  la  condition  qu'on  n'y 
pense  pas.  .-,. L    - .  ; 

-    -^  •'    -  •     •  -  5  juillet. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  j'ai  rencontré  devant  une  petite  boutique  des 
Champs-Elysées,  la  fille  de  celle  qui  m'a  révélé  la  beauté  des  choses.  J'étais 
heureux  avant  de  l'avoir  vue.  Mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  la  poésie 
de  l'univers  et  je  n'avais  pas  connu  la  joie  ti'iste  d'aimer.  Je  vis  pour  la  pi'emière 
fois  Marie,  un  Vendredi-Saint,  dans  un  concert  spirituel  où  son  père,  vieux 
diplomate  mélomane,  habitué  aux  musiques  de  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
l'avait  menée  en  solennels  vêtements  noirs.  Son  deuil  pieux  rendait  la  joie 
de  sa  beauté  plus  vive  et  plus  ardente.  J'éprouvai  à  la  voir  un  sentiment  qui 
ressemble  beaucoup,  je  crois,  à  l'exaltation  religieuse.  Je  n'étais  plus  très 
jeune;  ma  fortune,  encore  incertaine  et  ballotée  par  la  politique,  s'accorda  avec 
mon  naturel  timide  pour  m'ôter  toute  espérance.  Je  la  vis  souvent  chez  son 
père  et  elle  me  montra  une  sorte  d'amitié  confiante  qui  n'était  pas  de  nature 
à  m'encourager.  Il  était  clair  que  je  ne  lui  donnais  pas  l'idée  de  quelqu'un 
qu'on  pût  aimer.  Pour  moi,  sa  vue  et  le  son  de  sa  voix  me  jetaient  dans  un 
trouble  délicieux  dont  le  souvenir  seul,  mêlé  de  douleurs,  suffit  encore  à  me 
faire  aimer  la  vie. 

Pourtant,  le  dirai-je?  je  souhaitais  l'entendre  et  la  voir  toujours  ou 
mourir  de  délices  à  son  côté,  mais  je  ne  souhaitais  pas  l'épouser.  Non,  un 
instinct  d'harmonie  éloignait  de  mon  cœur  tout  désir.  Ce  n'était  pas  de 
l'amour  alors,  dira-t-on.  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'était,  mais  je  sais  que  cela 
emplissait  mon  âme. 
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Il  faut  bien  pourtant  que  le  sentiment  que  j'éprouvais  fût  un  sentiment 
humain,  puisque  j'en  trouve  l'expression  ardente  et  douce  çà  et  là,  dans  les 
vers  des  poètes,  dans  Virgile,  dans  Racine,  dans  Lamartine.  Ils  ont  parlé,  j'ai 
senti.  Je  n'ai  pu  que  me  taire  :  on  ne  saura  jamais  les  merveilles  accomplies 
dans  mon  âme  par  une  enfant.  Mon  enchantement  dura  deux  ans;  puis,  un  jour, 
elle  m'annonça  son  mariage.  Mes  sentiments,  je  l'ai  dit,  ressemblent  beaucoup 
aux  sentiments  religieux.  Ils  sont  tristes,  mais,  dans  la  tristesse,  ils  gardent 
leur  douceur.  Le  chagrin  ne  les  corrompt  point.  Ils  puisent  dans  la  souffrance 
une  saine  amertume  qui  les  fortifie.  Je  l'écoutai  avec  ce  doux  courage  que 
donne  le  renoncement.  Elle  épousait  un  homme  plus  âgé  que  moi,  un  veuf, 
presque  un  vieillard,  que  la  naissance  et  la  fortune  avaient  destiné  à  la  vie 
publique  où  il  montra  un  génie  hautain,  une  courageuse  maladresse.  Bien  que 
me  mouvant  dans  une  sphère  inférieure,  je  me  rencontrai  plusieurs  fois  avec 
lui  dans  des  occasions  considérables.  J'appartenais  à  un  parti  très  voisin  du 
sien  :  mais  nous  n'avions  pu  nous  rencontrer  sans  d'assez  rudes  froissements, 
et,  bien  que  les  journaux  nous  confondissent  souvent  dans  les  mêmes  sympa- 
thies, plus  souvent  dans  la  même  haine,  nous  n'étions  point  amis,  tant  s'en 
faut,   et    nous    nous  évitions  l'un  l'autre  avec  grand  soin. 

J'assistai  au  mariage.  Je  vis,  je  verrai  toujours  Marie  dans  sa  robe  blanche, 
sous  son  voile  de  dentelle  ;  elle  était  un  peu  pâle,  bien  belle.  Je  fus  frappé, 
sans  cause  apparente,  de  l'impression  de  fragilité  que  donnait  cet  être  si 
poétiquement  animé.  Cette  impression,  que  personne,  je  crois,  n'éprouva  que 
moi,  n'était  que  trop  juste.  Je  n'ai  plus  jamais  revu  Marie. 

Elle  mourut  après  trois  ans  de  mariage,  laissant  une  petite  fille  de  dix 
mois.  Je  ne  sais  quel  sentiment  de  tendresse  émue  m'a  toujours  attiré  vers 
cet  enfant,  vers  la  Marguerite  de  Marie.  Un  désir  invincible  de  la  voir 
s'empara  de  moi. 

On  relevait  à  ***,  près  Melun,  où  son  père  avait  un  château  entouré  d'un 
parc  magnifique.  Un  jour  j'allai  à  ***,  je  rôdai  longtemps  comme  un  voleur 
autour  du  saut-de-loup  ;  enfin  je  vis  par  une  éclaircie  la  petite  Marguerite 
dans  les  bras  de  sa  nourrice  en  deuil.  Elle  portait  un  chapeau  à  plumes 
blanches  et  une  pelisse  brodée.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi  elle  se  distinguait 
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d'une  autre  enfant;  mais  je  la  trouvai  la  plus  belle  du  monde.  C'était  l'automne 
Le  vent  qui  soufflait  dans  les  arbres  faisait  tournoyer  dans  l'air  les  feuilles 
mortes.  Les  feuilles  mortes  couvraient  la  longue  allée  sur  laquelle  on  portait 
l'enfant  toute  blanche.  Et  je  fus  saisi  d'une  tristesse  infinie.  Au  bord  d'une 
corbeille  de  fleurs  aussi  blanches  que  les  aubes  de  Marguerite,  un  vieux 
jardinier  qui  enlevait  les  feuilles  tombées,  salua  sa  petite  maîtresse  en  souriant 
et,  la  main  sur  son  râteau,  chapeau  bas,  lui  parla  avec  la  gaîté  légère  des 
vieux  qui  ne  pensent  à  rien.  Mais  elle,  sans  l'écouter,  cherchait  de  sa  petite 


mam,  semblable  à  une  étoile,  le  sein  de  sa  nourrice.  Tandis  que  je  m'enfuyais 
désolé,  la  nourrice  avait  repris  sa  marche  et  j'entendais  les  feuilles  mortes 
crier  douloureusement  sous  chacun  de  ses  pas. 


10  juillet. 


Le  président  de  la  Chambre  se  lève  et  dit  :  «  Je  mets  aux  voix  l'ordre  du 
jour  présenté  par  MM.  ***  et  *".  » 

Le  président  du  conseil  dit,  de  son  banc  :  «  Le  gouvernement  n'accepte 
pas  cet  ordre  du  jour.  » 
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Le  président  agite  sa  sonnette  et  dit  :  «  Une  demande  de  scrutin  public 
a  été  déposée.  Il  va  être  procédé  au  scrutin.  Ceux  qui  seront  d'avis  d'adopter 
l'ordre  du  jour  de  MM.  ***  et  **',  mettront  un  bulletin  blanc  dans  l'urne; 
ceux  qui   seront  d'un  avis  contraire  mettront  un   bulletin  bleu.   » 

Il  se  produit  un  grand  mouvement  dans  la  salle.  Les  députés  se  précipitent 
en  désordre  vers  les  couloirs,  ce  pendant  que  les  huissiers  promènent  à  travers 
les  bancs  les  urnes  de  fer-blanc.  Les  couloirs  s'emplissent  de  pas,  de  gestes  et 
de  cris.  Il  passe  des  jeunes  gens  graves  et  des  vieillards  agités.  Des  appels 
et  des  chiffres  volent  en  l'air  : 

—  Onze  voix. 

—  Non,  neuf  voix. 

■ —  Il  y  a  pointage. 

—  Huit  voix  contre. 

■ —  Mais  non!   Mais  non!  huit  voix  pour. 

—  Comment  ?  l'amendement  est  adopté  ? 

—  Oui. 

—  Le  ministère  est  battu  ? 

—  Oui. 

—  Ah  ! 

On  entend  des  couloirs  retentir  la  sonnette  du  président  ;  la  salle  se 
remplit  peu  à   peu. 

Le  président  debout,  un  papier  à  la  main,  agite  une  dernière  fois  sa 
sonnette  et  dit  : 

—  Voici  le  résultat  du  dépouillement  du  scrutin  public  sur  l'ordre  du  jour 
proposé  par  MM.  *'*  et  ***  :  Nombre  de  votants  470;  majorité  absolue  236; 
pour  l'adoption  239;  contre    231.  La  Chambre  a  adopté. 

Une  rumeur  immense  s'élève.  Les  ministres  se  lèvent  et  quittent  leur  banc. 
Deux  ou  trois  amis  leur  serrent  timidement  la  main.  C'est  fait,  ils  sont  battus. 
Ils  tombent.  Je  disparais  avec  eux.  Je  ne  suis  plus  rien.  J'en  prends  mon 
parti  ;  dire  que  j'en  suis  heureux,  ce  serait  trop  dire.  C'est  la  fin  de  mes 
tracas,  de  mes  soucis  et  de  mes  fatigues.  Je  redeviens  libre;  mais  ce  n'est  pas 
volontairement.    Mon    repos,   ma    liberté,   c'est  la   défaite  qui  me  les    rend. 
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Défaite  honorable,  mais  pénible,  puisque  nos  idées  sont  frappées  avec  nous. 
Que  de  choses  tombent  par  notre  chute,  hélas  !  L'économie,  la  sécurité 
publique,  la  paix  des  consciences  et  cet  esprit  de  prudence,  cette  suite  dans 
le  conseil  qui  fait  les  nations  fortes.  Je  cours  serrer  la  main  à  mon  ministre, 
fier  d'avoir  bien  servi  un  si  ferme  maître.  Puis,  fendant  la  foule  amassée  aux 
abords  du  Palais-Bourbon,  je  traverse  la  Seine  et  me  dirige  lentement  vers 
la  Madeleine. 

A  l'entrée  du  boulevard,  je  rencontre  une  charrette  de  fleurs  arrêtée  le 
long  du  trottoir.  Entre  les  deux  brancards,  une  jeune  fleuriste  faisait  des 
bouquets  de  violette.  Je  m'approchai  d'elle  et  lui  demandai  un  de  ses 
bouquets.  Je  vis  alors  une  fdlette  de  quatre  ans  assise  dans  la  charrette  au 
milieu  des  fleurs.  Elle  essayait  avec  ses  petits  doigts  de  faire  des  bouquets 
à  l'exemple  de  sa  mère.  Elle  leva  la  tête  à  mon  approche  et  me  tendit  en 
souriant  toutes  les  fleurs  qu'elle  avait  dans  les  mains.  Et  quand  elle  me  les 
eut  toutes  données,  elle  m'envoya  des  baisers. 

J'en  fus  extrêmement  flatté.  11  faut,  me  dis-je,  que  j'aie  l'air  aimable  pour 
que  ma  bienvenue  me  rie  dans  les  yeux  d'un  enfant. 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demandai-je. 

—  Marguerite,  répondit  sa   mère. 

Il  était  six  heures  et  demie.  Un  kiosque  était  tout  proche.  J'y  achetai  un 
journal.  Au  premier  coup  d'oeil  que  j'y  jetai,  je  vis  que  j'étais  pris  à  partie. 
Le  rédacteur  politique,  après  avoir  traité  mon  ministre  d'homme  néfaste,  me 
qualifiait  moi-même,  en  première  page,  de  figure  sinistre.  Mais  je  ne  pus  le 
croire,  après  les  baisers  de  Marguerite  la  fleuriste.  Je  me  sens  léger,  mais 
un  peu  vide;  content  et  triste. 


Huit  jours  après  je  partais  pour  ***,  près  Melun,  où  j'avais  loué  une 
maisonnette  près  le  château  où  Marguerite  fut  élevée.  C'est  pour  moi  le  plus 
beau  pays  du  monde. 

Aux  approches  de  la  station,  je  mis  la  tête  à  la  portière.  La  rivière 
argentée    coulait   entre  les   saules   et  s'allait   perdre   en   courbes   gracieuses. 
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Mais  on  pouvait  deviner  longtemps  encore  les  sinuosités  de  son  cours  aux 
lignes  de  peupliers  qui  la  bordaient.  Une  flèche  et  deux  clochers  s'élevant 
dans  la  verdure,  marquaient  la  place  de  la  ville.  Alors  je  m'écriai  :  Ici  est 
le  lieu  de  mon  repos  et  la  pierre  où  je  poserai  ma  tête  ! 

25  juillet. 

Saint-Jean  est  ma  promenade  préférée.  C'est  là,  qu'à  cent  pas  de  la  ville, 
est  un  petit  bois,  ou  plutôt  un  groupe  à  demi  sauvage  de  charmilles,  d'érables, 
de  frênes,  de  tilleuls  et  de  lilas,  un  bouquet  chantant  dans  la  brise.  Du 
jour  où  je  le  découvris,  je  le  trouvai  charmant.  Je  me  mis  à  l'aimer,  je  me 
promis  bien  de  le  connaître  arbre  par  arbre,  d'en  découvrir  les  plus  humbles 
plantes,  les  coronilles  et  les  saxifrages  et  de  voir  si  le  sceau-de-salomon 
n'y  croissait  pas  à  l'ombre  des  gros  arbres.  Je  tins  parole  et  je  commence  à 
connaître  aujourd'hui  la  flore  et  la  faune  de  mon  petit  bois.  J'étais  couché 
dans  l'herbe  depuis  une  heure ,  mon  livre  à  la  main ,  quand  j'entendis  de 
faibles  cris.  Je  levai  les  yeux  et  j'aperçus  une  fillette  qui  pleurait  à  côté  d'un 
vieillard.  C'était  bien  un  vieillard  :  il  avait  la  face  longue  et  blême,  les  yeux 
mornes,  la  bouche  pendante.  Il  tenait  à  la  main  une  corde  à  sauter  et 
regardait  fixement  l'enfant.  Puis,  il  se  détourna  pour  s'essuyer  une  larme  sur 
la  joue.  Je  vis  alors  en  plein  son  visage,  je  le  reconnus,  c'était  X***,  le  père 
de  Marguerite.  Il  me  fit  peur,  tant  la  maladie  et  la  douleur  avaient  ruiné  sa 
fière  nature.  Son  visage  exprimait  un  véritable  désespoir  et  il  semblait 
appeler  du  secours. 

Je  m'approchai  de  lui  et,  sur  l'offre  que  je  lui  fis  de  le  servir,  s'il  m'était 
possible,  il  m'expliqua  d'une  langue  embarrassée  que  le  ballon  avec  lequel 
jouait  sa  fille  s'était  niché  dans  un  arbre,  qu'alors  il  avait  jeté  sa  canne 
en  l'air  pour  l'atteindre  et  que  la  canne  n'était  pas  redescendue.  Il  était 
consterné. 

Cet  homme  avait  tenu  en  échec,  quelques  années  auparavant,  la  diplomatie 
de  l'Angleterre  et  imprimé  un  mouvement  vigoureux  à  l'action  de  la  France  en 
Europe.    Puis   il   était   tombé   avec   honneur,    suivi   dans  sa   retraite  par  une 
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grande  et  honorable  impopularité.  Et  maintenant,  c'était  une  fatalité  supérieure 
à  son  génie  qu'un  ballon  perché  dans  un  arbre.  Voilà  la  fragilité  humaine  ! 
Quant  à  sa  fille,  la  fille  de  Marie,  je  n'osais,  par  un  pressentiment,  la  regarder 
en  face.  Mais,  quand  je  l'eus  regardée,  je  ne  pus  me  détacher  de  ma  contem- 
plation douloureuse.  Elle  n'était  plus  la  rose  et  blanche  enfant  que  j'avais 
vue  aux  Champs-Elysées.  Grandie,  maigrie,  elle  avait  le  visage  jaune  comme 
la  cire  des  cierges.  Ses  yeux  languissants  étaient  entourés  d'un  grand  cercle 
bleu.  Et  ses  tempes...  Quelle  invisible  main  avait  posé  sur  ses  tempes  deux 
funèbres  violettes  ? 

—  Là  !  là  !  là  !  disait  le  vieillard  en  étendant  un  bras  désobéissant  qui 
s'égarait  dans  toutes  les  directions.  Il  fallait  tout  d'abord  lui  porter  secours. 
Au  moyen  d'une  pierre  que  je  lançai  dans  l'arbre,  j'eus  bien  vite  fait  de 
dégager  le  ballon  ;  X.  le  regarda  tomber  avec  une  joie  d'enfant.  Il  ne  m'avait 
pas  reconnu.  Je  m'échappai  pour  lui  éviter  le  travail  de  me  remercier,  et 
pour  échapper  moi-même  à  l'angoisse  de  voir  la  fille  de  Marie  telle  qu'elle 
était  devenue. 

10  août. 

Je  sors  peu.  Je  ne  suis  plus  sensible  à  la  beauté  des  choses.  Ou  plutôt 
les  spectacles  voluptueux  ou  splendides  de  la  nature  me  font  mal.  Je  barbouille 
du  papier  toute  la  journée  et  j'amuse  mon  ennui  avec  les  images  à  demi 
effacées  de  mon  enfance.  Ce  que  j'écris  sera  brûlé;  je  serais  confus  que  des 
pages  trempées  de  larmes  et  de  rêves  tombassent  sous  les  yeux  de  gens 
graves.   Qu'y  verraient-ils?  Des  figures  d'enfants. 

20  août. 

Aujourd'hui  je  suis  allé  faire  une  promenade  le  long  de  la  rivière,  qui 
reflète  dans  ses  eaux  bleues  les  saules  et  les  maisons  blanches  de  ses  rives. 
L'eau  qui  court  a  des  séductions.  Elle  entraîne  à  son  fil  clair  les  oisifs 
qui  rêvent. 

La  rivière  m'a  conduit  jusqu'au  château  de  ***,  qui  vit  les  fiançailles  et 
la  mort   de  Marie  et  la  naissance  de  Marguerite.  Mon  cœur  battait  un  glas 
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dans  ma  poitrine  quand  je  revis  cette  paisible  habitation  qui,  après  avoir 
contenu  un  si  grand  deuil,  n'offre,  sur  sa  façade  blanche  ornée  de  colonnes, 
que  les  images  d'une  douce  richesse  et  d'un  repos  fastueux.  Pour  ne  pas 
tomber,  je  me  suis  tenu  aux  barreaux  de  la  grille  du  parc  et  j'ai  regardé  les 
grandes  pelouses  qui  s'étendent  jusqu'aux  marches  du  perron  qu'effleura  la 
robe  de  Marie.  J'étais  là  depuis  quelques  minutes  quand  la  grille  s'ouvrit. 
X.    sortit. 

11  était  accompagné,  cette  fois  encore,  de  son  enfant  qui,  aujourd'hui, 
ne  marchait  plus.  Elle  était  couchée  dans  une  petite  voiture  que  roulait  une 
gouvernante.  La  tête  sur  un  oreiller  brodé,  dans  l'ombre  de  la  capote 
baissée ,  elle  ressemblait  à  ces  martyres  de  cire ,  enjolivées  de  fdigrane 
d'argent  dont  les  religieuses  espagnoles  contemplent,  dans  leurs  cellules,  les 
plaies  et  les  bijoux.  Le  père,  élégamment  vêtu,  montrait  un  visage  fardé, 
tout  barbouillé  de  larmes.  Il  s'avança  vers  moi  à  pas  saccadés,  me  prit  la 
main  et  me  conduisit  près  de  la   fdlette   : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  me  dit-il  avec  le  ton  d'un  enfant  qui  supplie, 
n'est-ce  pas  qu'elle  n'est  point  changée  depuis  que  vous  l'avez  vue.  C'était 
le  jour  où  elle  avait  jeté  son...  ballon  dans  un...  un  arbre... 

La  petite  voiture,  que  nous  suivions  en  silence,  s'arrêta  dans  le  bois 
Saint-Jean.  La  gouvernante  baissa  la  capote.  Marguerite  renversée  en  arrière, 
les  yeux  grands  d'épouvante,  étendait  les  bras  pour  écarter  quelque  chose 
que  nous  ne  voyions  pas.  Oh  !  je  devinai  quelle  main  invisible,  après  s'être 
posée  sur  la  mère,  touchait  alors  la  fille.  Je  tombai  à  genoux.  Mais  le  fantôme 
s'éloigna.  Marguerite  souleva  la  tête  et  reposa  doucement.  Je  cueillis  des 
fleurs  et  je  les  posai  pieusement  à  ses  genoux.  Elle  sourit.  La  voyant  renaître, 
j'essayai  de  l'amuser  avec  des  fleurs  et  des  chansons.  L'air  et  le  plaisir  lui 
rendirent  le  goût  de  vivre  qu'elle  avait  perdu.  Au  bout  d'une  heure,  ses  joues 
étaient  presque  roses. 

Quand,  l'air  ayant  fraîchi,  il  fallut  reconduire  la  petite  malade  au  château, 
et  que  nous  dûmes  nous  séparer,  son  père  me  pressa  la  main  et  dit  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Revenez  demain. 
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21  août. 


Je  suis  revenu  le  lendemain,  sur  le  perron  du  château  Empire,  j'ai 
rencontré  le  médecin  de  la  famille  "*.  Je  le  connais  un  peu.  C'est  un  maigre 
vieillard  qu'on  rencontre  partout  où  se  joue  de  la  bonne  musique.  Il  semble 
sans  cesse  écouter  un  concert  intérieur.  Il  est  constamment  sous  l'empire  des 
sons  et  ne  vit  que  par  l'oreille.  Il  est  connu  pour  soigner  spécialement  les 
maladies  nerveuses.  Les  uns  disent  qu'il  a  du  génie,  les  autres  le  regardent 
comme  un  fou.  Il  est  au  moins  certain  que  ce  bonhomme  est  étrange.  Quand 
je  le  vis  il  descendait  le  perron  en  marquant  du  pied,  du  doigt  et  des  lèvres, 
un  rhythme  savant. 

- —  Eh  bien  !  docteur,  lui  dis-je,  avec  un  involontaire  tremblement  dans 
la  voix,  et  votre  petite  malade  ? 

—  Elle  veut  vivre,  me  répondit-il. 
Je  le  pressai   : 

—  Vous  nous  la  sauverez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  dis  qu'elle  veut  vivre. 

—  Et  vous  pensez  docteur  qu'on  vit  tant  qu'on  le  veut  bien,  et  que  nous 
ne  pouvons  mourir  sans  notre  consentement. 

—  C'est  évident. 

Je  l'accompagnais  sur  l'allée  sablée.  11  s'arrêta  un  moment  à  la  grille, 
baissa  la  tête  comme  un  homme  qui  pense,  et  répéta  : 

—  C'est  évident  !  Mais  il  faut  vouloir  réellement  et  non  pas  croire  qu'on 
veut.  La  volonté  consciente  est  une  illusion  qui  ne  peut  tromper  que  le 
vulgaire.  Ceux  qui  croient  qu'ils  veulent  parce  qu'ils  disent  :  je  veux,  sont 
des  imbéciles.  Il  n'y  a  de  volonté  véritable  que  celle  à  laquelle  concourent 
toutes  les  forces  obscures  de  notre  être.  Elle  est  inconsciente,  elle  est  divine. 
Elle  fait  le  monde.  C'est  par  elle  que  nous  sommes.  Quand  elle  défaille,  on 
cesse  d'être.    Le  monde  veut.   Sans  cela  il  ne  serait  pas. 

Nous  fîmes  quelques  pas. 

—  Tenez,  ajouta-t-il,  en  frappant  du  bout  de  sa  canne  l'écorce  d'un  chêne 
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qui  étendait  sur  nous  sa  large  tête  ronde  et  grise.  Si  ce  gaillard-là  n'avait 
pas  voulu  pousser,  je  vous  demande  un  peu  quelle  force  aurait  pu  l'y  con- 
traindre. 

Je  n'écoutais  plus  : 

—  Ainsi,  vous  espérez,   lui  dis-je,  que  Marguerite... 
Mais  c'était  un  entêté  petit  vieillard. 

Il  s'éloigna  en  murmurant  :  — -  «  Le  triomphe  de  la  volonté,  c'est  l'amour.  » 
Et  je  le  vis  qui  s'en  allait,  trottinant,  le  long  de  la  berge,   en  battant  la 
mesure. 

Je  retournai  rapidement  au  château  et  je  trouvai  la  petite  Marguerite.  Dès 
que  je  la  vis,  je  compris  qu'elle  voulait  vivre.  Elle  était  bien  pâle  et  bien 
maigre  encore.  Mais  ses  yeux  semblaient  moins  blancs  et  moins  grands 
et  ses  lèvres ,  naguères  muettes  et  mortes,  s'égayaient  de  mouvement  et 
de  bruit. 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  me  dit-elle.  Venez  ici.  J'ai  un  théâtre  et  des 
acteurs.  Jouez-moi  une  belle  pièce.  On  dit  que  le  Petit  Poucet,  c'est  joli.  Jouez- 
moi   le  Petit  Poucet. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  refusai  pas.  Pourtant,  je  rencontrais  de 
grandes  difficultés  dès  le  début  de  cette  entreprise.  Je  fis  remarquer  à  Margue- 
rite qu'elle  n'avait  pour  acteurs  que  des  princes  et  des  princesses  et  qu'il 
nous  fallait  des  bûcherons,  des  cuisiniers  et"  un  certain  nombre  de  personnes 
de  toute  condition. 

Mais  elle  réfléchit  un  moment  ;   puis  elle  me  dit  : 

—  Un  prince  habillé  en  cuisinier,  ça  doit  ressembler  beaucoup  à  un 
cuisinier,   dis  ? 

—  J'en  conviens. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-elle,  nous  allons  faire  des  bûcherons  et  des  cuisiniers 
avec  les  princes  qui  sont  de  trop  ! 

Et  nous  le  fîmes.  O  sagesse  ! 

La  bonne  journée  que  nous  passâmes  ensemble  !  Elle  fut  suivie  de  beau- 
coup d'autres.  J'ai  vu  Marguerite  se  rattacher  de  jour  en  jour  à  la  vie.  Elle 
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est  guérie  aujourd'hui.  J'ai  ma  part  dans  ce  miracle.  J'ai  retrouvé  une  parcelle 
de  ce  don  qui  abondait  chez  les  apôtres  quand  ils  guérissaient  par  l'imposition 
des  mains. 


Note  de  l'éditeur.  —  J'ai  trouvé  ce  manuscrit  dans  une  voiture  du  chemin 
de  fer  du  Nord.  Je  le  publie  sans  altération  d'aucune  sorte.  J'ai  seulement 
ôté  les  noms  propres  qui  sont  trop  connus. 

ANATOLE    FRANCE. 


VOL  D'AMOURS 


Sur  le  dos  moutonnant  des  nues, 
Gomme  des  bergers  nonchalants, 
Les  beaux  Amours  roses  et  blancs 
Couchent  l'éclat  de  leurs  chairs  nues 

Par  l'océan  lointain  des  cieux, 
Comme  des  matelots  sans  voiles, 
Vers  les  îlots  d'or  des  étoiles, 
Ils  vont,  nochers  capricieux. 

L'haleine  tiède  des  Vesprées 
Roule,  sous  le  firmament  clair, 
Parmi  les  caresses  de  l'air. 
L'âme  des  fleurs  décolorées.     - 


Cueilli  sur  le  bord  des  pistils 
Par  la  main  légère  du  Rêve, 
Vers  les  Amours  monte  sans  trêve 
Le  chœur  de  ces  parfums  subtils. 
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Il  les  enveloppe,  il  les  grise, 
Dans  le  même  vol  emporté. 
Et  d'un  souffle  de  volupté 
Gonfle  leur  poitrine  surprise. 

Sur  un  lit  de  vapeurs,  debout, 

Et  brûlés  de  soudaines  fièvres. 

Ils  se  dressent.  —  Et  vers  leurs  lèvres 

La  mer  des  baisers  monte  et  bout. 

Le  feu  sublime  des  caresses 

Brille  dans  leurs  yeux  sans  sommeil. 

Fait  leur  visage  plus  vermeil 

Et  leurs  grâces  plus  charmeresses. 

Et  ces  beaux  enfants   radieux 
A  leur  tour  nous  soufflent  dans  l'àme 
L'étrange  et  l'immortelle  flamme 
Qui  change  les  amants  en  Dieux  ! 

ARMAND    SILVESTRE. 


/         *•' 
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PERSONNAGES 


Le  Docteur  LABOURET; 
Le  Baron  AXFELD; 
Gaston  de  RIVESALTES; 
Un  Jeune  Homme  ; 
Un  Monsieur  nerveux  ; 


GERMAIN; 
ROUGEMONTOT ; 
Rose  LYS; 
Une  Dame  ; 
Une  Jeune  Fille. 


A  Paris,   de  nos  jours.. 


Gliez  le  docteur  Labouret.  —  Vaste  cabinet  meublé  avec  luxe.  — •  Cinq  portes. 
—  Au  fond,  porte  ouvrant  sur  le  grand  salon  d'attente.  A  droite  :  au  l"  plan, 
porte  de  sortie;  au  3*  plan,  en  pan  coupé,  porte  donnant  sur  un  petit  salon.  — 
A  gauche,  au  l"'  plan,  porte  des  appartements;  au  3°  plan,  faisant  face  à  la 
porte  du  petit  salon,  porte  ouvrant  sur  la  salle  à  manger.  —  A  gauche,  entre 
les  deux  portes,  belle  bibliothèque;  au  1^''  plan,  table-bureau  avec  grand 
fauteuil  pour  le  docteur  et  fauteuil  bas  pour  les  visiteurs.  —  A  droite,  entre 
les  deux  portes,  cheminée,  canapé,  fauteuils.  — Nombreux  objets  d'art,  marbres, 
bronzes,  un  tableau  sur   chevalet,    le   buste   du    docteur  sur  une  console,  etc. 

Imp.    P.,  V.    et   C'.  —  Asniére». 
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SCÈNE    1 

AXFELD,  puis  GERMAIN 

Au  lever  du  rideau,  Axfeld  est  assis  à  gauche  et  lit  un  journal.  —  Coup  de  timbre.  Germain 
entre  avec  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux. 

AXFKLD,    à  Germain.  C'cSt    le    doCtCUr  ? 

Germ.vin.  —  Pas  encore,  monsieur  le  baron!...  (Regardant  la  pendule.)  Il  est 
-  une  heure  vingt. . .  (atcc  importance.)  Je  ne  vous  le  promets  pas  avant  une  heure 
et  demie. 

Axfeld.  —  Je  croyais  que  sa  consultation  commençait  à  une  heure  ? 

Germain.  —  Elle  devrait  commencer,  oui,  monsieur  le  baron!...  Mais  le 
docteur  est  toujours  en  retard...  Et  qui  est-ce  qui  en  souffre?...  C'est  moi! 

Axfeld,  souriant.  —  Ah  ! 

Germain.  —  Vous  ne  vous  figurez  pas,  monsieur  le  baron,  comme  on  a 
du  mal   à  lutter  contre  les  malades  ! . . . 

Axfeld.  —  Vraiment! 

Germain.  —  Il   faut  le  voir  pour  le  croire,   monsieur   le  baron!...  Il  y  a 

des  jours  où  je   suis   débordé Pas    aujourd'hui!...   Aujourd'hui,  je  n'ai 

encore  qu'une  quinzaine  de  personnes. . . 

Axfeld.  —  Diable  ! 

Coup  de  timbre. 

Germain.  —  En    voici    d'autres...    (se  dirigeant  vers  la  porte.)   Vous    permettez, 
monsieur  le  baron?  Je  suis  obligé  d'aller  moi-même... 
Axfeld,  riant.  ■ — •  Allez  !    allez  ! 

Germain  sort;  Axfeld  reprend  la  lecture  de  son  journal. 

Germain,  revenant.  —  Et  ce  n'est  rien,  cela!  Si  monsieur  le  baron  était 
venu  avant-hier!  J'avais  du  monde  partout  :  dans  le  petit  salon,  dans  la 
salle  à  manger,  dans  le  billard...  J'ai  vu  le  moment  où  j'allais  être  obligé 
d'en  fourrer  dans  l'office  ! 

Axfeld,  riant.  —  Ah  !  bah  ! 

Germain,  trè»  sérieux.  —  Ça  m'est  arrivé  une  fois,  avec  Moutar-Pacha,  l'am- 
bassadeur!... 11  voulait  passer  tout  de  suite,  et,  comme  il  y  avait  déjà  deux 
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ou  trois  amis  du  docteur  qui  l'attendaient  dans  sa  chambre,  je  ne  pouvais  pas 
l'y  faire  entrer.  Je  l'ai  caché  dans  l'office,  de  sorte  qu'il  a  été  reçu  avant  tout 
le  monde!   Ah!   il  était  content,  allez!...   Il  m'a  donné  quarante   francs!... 

AxFELD.  —  Ce  n'était  que  juste!  Mais,  à  ce  compte,  vous  devez  être  riche, 
mon   ami   Germain  ? 

Germain,  modestement.  —  J'ai  quelques  petites  économies,  monsieur  le  baron. 
Malheureusement,  les  placements  ne  sont  pas  très  avantageux  en  ce  moment. 
Un  de  mes  amis  me  disait  même  que  je  devrais  faire  des  reports. 

AxFELD.  —  Il  n'est  pas  bête,  votre  ami  ! 

Germain,  avec  admiration.  —  Oh!  non...  qu'il  n'est  pas  bête!...  C'est  le  valet 
de  chambre  du  duc  de  Clermont-Royan  !...  (petit  silence.)  Alors,  monsieur  le  baron 
l'approuve  ?   Ça   me   fait  plaisir  ! 

AxFELD.   —  Pourquoi  ? 

Germain.  —  Parce  que  je  voulais  demander  à  monsieur  le  baron  de  m'aider 
à   en  faire,   des  reports!... 

AxFELD,  riant.  —  Ah!  bon  ! . . .  Eh  bien,  venez  demain  matin  à  mon  bureau 
à  neuf  heures  et  demie...   Nous  causerons. 

Germain.  —  Merci,   monsieur  le  baron!...   (Bruit  à  gauche.)  Voici   le    docteur! 

SCÈNE    II 

AXFELD,    GERMAIN,   LABOURET 

Labouret  entre  vivement  par  la  porte  des  appartements.   Il  tient  une  trousse    et  un  paquet  de 

brochures. 

Labouret.  —  Tiens!  Axfeld!...   Il  y  a  longtemps  que  vous  m'attendez? 
AxFELD.  —  Depuis  vingt  minutes  seulement,  avec  la  permission  de  Germain 
qui  m'a  installé  ici. 

Germain  a  débarrassé  le  docteur  et  l'a  aidé  à  retirer  son  pardessus;  le  docteur  est  en  redingote 
et  porte  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Labouret.  —  Oui,  je  vois  que  vous  êtes  dans  ses  bonnes  grâces...  C'est 
précieux!   {a  Germain)  Vite,  le  déjeuner!... 

Axfeld.  —  Comment!  vous  n'avez  pas  encore  déjeuné? 
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L.vBOURET.  —  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps!  L'hôpital...  Les  visites... 

AxFKLD.  —  Qu'est-ce  que  votre  estomac  dit  de  cela  ? 

Labouret.  —   Il  ne  dit  rien,  que  voulez-vous?...   11  est  habitué. 

AxFKLD.  —  C'est  un  régime  déplorable... 

L-VBOURET.  —  Mais  non!  mais  non!   on  s'y  fait... 

AxFELD.  —  Pourtant,  vous  m'avez  défendu  à  moi-même... 

L.vBocRET.  —  Ah!  vous,  c'est  différent!...  Vous  êtes  mon  client!  Je  suis 

bien    forcé    de    vous    défendre    quelque    chose...    (Germain  o  apporte  une  petite   table  toute 
préparée  pour  un  déjeaner  simple  :  œufs  à  la  coque  et  viande  froide.  Labouret  s'assied  et  commence  à  déjeuner.) 

Voyons,  qu'est-ce  qui  vous  amène  aujourd'hui  ? 

AxFELD.  —  Aujourd'hui,  je  ne  viens  pas  comme  malade... 

L.VBOURET.  —  Tant  mieux!...  (^  Cermam  qui  sort.)  Ah!  Germain!...  j'attends 
madame  de  Loradour.  Vous  la  ferez  entrer  dans  le  petit  salon... 

Germain,  avec  un  peu  d'agacement.  —  Mais,  mousicur,  il  y  a  déjà  deux  personnes 
dans  le  petit  salon  ! 

Labouret.  — •  Ah!...   Enfin,   faites  ce  que  vous  voudrez! 

Germain.  —  Bien,  monsieur. 

Il  sort. 

SCÈNE    III 
LABOURET,   AXFELD,   puis   GERMAIN   et   ROUGEMONTOT 

Axfeld.  —  Il  vous  sert,  ce  garçon-là  ? 

Labouret.  —  S'il  me  sert?...  Mais  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer!...  C'est 
lui  qui  règle  l'ordre  de  mes  consultations;   sans  lui,  je  serais  débordé. 

Axfeld,  riant.  —  Comme  lui  !  Il  se  plaint  d'être  débordé  aussi. 

Labouret,  «érieux.  —  C'est  que  c'est  vrai!...  Voyons,  vous  me  parliez  d'un 
malade... 

Axfeld.  —  Mais  non!  Je  vous  dis  :  Je  ne  viens  pas  comme  malade,  ni 
pour  un  malade... 

Labouret.  —  Ah!   bon!... 

Axfeld.  —  Je  viens  comme  ami...  J'ai  un  grand  service  à  vous  demander. 

Labouret.  —  Parlez!... 
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AxFELD.  —  Mais  le  moment  n'est  peut-être  pas  bien  choisi... 
Labouret.  —  Au  contraire!...  Je  ne  serai  jamais  plus  tranquille  qu'en  ce 
moment...  (coup  de  timbre.)  De  quoi  s'agit-il?... 
AxFELD.  —  Il  s'agit  de  ma  femme... 

On  frappe  k  la  petite  porte  de  droite. 

Labouret,  à  Axfeld.  —  C'est  Germain.   (Haut.)  Entrez  ! 

Germain,  au  docteur.  —  Monsieur  Rougemontot. 

Labouret,  se  levant.  —  Ah!  {a  Axfeld.)  Un  confrère  !...  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui 
dire...  Vous  permettez?  (Haut.)  Entrez  donc,   Rougemontot! 

Rougemontot,  entrant.  —  Je  vous  demande  pardon   de  vous  déranger. 

Labouret.  —  Vous  ne  me  dérangez  pas...  Je  déjeunais,  (présentant  Aifeid,) 
Monsieur  le  baron  Axfeld...  (présentant  Rougemontot.)  Monsieur  le  docteur  Rouge- 
montot ,    mon   savant   collègue   de  l'Académie  de   médecine.    (Rougemontot  va  pour 

parler,  Labouret  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  et  l'entraîne  vers  son  bureau.)    1  enCZ,  mOn  chcr  (il  lui  remet 

un  rouleau  de  papier.),  voici  Ic  rapport...  Jc  u'ai  cu  qu'à  rectificr  cinq  chiffres  et  ii 
ajouter  deux  ou  trois  observations.  C'est  parfait. 

Rougemontot.  —  Et  votre  essai  à  la  Clinique  ? 

Labouret.  —  Merveilleux!...   C'est   concluant! 

Rougemontot.  —  Ah  ! 

L.abouret.  —  Je  l'ai  dit  à  Berniquet  :  c'est  concluant.  Il  faudrait  seulement 
que  la  plaque  de  répercussion...  (coup  de  timbre.)  Mais  je  vous  expliquerai  cela 
plus  tard... 

Rougemontot.  —  Je  vous  laisse... 

Labouret,  se  remettant  à  table.  —  Vous  m'cxcuscz  ? 

Rougemontot.  —  Comment  donc  ! 

Il  sort,  suivi  de  Germain. 

Labouret,  criant,  à  Rougemontot.  —  Boujour  chcz  vous  ! 

SCÈNE    IV 
LABOURET,    AXFELD,    puis   GERMAIN 
Labouret.  —  Il  ne  représente  pas  beaucoup  cet  homme-là,  n'est-ce  pas  ? 
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AxFKLD.  —  En  effet  ! 

Labouret.  —  Eh  bien,  c'est  un  homme  de  génie,  tout  simplement.  Pas 
comme  médecin...   oh!   non!   comme  médecin,   il  est  nul... 

AxFKLD.   —    Ah  ! 

Labouret.  —  Tout  à  fait  nul....  Il  ne  sait  rien  et  ne  se  doute  de  rien... 
Mais  comme  chimiste,  comme  physicien  surtout,  il  est  étonnant.  Il  vient 
d'inventer  un  appareil  des  plus  curieux  :   le  Phonocardiographe. 

AxFELD.  —  Le...  quoi? 

L.vBOURET.  —  Le  phonocardiographe,  autrement  dit  un  phonographe 
appliqué   à   l'auscultation...,    le   moyen   d'enregistrer   les   bruits   du   cœur. 

AxFELD.  —  Ah!  on  enregistre?... 

Labouret.  —  Parfaitement  !  Nous  l'avons  expérimenté  ce  matin.  L'appareil 
n'est  pas  encore  complet  ;  il  aura  besoin  de  certains  perfectionnements  que 
j'ai  indiqués  à  Rougemontot.  Mais  vous  voyez  tout  de  suite  les  conséquences 
4e  cette  découverte  au  point  de  vue  du  diagnostic.   C'est  une  révolution. 

AxFELD.   —    Ah  ! 

Labouret.  —  Ça  se  conçoit  !  Avec  le  phonocardiographe ,  les  malades 
n'auraient  plus  besoin  de  se  déranger,  ni  les  médecins  non  plus...  On  pourrait 
soigner  les  gens  par  correspondance...  Cela  supprimerait  bien  des  paroles 
inutiles  et  nous  ferait  gagner  un  temps  précieux.  Si  vous  saviez,  mon  cher, 
ce  qu'on  perd  de  temps  à  écouter  tout  ce  que  les  bavards  s'amusent  à  nous 
raconter  ! 

AxFELD.  —  Je  m'en  doute!... 

Labouret.  —  Mais,  au  fait,  je  peux  vous  le  montrer,  cet  appareil...  (se levant.) 

Je    l'ai    là.    (ll  le  cherche  sur  son   bureau  et  ne  le  trouve  pas.)    TicnS  !    OÙ    CSt-il    donC  ? 

Il  sonne  Germain.  En  même  temps,  on  entend  le  timbre  de  la  porte  d'entrée. 

Axfeld.  —  On  sonne  beaucoup  chez  vous  ! 

Labouret.  —  Ah!  je  l'ai  laissé  dans  mon  pardessus...  Le  voici...  Tenez  : 
on  appuie  cette  plaque  sur  la  région  précordiale  ;  les  bruits  sont  perçus  ici 
et  correspondent,  par  ce  levier,  avec  le  petit  cylindre  que  vous  voyez-là. 

Axfeld,  froidement.  —  C'est  très  ingénieux. 

Labouret.  —  Et  d'une  précision  !  Vous  distinguez  avec  une  netteté  parfaite 
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les  bruits  mitraux  des  bruits  aortiques.  J'ai  même   pu   diagnostiquer   l'autre 
jour  une  afFection  de  la  tricuspide  qui  s'est  vérifiée  à  l'autopsie  ! 

AxFELD.  —  Vraiment  ! 

Labouret.  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

Germain  entre. 

Germain.  —  Monsieur  m'a  appelé?...  Mais  au  même  moment  (atcc  intention.) 
il  arrivait  tant  de  monde  ! 

Labouret.  —  Bon  !  Enlevez  cette  table. 

AxFELD.  —  Vous  n'avez  pas  fini  de  déjeuner! 

Labouret.  —  Je  n'ai  plus  faim...  Et  puis,  je  suis  si  pressé  !...  Vous  voyez, 
je  ne  m'appartiens  pas!... 

AxFELD.  —  Je  me  sauve!... 

L.vbouret.  —  Mais  non!...  restez  donc!...  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  je 
dis  cela... 

AxFELD.  —  Pourtant,  si  l'on  vous  attend... 

Labouret.  —  On  m'attendra  !  J'ai  bien  cinq  minutes  à  vous  donner,  que 
diable!...  {a  Germain.)  Vous  cntcndez,  Germain?...  cinq  minutes  ! 

Germain.  —  Bien,   monsieur!...   (n  ra  pour  sortir.  Se  retournant  :)  Mais  pas  plus! 

SCÈNE    V 
LABOURET,    AXFELD,    puis   GERMAIN 

AxFELD.  —  Je  suis  réellement  désolé... 

Labouret,  amicalement.  —  Chut!...   dites-moi  votre   affaire... 

AxFELD.  —  C'est  au  sujet  de  ma  femme...  Vous  l'avez  vue  hier? 

Labouret.  —  Oui,  elle  voulait  me  consulter  pour  les  eaux  qu'elle  doit 
prendre  cette  année...  Je  lui  ai  conseillé  Royat. 

AxFELD.  —  Malheureusement!... 

Labouret.  —  Elle  ne  veut  plus  y  aller?  Qu'elle  aille  autre  part... 

AxFELD.  —  Non  pas  ! 

Labouret.  —  Ça  m'est  égal,  vous  savez...  Je  ne  tiens  pas  autrement  à 
Royat... 
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AxFKLD.  —  Mais  elle  y  tient,  elle  !  Elle  prétend  que  Royal  est  la  station 
qui   lui  convient  le  mieux. 

Labouret.  —  Eh  bien,   alors... 

AxFELD.  —  Alors  il  faut  absolument  que  vous  la  dissuadiez  d'aller  là... 
Défendez-le  lui,  au  besoin!... 

Labouret.  —  Quand  je  viens  de  le  lui  prescrire?... 

AxFELD.  —  Vous  aurez  réfléchi...  On  vous  aura  trompé...  ou  vous  vous 
serez  trompé  sur  l'effet  des  eaux... 

Labouret,  regimbant.  —  Je  me  serai  trompé!... 

AxFELD,  souriant.  —    Oh!   unc  fois!...   par  extraordinaire!... 

Labouret,  piqué.  —  Ce  ne  serait  pas  extraordinaire,  assurément.  Il  m'est 
arrivé  de  me  tromper  comme  tout  le  monde...  Je  ne  m'en  cache  pas... 

AxFELD,   doucement.   VoUS    aVCZ    pCUt-ètrC    tOrt  ! 

Labouret.  —  Pardon  !  ces  erreurs  ont  eu  leur  utilité  :  elles  ont  servi  la 
science. 

AxFELD.  —  C'est  vrai!  au  point  de  vue  de  la  science...  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  cela...  (Affectueusement.)  Voyons,  mon  bon  ami,  mon  cher  docteur,  faites 
encore  un  miracle  :   sauvez-moi  la  vie  ! 

Labouret.   —  En  empêchant  Madame  Axfeld  de  partir  pour  Royat  ? 

AxFELD.  —  Mais  oui...  Vous  me  tirerez  d'un  embarras  considérable. 

Labouret.  —  Je  ne  devine  pas... 

AxFELD.  —  Oh!...  faut-il  vous  en  dire  tant,  à  vous,  un  vieux  Parisien.'... 
(Baissant  la  voix.)  La  petite  Rosc  Lys  y  va,  à  Royat  ! 

Labouret.  —  Rose  Lys  ?  C'est  cette  petite  femme  qui  a  joué  l'autre  jour 
au  cercle?... 

Axfeld.  —  Elle-même  !  l'étoile  des  Folies-Plastiques.  Vous  comprenez 
maintenant  ? 

Labouret.  —  Pas  trop  ! 

Axfeld.  —  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  Rose  Lys  et  moi...  Tout  le 
monde  le  sait! 

Labouret,  souriant.  —  Je  regrette  d'être  le  dernier  à  vous  féliciter. 

Axfeld,  modestement.   —   Oh!    je    ne    m'en    vante    pas...    Elle   est    gentille, 
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certainement,  elle  est  très  gentille...  Mais  les  jolies  femmes  ne  manquent 
pas  à  Paris...  Ce  qui  est  plus  rare,  ce  sont  les  femmes  ayant  de  l'origi- 
nalité...  Celle-ci   a   un  grand   mérite,   mon   cher  :   elle  n'est  pas  banale. 

Labouret.  —  Ah! 

AxFELD.  —  Pas  banale  du  tout.  Si  je  vous  racontais  la  façon  dont  j'ai  fait 
sa  connaissance...  (Labouret  regarde  la  pendule.)  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retarder... 
C'est  convenu,  hein?  Vous  allez  parler  à  ma  femme... 

Labouret.  —  Attendez  donc  !  Vous  êtes  bon,  vous  !  Parler  à  votre  femme, 
me  déjuger  et  risquer  de  me  brouiller  avec  elle...  Pourquoi  ne  parleriez-vous 
pas  plutôt  à  votre  maîtresse?... 

AxFELD.  —  A  Rose? 

L.vBOURET.  —  Sans  doute!...  Vous  devez  avoir  de  l'autorité  sur  elle... 
Priez-la  de  choisir  une  autre  ville   d'eaux. 

AXFELD,    avec  un  sourire  de  pitié.    Oh  ! 

Labouret,  agacé.  —  Quoi  ?   «  Oh  !» 

AxFELD.  —  On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas  !  Ce  n'est  pas 
une  femme  comme  les  autres,  celle-là,  je  vous  le  dis  :  elle  n'est  pas 
banale. 

Labouret.  —  Pas  banale!...    Pas  banale!... 

AxFELD.  —  Elle  m'enverrait  promener.  Il  me  suffirait  d'exprimer  le  désir, 
vous  m'entendez  ?  le  moindre  désir  de  la  voir  aller  autre  part  qu'à  Royat , 
pour  qu'aussitôt  elle  s'y  rendît  tout   exprès. 

Labouret.  —  C'est  charmant. 

AxFELD.  —  C'est  ainsi.  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  été  assez  bête 
pour  lui  faire  sentir  que  cela  me  contrarierait...  Et  j'en  serais  très  ennuyé 
pourtant  ! 

L.vbouret.  —  Vous  craignez  que  la  baronne  ne  découvre... 

AxFELD.  —  Non!...   Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,   la  baronne. 

Labouret.  —  Ah  ! 

Axfeld.  —  Tout  le  monde  le  sait.  C'est  bien  pour  cela  que  je  suis  obligé 
de  sauver  les  apparences!...  • 

Labouret,  riant.  —  On  sauve  ce  qu'on  peut  ! 
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AxFELD.  —  Sans  doute.  Il  faudra  que  je  néglige  Rose  pour  ni'occuper  de 
ma  femme... 

Labouret.  —  Vous  aimeriez  mieux  négliger  votre  femme  ? 
AxFELD.  —  Naturellement  ! 

Coup  de  timbre. 

Labouret.  —  Eh  bien,  je  vais  y  penser...  Je  trouverai  peut-être  un  moyen 
d'arranger  la  chose... 

On  frappe  à  la  porte  de  Tanticliambre. 

AxFELD.  —  On  frappe... 

Labouret.  —   C'est  Germain  qui  s'impatiente!... 

AxFELD.    Je    me    sauve!...    (serrant  la  main  de  Labouret.)    Au    reVoir    et    merci  ! . . . 

{a  Germain  qui  entre.)  Je  VOUS  Tcnds  le  docteur,  Germain. 

Germain,  dun  ton  pénétré.  —  Oh!  monsieur  le  baron...,  ce  n'est  pas  pour  moi, 
croyez-le   bien. 

Axfeld,  riant.  —  Jc  le  crois,  mon  cher  Germain... 

Germain  ,    «  Labouret,  en  lui   remettant  une   carte.    CcttC     damC     attend     la     réponSC. 

Labouret,  prenant  la  carte.  —  Ticus  ! . . . 

Axfeld,  qui  allait  sortir.  —  Quoi?... 

Labouret,  lisant  la  carte.  —  «  Mademoiselle  Rose  Lys  demande  instamment 
à  M.  le  docteur  Labouret  de  vouloir  bien  la  recevoir  le  plus  tôt  possible...   » 

Axfeld.  —  Ah!   par  exemple!... 

Labouret.  —  «  De  la  part  de  M.   Gaston  de  Rivesaltes...  » 

Axfeld,  vivement.  —  De  Rivesaltes  ? 

Labouret.  —  Oui...  Vous  le  connaissez?... 

Axfeld.  —  Si  je  le  connais!...  C'est  l'ancien  amant  de  Rose...  Mais 
comment  se  fait-il  qu'elle  vienne  de  sa  part  ?  Il  la  revoit  donc  ? 

Labouret.  —  Je  n'en  sais  rien,  moi  ! 

Axfeld.  —  Demandez-lui  pourquoi. 

Labouret.  —  Permettez!...  Ça  ne  me  regarde  pas. 

Axfeld.  - —  Elle  vous  le  dira  peut-être,  si  vous  la  recevez  tout  de  suite... 
Vous  allez  la  recevoir,  hein  ? 

Labouret.  —  Avec  plaisir...  si  je  le  peux...,  mais... 

Il  regarde  Germain. 
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Germain,  gravement.  —   Oui,   Monsieur  le  pourra. 

AXFELD,   joyeux.    Ah!... 

Germ.\in.  —  Quand  il  aura  pris  une  des  personnes  du  grand  salon,  (au  docteur.) 
Il  est  deux  heures  un  quart! 

Labouret.  —  Déjà!...  Sapristi!...  [a  Axfeid.)  Germain  a  raison...  Il  faut  que 
votre  petite  amie  attende  un  peu. 

AxFELD,    bas,   à   Germain.    Où    CSt-elle  ? 

Germain,  bas.  —  Dans  le  billard... 

AxFELD.  —  Dans  le  billard!...  (ii  va  pour  y  aller  et  se  ravise.)  Au  fait,  non  !...  je 
ne  veux  pas  la  voir...  Ça  gâterait  tout...  [a  labouret.)  Je  reviendrai  tout  à  l'heure 
pour  savoir  ce  qu'elle  vous  aura  dit. 

Labouret.  —  Oui...   oui...   Disparaissez... 

AxFELD ,  à  part,  en  s'en  allant.  —  De    la   part   de   Rivesaltes  ! . . .    C'est   un   peu 

fort!...     [a    Germain,  par  distraction.)    II    la    rCVoit    donC  ? 

Germain.  —  Plaît-il? 

AxFELD.  —  Rien  !  (a  part.)  C'est  un  peu  fort  ! 

Il  sort  avec  Germain.  Labouret  va  ouvrir  la  porte  du  grand  salon. 

SCÈNE    VI 

LABOURET,   UN   JEUNE  HOMME 

Le  jeune  homme  entre,  salue  et  prend  place  sur  le  fauteuil  que  lui  indique  Labouret. 

Le  jeune  homme.  —  Docteur,  je  viens  vous  demander  une  petite  consul- 
tation... (Labouret  s'incline.)  Quaud  je  dis  petite...,  c'est  d'une  grande  consultation 
que  j'aurais  besoin...  Ma  santé  me  préoccupe  beaucoup...  J'ai  déjà  vu  plusieurs 
médecins,  j'ai  suivi  tous  les  traitements,  et  mon  état  ne  s'améliore  pas  ! 

Labouret.  —  Où  souffrez-vous.  Monsieur? 

Le  jeune  homme.  —  Partout  et  nulle  part. 

Labouret.  —  Mmm...  • 

Le  jeune  homme.  —  J'éprouve  une  fatigue  générale. 

Labouret.  —  Vous  ne  dormez  pas  ? 

Le  jeune  homme.  —  Si  !  je  dors  bien. 
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L.vBouRKT.  —  Mangez-vous  ? 

Le  jeune  homme.  —  Je  mange...   pas  énormément...,   mais  je  mange. 

L.KBOURET.  —  Comme  tout  le  monde  ? 

Le  jeune  homme.  —  Comme  tout  le  monde.  En  somme,  je  ne  me  porte 
pas  mal. 

L.vBouRET.  —  Eh  bien,  alors  ! 

Le  jeune  homme.  —  Attendez!...  A  la  condition  de  ne  pas  faire  d'excès. 

Labouret.  —  Beaucoup  de  personnes  sont  dans  ce  cas-là. 

Le  jeune  homme.  —  Sans  doute...  Mais  j'entends  par  excès  les  moindres 
fatigues.   Ainsi,  je  me  promène  tous  les  jours... 

L.\BouRET.  —   Eh  bien  !   c'est  bon,  cela  ! 

Le  jeune  homme.  —  Attendez!...  Je  marche  une  heure...,  ça  va  bien; 
une  heure  et  demie,  ça  va  encore...  Mais  si  je  marche  plus  de  deux  heures, 
je  n'en  peux  plus  :  je  suis  brisé  ! 

Labouret.  —  Mmm... 

Le  jeune  homme.  —  Autre  chose  :  J'ai  une  vie  très  régulière,  je  ne  me 
couche  pas  tard,  je  ne  dîne  presque  jamais  en  ville...  Mais,  si  cela  m'arrive 
une  fois  par  hasard,  si  je  vais  au  théâtre  ou  au  bal,  si  je  me  laisse  entraîner 
à  un  souper  quelconque,  je  suis  sûr  d'avoir  le  lendemain  une  violente 
migraine. 

Labouret.  —  Et   mal  à  l'estomac  ? 

Le  jeune  homme.  —  Justement!...  Il  me  faut  trois  ou  quatre  jours  pour 
me  remettre. 

Labouret.  —  Mmm... 

Le  jeune  homme.  —  Enfin,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète  particuliè- 
rement. 

Labouret.  —  Laquelle  ? 

Le  jeune  homme.  —  Je  ne  peux  pas  me  courber. 

Labouret.  —  Vous  dites  ? 

Le  jeune  homme.  —  Je  ne  peux  pas  me  courber. 

Labouret.  —  Comment  1' 

Le  jeune  homme.  —  Je  me  courbe  jusqu'à  un  certain  point...  comme  cela. 
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par  exemple...  (ii  se  courbe.)  et  même  un  peu  plus...  (u  se  courbe  très  bas.)  Mais  il  y  a 
une  position  que  je  ne  peux  pas  prendre  :  c'est  quand  je  me  penche  un  peu 

à  gauche...   (ll  fait  le  mouvement.)  Attendez  que  je  la  retrouve...  (ll  essaye  plusieurs  positions.) 

Ah!  voilà!...  j'y  suis...  Tenez...,  à  cet  endroit-là;  ça  me  fait...  Aïe!...  ça  me 
fait  horribl...   oh!...   horriblement  mal...  Vous  voyez  l'endroit? 

Il  se  relève. 

Labouret.  —  Mmm...  Et  quand  vous  êtes  dans  la  position  verticale, 
souffrez- vous  ? 

Le  jeune  homme.  —  Debout?...   Non!  je  ne  souffre  pas. 

Labouret.  —  Et  assis  ? 

Le  jeune  homme.  —  Assis  non  plus. 

Labouret.  —  Mmm...  (.Après  un  silence.)  Eh  bien,  tout  cela  n'est  pas  très 
grave. 

Le  jeune  homme.  —  Vous  ne  voyez  pas?... 

Labouret.  —  Je  ne  vois  rien  d'inquiétant.  Assurément  vous  n'êtes  pas 
très  robuste...  11  y  a  des  gens  qui  marchent  trois  heures,  quatre  heures, 
dix  heures  sans  se  fatiguer...  Mais  vous  n'êtes  peut-être  pas  forcé  de  marcher 
autant. . .  Quelle  est  votre  profession  ? 

Le   jeune  homme.  —  Je  n'en   ai  pas. 

Labouret.  —  Contentez-vous  donc  de  vous  promener  pendant  une  heure..., 
une  heure  et  demie...,   deux  heures  au  plus!... 

Le  jeune  homme.  —  Bien,  docteur.  Et  quel  régime  dois-je  suivre  ? 

Labouret.  —  Le  même  ! . . .  Ne  changez  rien  à  vos  habitudes ,  mangez 
modérément,  ne  vous  couchez  pas  trop  tard...,  évitez  de  souper! 

Le  jeune  homme.  —  C'est   mauvais,   n'est-ce  pas  ? 

Labouret.  —  Il  vaut  mieux,  évidemment,  ne  pas  souper.  Quant  à  ce 
mouvement  que  vous  ne  pouvez  pas  faire,  eh  bien...  eh  bien,  ne  le  faites  pas! 

Le  jeune   homme.  —  Jamais? 

Labouret.  —  Jamais  !  •  * 

Le  jeune  homme,  résigné  et  ferme.  —  Soit  !  Je  ne  le  ferai  plus...  On  m'avait 
dit  pourtant  qu'en   prenant  du  sirop   de  goudron... 

L.ABOURET,    vivement.    NoU  !      UOU  !      UC    VOUS     drOgUCZ     paS... 
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Le  jetjme  homme.  —  Eh  bien,  tenez,  docteur,  je  m'en  doutais  !  J'ai  toujours 
pensé  que  les  médicaments  ne  me  valaient  rien. 

Labourkt,  se  levant.  —  Vous  avicz  raison. 

Le  jeune  homme,  se  levant  aussi.  —  Et  je  suis  bien  heureux,  docteur,  que  vous 
ayez  vu  clair  dans  mon  état.  Quand  devrai-je  revenir  ? 

L.vBOCRET.  —  Quand  vous  voudrez...  Mais  ce  sera  inutile  :  je  suis  persuadé 
qu'avant  peu  vous  vous  sentirez  tout  à  fait  bien. 

Le  jeune  homme.  —  Dieu  vous  entende,  docteur!  (avcc  effusion)  Et  merci!... 
merci,  mille  fois. 

Le  docteur  va  presser  le  bouton  électrique  qui  avertit  Germain  du  départ  des  visiteurs.  Pendant  ce  temps,  le 
jeune  homme  dépose  un  louis  sur  la  cheminée,  puis  il  se  ravise  et  en  ajoute  un  autre.  Le  docteur  s'incline 
lég^èrement  et  reconduit  le  jeune  homme  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 

Le  jeune  homme.  —  Au  revoir,  docteur!... 
Labouret.  —  Je  vous  salue,   Monsieur  ! 
Le  jeune  homme.  —  Et  encore  merci! 

11    sort. 

SCÈNE    VII 
LABOURET,   puis   GERMAIN   et  ROSE   LYS 

Labouret,  seul.  —  Vojons,  à  qui  le  tour,  maintenant?... 

Germain,  entrant  avec  Rose  Lys.  —  Passez,  Mademoiselle. 

Labouret,  apercevant  Rose.  —  Ah!  oui  ! . . .  j'oubliais. . .  (s'nvançant.)  Mademoiselle 
Rose  Lys,   si  je  ne  me  trompe?... 

Rose.  —  Oui,   docteur...  Je  n'ai   pas  l'honneur  d'être  connue  de  vous... 

Labouret,  galamment.  —  Pardon,  Mademoiselle...  Je  vous  ai  souvent  admirée 
le  soir  et  je  constate  avec  plaisir  que  vous  êtes  tout  aussi  charmante  le 
jour. . . 

Rose,  remerciant.  —  Ah!...  docteur ! . . . 

Labouret,  avançant  un  fauteuil.  —  Veuillez  vous  asseoir... 

Rose,  assise.  —  M.  Gaston  de  Rivesaltes,  qui  est  un  de  vos  bons  amis,  je 
crois... 

Labouret,  recti6ant.  —  Un  ami...  et  un  client  surtout!...  Je  suis  le  médecin 
de  sa  famille. 
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Rose.  —  M.  de  Rivesaltes  m'a  dit  que  vous  étiez  excessivement  aimable 
pour  les  artistes. 

Labouret,  souriant.  —  Je  tâchc  dc  l'être. 

Rose.  —  C'est  ce  qui  m'a  enhardie  à  vous  demander  un  tour  de  faveur, 
sans  lequel  je  n'aurais  pas  pu  vous  voir  aujourd'hui...,  car  je  suis  obligée  de 
me  rendre  à  ma  répétition. 

Labouret.   —  A  quelle   heure  ? 

Rose.  —  Oh!  j'ai  le  temps!...  On  répète  à  midi;  mais  je  ne  suis  que  du 
dernier  acte. 

Labouret.  —  Vous  y  avez  un  bon  rôle? 

Rose.  —  Non  !  presque  rien...  Je  ne  l'ai  accepté  que  par  amitié  pour 
Trézard  et  Morsalin. 

Labouret.  —  Trézard  et  Morsalin  ? 

Rose.  —  Les  auteurs  de  la  Revue. 

Labouret.   —  Ah!  bien!... 

Rose.  —  Quand  je  dis  Revue,  ce  n'est  pas  une  Revue....,  c'est  plutôt  vme 
pièce  à  femmes. 

Labouret.  —  Ah  ! 

Rose.  —  Vous  comprenez  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  figurer  dans  ces 
machines-là  ! . . . 

L.vbouret,  galamment.  —  Pourtant...,  si  les  femmes  doivent  être  jolies... 

Rose.  —  Oui...,  mais  je  ne  suis  pas  une  grue,  moi  !  Je  joue  la  comédie. 
C'est  ce  que  j'ai  répondu  à  Trézard  :  cherchez-en  une  autre!... 

Labouret.  —  Mais  vous  venez  de  me  dire... 

Rose.  —  Ah!  oui...  je  répète!...  Je  répète  par  complaisance,  mais  je  ne 
jouerai  pas. 

Labouret.   —  C'est  différent. 

Rose.  —  D'abord,  il  m'est  impossible  de  jouer,  puisque  je  vais  partir 
pour  les  eaux.  Et  c'est  à  ce  propos  que  je  venais  vous  voir,  docteur...  Où 
dois-je  aller?... 

Labouret.  —  Où  vous  devez  aller?...  Cela  dépend  de  votre  état  général... 

Rose,  lobserTant.  —  On  m'avait  parlé  de  Royat... 
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Labouret.  —  De  Royat?...  Dame!...  oui...  (vivement)  Ah!  c'est-à-dire...  non! 
non!...   Il  ne  faut  pas  aller  à  Royat! 

Rose,  lobservant  toujours.  —  Parcc  que?... 

L.vBouBET.  —  Parce  que  Royat  ne  convient  pas  à  tous  les  tempéraments. 
Je  vous  conseillerais  plutôt  Luchon. 

Rose,    même  jeu.    —    Ah! 

L.vBouRET.  —  Oui...  On  y  guérit  les  affections  des  voies  respiratoires; 
vous  devez  avoir  une  laryngite... 

Rose.  —  Moi?...   une  laryngite? 

L.vBouRET.  — Petite  ou  grande...  C'est  l'affection  ordinaire  des  artistes  qui 
fatiguent  sans  relâche  leurs  cordes  vocales ...  De  toute  façon ,  les  eaux  de 
Luchon  vous  seront  salutaires...  Le  médecin  de  l'établissement,  à  qui  je  vous 
recommanderai  tout  spécialement,  vous  dira  dans  quelle  mesure  vous  devez 
les  prendre...  Ajoutez  que  le  pays  est  ravissant;  c'est  la  plus  jolie  station  des 
Pyrénées,  vous  y  trouverez  réunies  toutes  les  attractions  de  la  vie  élégante  : 
bals,  théâtres,  concerts... 

Rose,     continuant  la  phrase,  ironiquement,    PctitS     chcVaUX... 

L.vBOURET.   —  Petits  chevaux  et  grands  chevaux... 
Rose,  éclatant  de  rire.  —  Ah!   ah!  ah! 

L.VBOURET,    interdit.    Qu'aVCZ-VOUS  ? 

Rose.  —  Vous  faites  joliment  bien  l'article,  docteur! 

L.4BOURET.  —  Comment!  je  fais  l'article? 

Rose.  —  Malheureusement,  ça  ne  prend  pas  ! 

L.\BouRET,  froidement.  —  Jc  uc  sais  CB  quc  VOUS  voulcz  dire. 

Rose.  —  Allons,  voyons,  docteur,  ne  jouez  pas  au  plus  fin  avec  moi  qui 
suis  une  bonne  fdle  et  qui  ne  demande  qu'à  vous  traiter  en  camarade  et  même 
en  ami,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir... 

Labouret,  pincé.  —  Assurément,  mademoiselle,  l'offre  de  votre  amitié  est 
des  plus  flatteuses...  Mais  je  ne  voudrais  pas  l'accepter  sans  motif  et  je  n'ai 
rien  fait  jusqu'à  présent  qui  mérite... 

Rose,  vivement.  —  Ah!  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là?...  Vous  faites  des 
manières  quand  je  vous  parle  gentiment,  affectueusement?...  C'est  très  bien. 
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Mais  alors,  mon  cher  monsieur,  ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires,  surtout 
pour  vous  tourner  contre  moi.  On  n'a  pas  le  droit  d'être  malhonnête  avec  les 
femmes  quand  ont  est  lié  avec  leurs   amants! 

Labouret,  suffoqué.  —  Mademoiselle...,  un  pareil  langage... 

Rose.  —  Ah!  il  ne  fallait  pas  me  pousser  à  bout.  Je  suis  lancée  main- 
tenant :  je  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur... 

Laboijret.  —  Parlez  moins  haut,  je  vous  en  prie  :  on  pourrait  vous 
entendre... 

Rose.  —  Eh  bien,  on  m'entendrait!...  On  verrait  qui  a  raison  de  vous  ou 
de  moi!...  De  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal,  ou  de  vous  qui,  sans 
me  connaître,   complotez  avec  M.  de  Rivesaltes  pour  l'aider  à   me   tromper. 

Labouret.  —  Avec  M.  de  Rivesaltes? 

Rose.  —  Oui,  avec  M.  de  Rivesaltes  qui  vous  a  dit  de  m'envoyer  à  Luchon 
quand  je  voulais  partir  pour  Royat.  Voilà  pourquoi  il  m'avait  recommandé  de 
venir  vous  consulter  aujourd'hui.  Vous  l'aviez  vu  d'abord  ! 

Labouret,  sèchement.  —  Vous  vous  trompez  absolument ,  mademoiselle ,  je 
n'ai  pas  vu  M.  de  Rivesaltes. 

Rose.  —  Il  vous  a  écrit,  alors? 

Labouret.  —  Il  ne  m'a  pas  écrit. 

Rose.  —  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  vous  soyez  trouvé  d'accord 
avec  lui  pour  m'empêcher  d'aller  à  Royat?... 

Labouret.  —  Mais,  mademoiselle,  encore  une  fois... 

Rose.  —  Allons,  avouez-le,  puisque  je  l'ai  deviné  :  Royat  est  réservé  à 
Madame  Axfeld  ! . . .         ■ 

Labouret,  troublé.  —  A  Madame  Axfeld?... 

Rose.  —  C'est  clair.  Il  suffit  d'avoir  lu  le  Gil  Blas  d'aujourd'hui. 

Labouret.   —  Je  ne  lis  pas  le  Gil  Blas,  mademoiselle. 

Rose.  —  Eh  bien,  lisez-le.  (eiic  tire  le  joumai  de  sa  poche.)  C'est  aux  échos...  Tenez... 
là...,  à  cette  croix  rouge... 

Labouret,  lisant.  —  «  Grand  émoi  dans  le  Landerneau  de  Cythère.  Une  des 
«   étoiles  du  firmament  demi-mondain... 

Rose,  fièrement.  —  C'est  moi! 
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Labolret.  —  Ah  !  (Reprenant.)  :  «  Une  dcs  étoilcs  du  firmament  demi-mondain 
«  ayant  cru  devoir  se  consacrer  au  bonheur  d'un  opulent  financier,  en  dépit 
«  des  liens  qui  l'attachaient  à  la  personne  d'un  de  nos  plus  aimables  gentils- 
0  hommes,  la  vengeance  de  l'amant  délaissé  ne  s'est  pas  fait  attendre...  11  y 
«  a  associé  la  femme  de  son  rival ,  laquelle  ne  demandait  qu'à  se  venger 
«  aussi  pour  son  propre  compte.  Comme  M""  X...  est,  de  par  son  élégance 
«  et  sa  beauté,  une  des  reines  incontestées  du  grand  pschutt  parisien,  elle 
«  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  oublier  la  petite  horizontale... 

Il  s'arrête  sur  ce  mot. 

Rose.   —  C'est  moi  ! 

L.VBOURET.  — ^  Ah  !  (Reprenant.)  «  La  petite  horizontalc  au  minois  trop  chiffonné. ..  » 

Rose,   vivement.  —  Il  y  a   «  trop  »  ?. 

Labouret.   —  Voyez!... 

Rose,  lUam.  —  «  Au  minois  trop  chiffonné...  »  Les  insolents! 

L.ABouRET,  continuant.  —  «  On  dit  qu'aujourd'hui  celle-ci  regrette  ce  qu'elle  a 
«  fait  et  qu'elle  voudrait  bien  ressaisir  le  cœur  du  volage  ;  mais  il  est  trop 
«  tard  et  c'est  en  vain  qu'elle  l'appelle...  Espérons  que  les  largesses  de  son 
0   seigneur  et  maître  la  consoleront  !» 

Rose,  très  animée.  —  Voilà,  mousicur,  voilà  ce  qu'on  écrit  sur  mon. compte  pen- 
dant que  vous  vous  entendez  avec  M.  de  Rivesaltes  pour. me  couvrir  de  ridicule... 
Il  s'en  irait  à  Royat  avec  sa  femme  du  m^ondé,  tandis  que  je  me  cacherais  à 
Luchon  comme  une  femme  qu'on  a  lâchée...  Eh  bien,  non,  je  n'ai  pas  été 
lâchée...,  je  ne  suis  pas  une  femme  qu'on  Jâche  et  je  vous  le  prouverai, 
entendez-vous?...  Je  le  prouverai  à  Gaston,  je  le  prouverai  à  tout  le  jnonde!... 

Labouret,  très  calme.  —  Eh  bien,  mademoiselle,  ceci  ne  me  prouve  qu'une 
chose,  à  moi  :  c'est  qu'il  est  toujours  bon  de  s'expliquer.  Je  suis  enchanté 
maintenant  d'avoir  été  initié  par,  vous  à  ce  petit  drame...  pschutteux  ou 
demi-mondain  — je  ne  sais  quel  est  le  mot  juste.  —  Mieux  édifié,  je  puis  vous 
répéter  et  vous  affirmer  de  la  façon  la  plus  formelle  que  je  ne  suis  pour  rien 
dans  l'aventure  qui  vous  trouble  si  fort.  M.  de  Rivesaltes  ne  m'y  a  pas  mêlé, 
et  il  a  bien  fait,   car  je  ne  l'aurais  pas  souffert. 

Rose.  —  Pourtant... 
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Labouret.  —  Veuillez  m'écouter  !  Il  est  vrai  que  je  vous  ai  conseillé 
de  prendre  les  eaux  de  Luchon  au  lieu  des  eaux  de  Royat;  mais,  sans  alléguer 
les  raisons  médicales  qui  justifient  pleinement  cette  prescription  et  sans  me 
renfermer,  comme  je  le  devrais  peut-être,  dans  le  secret  professionnel,  j'aime 
mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  j'ai  cédé  à  l'instigation  d'un  de  vos  amis. 

Rose.  —  C'est  cela!... 

LA.BOURET.  —  Qui  n'est  pas  M.  de  Rivesaltes,  mais  le  baron  Axfeld. 

Rose,  vivement.  —  Le  baron?...   c'est  lui  qui  vous  a  dit?... 

Labouret.  —  C'est  lui  qui  m'a  appris  que  vous  vouliez  vous  rendre  sans 
nul  besoin  dans  la  ville  d'eaux  assignée  à  la  baronne  et  qui  m'a  prié  de 
m'opposer  autant  que  je  le  pourrais  à  votre  fâcheux  caprice,  au  nom  de  mon 
autorité  comme  médecin,  et  aussi  comme  ami  de  la  famille,  au  nom  des 
convenances  si  déplorablement  violées. 

Rose.  —  Eh  bien,  elle  est  forte,  celle-là! 

Labouret.  —  Vous  dites? 

Rose.  —  Elle  est  forte!  C'est  le  baron,  c'est  lui  qui  veut  m'envoyer  à 
Luchon  tandis  que  sa  femme  ira  à  Royat?...  Mais,  si  je  vais  à  Luchon,  il  m'y 
suivra  et  pendant  ce  temps-là  Madame  Axfeld  se  fera  distraire  par  Gaston  ! 

Labouret,  avec  hauteur.  —  Je  n'ai  pas   à   m'occuper  de... 

Rose.  —  Ah!  mais  je  m'en  occupe  moi!  Et  pour  cause!  On  m'a  blaguée, 
je  veux  blaguer  les  autres!...  Et,  pour  commencer,  je  vais  envoyer  au  Gil  Bios 
le  pendant  de  l'écho  qu'on  m'a  consacré,  l'histoire  de  la  femme  du  monde  qui, 
pour  pouvoir  aller  aux  eaux  avec  son  amant,  me  fait  prier,  me  fait  supplier 
de  lui  céder  la  place  ! 

Labouret.  —  Mademoiselle,  vous  interprétez  étrangement... 

Rose,  élevant  la  voix.  —  Ah!  c'est  une  revanche  cela,  et  une  bonne!  Ça 
prouve  bien  qu'on  ne  m'a  pas  oubliée  tout  à  fait  et  que,  malgré  mon  minois 
chiffonné  —  trop  chiffonné  !  — ,  je  puis  encore  porter  ombrage  aux  grandes 
dames  de  la  finance... 

Labouret.  —  Mademoiselle,  parlez  moins  haut,  je  vous  en  conjure  !  Si  ce 
n'est  pas  pour  moi,  que  ce  soit  pour  vos  amis,  pour  M.  de  Rivesaltes,  pour 
M.  Axfeld... 
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Rose,  .«nimam  de  plus  en  plus.  —  Pour  M.  Axfeld?...  Pour  ce  vieux  sournois  qui 
me  laisse  attaquer  sans  me  défendre  et  qui  se  ligue  avec  vous  et  sa  femme 
contre  moi?...  Ah!  bien,  vous  allez  voir  si  je  vais  le  ménager  celui-là!... 
Il  saura  ce  qu'elle  vaut,  sa  femme! 

Labouret.  —  Mademoiselle...,  de  grâce... 

Rose.  —  Je  le  lui  apprendrai  ! 

Labouret.  —  Vous  ne  ferez  pas  cela. 

Rose.  —  Je  ne  ferai  pas  cela? 

Labouret.  —  Non  !  je  ne  peux  pas  croire  que,  pour  une  futile  question  de 
vanité  féminine,  où  le  cœur  n'entre  pour  rien... 

Rose.  —  C'est  cela...  allez!...  continuez!...  Je  n'ai  pas  de  cœur. 

Labouret.  —  Je  ne  vous  dis  pas... 

Rose.  —  Ah  !  je  n'ai  pas  de  cœur?...  Eh  bien,  puisque  je  n'ai  pas  de  cœur, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  priverais  de  me  venger  sur  ceux  qui  en  ont, 
du  cœur;  sur  ceux  qui  ont  tout  :  de  la  beauté,  de  l'élégance,  du  pschutt  et  le 
reste...  Adieu,  monsieur! 

Labouret.  —  Où  allez-vous? 

Rose.  —  Chez  le  baron. 

Labouret,  la  suivant.  —  Mais,  mademoiselle... 

Rose.  —  Bonjour! 

Elle  sort. 

SCÈNE    VIII 
LABOURET,  puis  GERMAIN 

Labouret,  «eui.  —  Eh  bien,  me  voilà  engagé  dans  une  jolie  affaire!...  Pour 
peu  que  le  Gil  Blas  s'en  occupe  encore  et  que  mon  nom  soit  imprimé  en  toutes 
lettres,  comme  c'est  l'usage  aujourd'hui,  on  rira  bien  à  l'Académie  de 
médecine,  {a  Germain  qui  entre.)  Ah  !  c'cst  VOUS  ?  D'habitudc  vous  ne  me  laissez  pas 
longtemps  seul  avec  les  clients...  Cette  fois  on  croirait  que  vous  avez  fait 
exprès  de  me  forcer  à  prolonger  l'entretien...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  frappé? 

Germain,  «ouriant.  —  Oh!...   monsieur... 

Labouret,  agacé.  —  Quoi...   ce  Oh!   monsieur...  » 
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Germain.  —  J'ai  cru  bien  faire...  Comme  c'était  une  dame... 

Labouret.  —  Une  dame!...  une  dame!...  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
pas  un  médecin  de  dames,   moi  ! 

Germain.  —  Oui,   monsieur...,   mais  cette  personne  étant  une  actrice... 

Labouret.  —  Allons!  c'est  bien...,  assez  de  temps  perdu!...  Qui  est-ce  qui 
est  là?... 

Germain.  —  Dans  le  grand  salon,  il  y  a  les  nouveaux,  avec  la  famille 
anglaise  qui  est  venue  l'année  dernière  ;  dans  le  petit  salon,  il  y  a  deux  personnes, 
une  dame  et  sa  fille,  recommandées  par  M.  Berniquet,  puis  M.  de  Rivesaltes. 

Labouret,   vivement.  —  M.   de  Rivesaltes?...    Il  est  là?... 

Germain.  —  Oui,  monsieur...,  depuis  une  bonne  heure. 

Labouret.  —  Il  est  donc  arrivé  avant  la  personne  qui  sort  d'ici? 

Germain.  —  Oh!  oui,   monsieur,  bien  avant! 

Labouret.  —  Et  vous  le  faites  entrer  après? 

Germain.  —   Mais,  monsieur,  c'est  vous  qui  m'avez  dit... 

Labouret,  avec  humeur.  —  Je  ne  vous  ai  rien  dit  du  tout.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  m'occupe  pas  de  l'ordre  des  visites...  Vous  les  réglez  à  votre 
fantaisie...  ou  selon  votre  intérêt... 

Germain,    froissé.  —   Oh!   Monsieur! 

Labouret.  —  Je  ne  voulais  pas  recevoir  cette  dame...  C'est  vous  qui  l'avez 
introduite  malgré  moi,  d'accord  avec  M.  Axfeld...  Vous  avez  commis  une 
grande  maladresse  ! 

Germain.  —  Si  monsieur  veut  dire  par  là  que  mes  services  ne  le  satisfont 
plus,  je  prierai  monsieur  de  chercher  quelqu'un... 

Labouret.  —  C'est  ce  que  je  ferai...  Et,  vous  avez  beau  prendre  un  air 
important,  je  trouverai  quelqu'un  qui  vous  vaudra. 

Germain.  —  Oh!  certainement,  monsieur,  on  remplace  tout  le  monde... 
On  a  remplacé  Louis  XIV. 

Labouret,  à  pari.  —  Louis  XIV!...   Imbécile! 

Germain,  très  digne.  —  Monsieur  me  dira  quand  je  dois  partir.  Jusque-là  je 
resterai  à  mon  poste. 

Il  sort. 
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Laboiret,  ,.u1.  —  Et  ce  M.  de  Rivesaltes  qui  attend  là  tranquillement 
pendant  que  je  me  débats  dans  ses  intrigues  de  coulisses!...  Attends  un  peu!... 
Je  vais  t'en  donner  des  intrigues,  moi! 

Il  va  rapidement  à  la  porte  du  petit  salon  et  l'ouvre  comme  s'apprètant  à  recevoir  Rivesaltes. 
C'est  la  dame  et  la  jeune  fille  qui  entrent. 

SCÈNE   IX 
LABOURET,  LA   DAME,  LA  JEUNE    FILLE 

L\  DAME.  —  Bonjour,  docteur...  Je  me  présente  de  la  part  de  M.  le  docteur 
Berniquet. 

Laboi'ret.  —  Ah!  bien,  madame...,  asseyez-vous,  (a  part.)  Je  ne  pensais  plus 
du  tout  à  ces  deux  personnes! 

La  d.ame.  —  Docteur,  je  viens  vous  consulter  au  sujet  de  ma  fille  dont  la 
santé  m'inquiète  beaucoup. 

LaBOL'RET,    brusquement.    —   Qucl    âge    a-t-ellc  ? 

La  dame,  troublée.  —  Elle  a...  {a  sa  fille.)  Qucl  âge  as-tu? 

La  jeunk  fille.  —  Quinze  ans  et  demi. 

La  d.ame.  —  Quinze  ans  et  demi...  Elle  va  sur  seize  ans. 

Labolret.  —  J'entends  bien. 

La  d.ame.  —  Depuis  longtemps  déjà,  elle  se  plaignait  de  maux  de  tête 
passagers,  de  petits  malaises...  Je  n'y  attachais  pas  d'importance.  Vous  savez, 
docteur,  il  y  a  des  bobos  auxquels  on  ne  pense  pas;  chaque  âge  a  les  siens, 
on  vit  avec  cela... 

Labouret,  agacé.  —  Oui,   madame... 

La  d.kue.  —  Mais,  en  ces  derniers  temps,  ces  petites  indispositions  sont 
devenues  plus  fréquentes.  Elle  se  plaint  souvent,  elle  ne  mange  rien,  elle  a 
des  palpitations,  elle  rougit  ou  elle  pâlit  sans  motif... 

Labouret.  —  Oui... 

La  dame.  —  Et  puis,  nous  n'avons  pas  très  bon  caractère...,  n'est-ce  pas, 
fillette?...  Nous  sommes  un  peu  nerveuse...  Nous  pleurons  quelquefois...  Nous 
faisons  enrager  notre  bonne  grand'mère... 
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LaBOURET,  se  levant  brusquement  et  allant  droit  à  la  jeune  fille.  Otez  VOtrC  mantelet,  mon 

enfant. 

La  jeune  fille,  interdite.  —  Mon  mantclct  ? 

L.v  dame.   —  Oui...,    ôte    ton   mantelet,    ma   belle...   N'aie   pas   peur...    Le 
docteur  ne  te  fera  pas  mal...  C'est  pour  voir  ce  que  tu  as. 

La  jeune  fille  retire  son  mantelet. 

Labouret,    auscultant.  —  Rcspirez  !    Respirez   bien,    mon   enfant.    Toussez!... 

(La  jeune  fille  tousse.)    PluS    fort  ! . . .     Bien...     (il  passe  de  la  poitrine  au  dos.)     Et    là...     ToUSSCZ 

encore...  Bon!...  ça  suffit...  Tirez  la  langue. 

La  jeune  fille  tire  la  langue,  le  docteur  la  regarde  à  peine  et  retourne  s'asseoir  devant  sa  table. 


Labouret,    apercevant  le  journal   que   Rose   Lys  a   oublié.    BoU  !...    elle     m'a     laissé     SOH 

journal!...   (ii  ic  prend.)   Ça    fait   bien,   cela,    sur   une    table   de    médecin!...    Le 
Gil  Blas,  organe  du  monde  joyeux,  du  pschutt,  des  horizontales...  Pfeu  ! 

il  rejette  le  journal  avec  colère,  se  lève  et  fait  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet. 

La  dame,  tremblante.  —  G'cst  grave,  doctcur  ? 

Labouret.  —  Quoi?...  Ah!  le  cas  de  votre  fille?...  Non!...  rien  du  tout..., 
un  peu  d'anémie...,  ce  n'est  rien. 
La  dame.  —  Et  sa  langue? 


280 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


L.VBOURKT,    «an»  comprendre.    Sa    langue  ;.. . 

La   dame,    montrant  la  jeune  fille  qui  est  restée  la  langue  tendue.    - — ■     VOUS     n  aperCeVCZ     Tien 

qui... 

Labourkt,  regardant.  —  Ah!...  (Riant.)  Non  ! . . .  non ! . . .  la  langue  est  très  bonne... 
Fermez  la  bouche,  mon  enfant...  J'ai  vu...  Je  vous  remercie... 

La  dame.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  prescrivez,  docteur?... 

Labouret.  —  Oh!  la  moindre  des  choses...  (ii  écrit  l'ordonnance.)  Un  peu  de 
fer,  du  vin  de  quinquina,  quelques  bains  froids  de  temps  en  temps...  Quant 
à  la  nourriture,  vous  savez,  madame,  ce  qui  convient  à  une  jeune  fille  :  des 
viandes  grillées,  des  légumes  frais,  pas  de  crudités...  (u  signe  l'ordonnance.)  Voilà  !.. . 
(il  se  lève  et  remet  l'ordonnance.)  Avec  ccla.  Cette  joHc  enfant  deviendra  bientôt  une 
belle  et  grande  personne. 

La  dame.  —  Je  vous  remercie  bien,  docteur...  Vous  me  délivrez  d'une  vive 
inquiétude... 

Elle  va  déposer  une  pièce  d'or  sur  la  cheminée. 
L.VBOURET,  tapant  sur  les  joues  de  la  jeune  fille,  paternellement.  SeulcmCnt,  il   laut  CalmCr 

ses  nerfs...  Il  ne  faut  plus  pleurer,  ni  tirer  la  langue...  (Riant),  excepté  au  médecin 
et  encore  pas  trop  longtemps! 

La  dame,  à  ta  fille.  —  Tu  entends,  fillette?...  {a  u  docteur.)  Mais  nous  ne  voulons 
pas  abuser  de  vos  instants...  Au  revoir,  docteur! 

Labouret,  saluant  et  reconduisant.  —  Au  rcvoir,  madame;  au  revoir,  mademoiselle. 

La  dame  et  la  jeune  fille  sortent. 

■    •  SCÈNE    X 

LABOURET,   puis  RIVESALTES 
Labouret.  —  A  nous  deux  maintenant,  M.  de  Rivesaltes  ! 

11  va  ouvrir  la  porte  du  petit  salon.  Rivesaltes  entre  d'un  air  joyeux. 
RiVES.ALTES,    lui  tendant  la  main.    BoujOUr,     mOU    chcr    doctCUr...    Jc    vicUS. . . 

Labouret.  —  Me  prier  d'envoyer  Mademoiselle  Rose  Lys  à  Luchon  ?  C'est 
fait. 

Rivesaltes,  interdit.  —  Hein?... 
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Labouret.  —  Vous  arrivez  trop  tard,  mon  cher  monsieur.  Je  viens  d'avoir, 
à  ce  propos,  une  scène  des  plus  désagréables  avec  la  jeune  personne  qui  vous 
intéresse;  elle  m'a  fait  ses  confidences... 

RivESALTEs.  —  Comment! 

Labouret.  —  Je  sais  maintenant  un  tas  de  choses  que  j'aimerais  mieux 
ne  pas  savoir,  notamment  que  vous  avez  quitté...  non!  lâché  Mademoiselle 
Rose  Lys  et  qu'elle  compte  se  venger  en  dévoilant  votre  liaison  avec 
Madame  Axfeld... 

Rivesaltes,  suffoqué.  —  Ma  liaisou  avec  Madame  Axfeld!...  Elle  a  osé  dire... 

Labouret.  —  Oh!  elle  a  osé  dire  bien  des  choses...  et  elle  en  osera  encore 
bien  d'autres  ! 

Rivesaltes.  —  Vous  me  suffoquez,  docteur...  Je  ne  m'attendais  pas... 

Labouret.  —  Moi  non  plus.  Je  ne  croyais  pas  avoir  à  défrayer  les  échos  du 
Gil  Blas,  comme  vous  les  défrayez  vous-même... 

Rivesaltes,  ahmi.  — Moi?...  je  défraye?... 

Labouret.  —  Vous  n'avez  donc  pas  lu  l'article  ?. . .  Lisez-le. . .  (Lui  passant  le  journal.) 
Là...,  la  croix  rouge  :   «  Grand  émoi  dans  le  Landerneau  de  Cythère...  » 

Rivesaltes,  parcourant  larticie.  —  C'est  une  infamie!...  Compromettre  une  hon- 
nête femme  ! . . . 

Labouret.  —  Deux  honnêtes  femmes!...  Mademoiselle  Rose  Lys  se  déclare 
offensée  aussi. 

RivEs.vLTES.  —  Oh!  docteur,  j'espère  que  vous  établissez  une  différence 
entre  la  femme  respectée  de  tous  et  la  folle  créature... 

Laboubet.  —  Oui,  mais  la  folle  créature  n'en  établit  pas,  de  différence... 
Elle  est  furieuse,  et,  en  ce  moment,  elle  cherche  le  baron  pour  l'instruire 
des  bruits  qui  circulent  sur  votre  compte. 

Rivesaltes,  très  agité.  —  C'est  indigne!...  C'est  une  infamie  indigne... 

Laboubet.  —  Tâchez  de  l'empêcher...  Gourez  après  cette  demoiselle... 
Menacez-là,  priez-là,  enfermez-là...  Faites  ce  que  vous  voudrez,  enfin...  Ça 
vous  regarde...   Pour  ma  part,  j'en  ai   déjà  trop  fait...   et  trop  dit!... 

Rivesaltes,  affole.  —  Ah!  docteur!  docteur!  Quelle  aventure!...  J'en  devien- 
drai fou.  Qui  aurait  pu  supposer  que  cette  Rose,  une  si  bonne  fille... 
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Labouret.  —  Oui...  Eh  bien,  la  bonne  fille  est  déchaînée... 

RivEs.vLTES.  —  Mais  la  baronne  a-t-elle  appris?... 

Labouret.  —  Je  n'en  sais  rien...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  la  voir...  et 
je  n'en  ai  guère  envie,  comme  vous  devez  le  comprendre...  Vous  me  faites 
jouer  un  rôle  déjà  trop  embarrassant. 

RiVESAI.TES,    lui  prenant  les  mains  avec  effusion.    CrOyCZ,    doCtCUr,    qUC   VOUS    n'avez 

pas  affaire  à  un  ingrat  et  que  mon  dévouement... 

Labolret.  —  Bon!  Bon!...  Dévouez-vous  d'abord  à  la  baronne...,  ne  perdez 
pas  de  temps...,  courez  chez  Rose... 

RivESALTEs.  —  J'y  cours...   Ah!  mon  Dieu!   mon  Dieu!  quelle  aventure!... 

Il  se  précipite  vers  la  porte  du  grand  salon... 

Labolret.  —  Non!...  pas  parla!...   c'est  le  grand  salon...   Par  ici!... 
RivEs.iLTES.    —   Ah!...    merci!...    Quelle    aventure,    docteur!...    quelle 
aventure!... 

Au  moment  où  il  sort,  Axfeld  entre.  Il  le  bouscule  sans  le  reconnaître  et  disparaît. 

SCÈNE  XI 
LABOURET,  AXFELD 

Axfeld,  froidement.  —  C'est  M.  Gaston  de  Rivesaltes  qui  sort  si  précipi- 
tamment ?... 

Labolret,   le  regardant,  inquiet.  —  Oui...,   c'est... 

Axfeld.  —  Il  n'a  plus  à  s'enfuir  devant  moi...  Je  suis  fixé  à  présent! 

Labouret.   — Ah!...   vous  êtes... 

Axfeld.  —  Rose  m'a  tout  dit...,  absolument  tout. 

Labolret,  à  port.  —  Aie  ! 

Axfeld,  fondant  en  larmes  —  Ah!  mou  ami,  je  suis  bien  malheureux,  allez!... 
bien  malheureux... 

11  tombe  sur  une  chaise. 

Labolret,  «'approchant de  lui,  très  embarrassé.  —  Vovons  ! . . .  mon  cher  baron...,  mon 
cher  Axfeld...  Soyez  fort,  que  diable!...  Ne  vous  laissez  pas  abattre. 
Axfeld.  —  Trompé!...  j'ai  été  trompé!...  bafoué!...  Ah!... 
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Labouret.  —  Mais  êtes-vous  bien  sûr?... 

AxFELD.  —  Comment!  si  je  suis  sûr?...  Quand  Rose  vient  de  me  dire, 
à  moi-même... 

Labouret.  —  Ne  croyez  pas  cette  femme...,  c'est  une  misérable...  Toutes 
les  armes  lui  sont  bonnes...,  et  la  calomnie... 

AxFELD.  —  La  calomnie?...  Pourquoi?...  Quel  intérêt  aurait-elle  à  mentir?... 
Est-ce  cette  révélation-là  qui  me  rapprochera  d'elle  ?  Vous  ne  le  pensez  pas  ! 

Labouret.  —  Mais  la  vengeance...,  le  plaisir  de  vous  torturer  tous... 

AxFELD.  — ■  Ah!  oui,  quant  à  cela,  vous  dites  vrai...  C'est  une  horrible 
torture!... 

Labouret.  —  Voyons,  mon  ami... 

AxFELD.  —  Et  dire  que  je  me  fiais  à  ce  Rivesaltes  !...  J'avais  connu  ses 
anciennes  relations  avec  Rose,  je  le  savais  homme  de  plaisir...  Mais  je  le 
croyais  fier,  loyal,  incapable  d'une  trahison...  Et  hier  encore,  oui,  hier  à 
l'Opéra,  quand  il  est  venu  voir  ma  femme  dans  sa  loge,  —  car  il  y  venait 
toujours!  — je  lui  ai  stupidement  tendu  la  main...  Oh!...  (se  frappant  la  poitrine.) 
Imbécile!...   triple  imbécile!  .. 

Labouret.  —  Calmez-vous! 

AxFELD.  —  Que  vais-je  devenir,  à  présent?...  Que  vais-je  faire?... 

Labouret,  avec  autorité.  —  Eh  bien,  je  vais  vous- le  dire,  moi...,  votre  vieux 
médecin,  votre  conseil...,  (Lui  serrant  la  main.)  votrc  véritable  ami...  Je  vais  vous 
dire  ce  que  vous  allez,  ce  que  vous  devez  faire. 

AxFELD.  —  Dites! 

Labouret.  —  Vous  allez  d'abord  lui  pardonner... 

AxFELD.   —  A  elle? 

Labouret.  —  Oui,  à  cette  pauvre  femme  qui  doit  bien  souffrir  en  ce 
moment. 

AxFELD.  —  Vous  vous  figuFcz  ccla,  vous? 

Labouret.  —  J'en  suis  sûr,  je  le  sens...  Elle  n'a  pu  céder  qu'à  un  entraî- 
nement fatal...,  qu'à  un  moment  de  passion  ou  de  folie...  Et,  après  tout, 
n'a-t-elle  pas  une  facile  excuse?...  N'ètes-vous  pas  le  premier  coupable? 

AxFELD.   — ■  Moi?... 
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L.vBouRKT.  —  Oui,  vous,  qui  l'abandonnez,  qui  la  laissez  sans  appui,  sans 
secours... 

AxFKLD.  —  Par  exemple!... 

LxBouRET.  —  Elle  ne  fait  que  prendre  sa  revanche!  Pourquoi  la  trompez- 
vous  ?. . . 

AxFKLD.  —  Moi,  je  la  trompe?...  Jamais!...  Je  ne  l'ai  jamais  trompée..., 
pas  une  seule  fois,  pas  une  ! 

L\BOURKT.  —  Ah!  voyons...,  vous  voulez  rire?... 

AxFKLD.  —  Je  ne  ris  pas...  Nommez-moi  une  femme  avec  qui  je  l'ai 
trompée...,   une  seule  femme! 

Labouret.  —  Eh  bien,  Rose,  parbleu  ! 

AXFELD,     ahuri.    RoSC?... 

Labouret.  —  Et,  comme  vous  la  trompez  avec  Rose,  la  baronne  vous 
trompe  avec  M.  de  Rivesaltes...  C'est  clair. 

AxFELD.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites?...  La  baronne  me  trompe?... 

L.VBOURET,    élourdiment.  VoUS    nC   le   Savicz  paS  ? 

AxFELD,    criant.    Mais    nou!... 

Labouret.  —  Ah!  Saprelotte  de  saprelotte  ! . . . 

AxFELD.  —  Je  ne  le  savais  pas...,  mais  je  suis  bien  aise  de  l'apprendre!... 

Labouret,  vivement.  —  C'est  une  erreur...  Je  plaisantais. 

AxFELD.  —  Ah!  la  baronne  me  trompe  avec  M.  de  Rivesaltes?...  Mais  ce 
misérable  me  prend  donc  toutes  mes  femmes  ! . . 

Labouret.  —  Toutes  vos  femmes?... 

AxFELD,  criant.  —  C'cst  de  Rosc  quc  je  vous  parlais,  de  Rose  seule!'...  C'est 
elle  qui  m'a  avoué  qu'elle  avait  renoué  avec  ce  triste  individu...  Mais  elle  ne 
m'avait  pas  parlé  de  la  baronne!... 

Labouret,  abattu,  ù  part.  —  Saprelotte!...  Saprelotte  de  saprelotte!... 

AxFELD.  —  Heureusement  que  vous  m'avez  prévenu,  vous,  mon  ami!... 

Labouret,  vivement.  —  Je  me  suis  trompé!...  J'ai  voulu  dire  que  la  baronne 
ferait  bien  de  vous  tromper  en  vous  trompant  si  vous  la  trompiez... 

AxFELD.  —  Oui,  mais  je  ne  m'y  trompe  plus!  Adieu!... 

Il   se  dirige  vivement  vers  )a  porte. 
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Labouret.  —  Ecoutez-moi...  Voyons,  Axfeld...,  mon  bon  ami... 
AxFELD.  —  Adieu! 

Il  sort  rapidement. 

SCÈNE   XII 
LABOURET,   puis   GERMAIN,    puis  UN   MONSIEUR 

Labouret,  seul.  —  AUoHS ! . . .  de  mieux  en  mieux!...  Voilà  un  bel  ouvrage  de 
fait  !  Je  révèle  tout  au  mari,  je  déshonore  cette  malheureuse  femme,  je  vais 
désespérer  la  mère  de  ce  jeune  homme,  brouiller  d'anciens  amis,  être  cause 
d'un  scandale,  d'un  duel...  que  sais-je?. ..  Et  je  suis  le  médecin  des  deux 
familles  !... 

Il  tombe  sur  un  fauteuil  accablé.  —  Germain  entre  doucement. 

Labouret,   brusquement.  —  Qu'est-ce   que  vous  voulez,   vous  ? 

Germain.  —  Monsieur  me  pardonnera  d'intervenir.  Mais,  tant  que  je  n'aurai 
pas  été  remplacé,  je  m'acquitterai  scrupuleusement  de  mes  fonctions...  Et  je 
crois  devoir  prévenir  monsieur  que  les  clients  s'impatientent  de  ne  pas  voir 
apparaître  le  docteur. 

Labouret.  — -  Qu'ils  s'en  aillent! 

Germain.  — ^  Il  y  a  un  monsieur  particulièrement  furieux...  J'ai  cru  devoir 
le  faire  entrer  dans  la  salle  à  manger...  Si  monsieur  pouvait  le  recevoir  tout  de 
suite  ?... 

Labouret,  brusquement.  —  Non  ! . . . 

Germain.   —  Ne  recevoir  que   lui?... 

Labouret,    avec  colère.    •   Je   vous   ai   dit  :    non  !...    (On  entend  un  bruit  de  porcelaine  cassée) 

Quel  est  ce  bruit? 

Germain,  à  part  —  Voilà  ce  que  je  craignais! 

Il  va  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger.  Le  monsieur,  furieux,  apparaît. 

Le  monsieur,  entrant,  souriant,  très  poli.  —  Nc  VOUS  inquiétcz  pas...  G'cst  moi  qui 
ai  causé  le  malheur...  Mais  je  le  réparerai...  {a  Germain.)  C'est  une  potiche... 
Combien  vous  dois-je? 

Germain.  — •  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

Il  regarde  Labouret. 
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Lk  monsieur.  —   Bien...   Je   réglerai   ce   petit   compte   avec   le   docteur... 
(Aubourci.)  Docteur,  je  venais   vous  consulter  au   sujet  de... 

Germain  entre  dons  la  salle  à  manger. 

Labourkt,  brusquement.  —  Désolé,  Hiousieur. . .  Jc  ne  reçois  plus. 

Le   monsieur,    regardant  sa  montre,  très  calme.    Mais    il    n'eSt    paS    trois    hcureS? 

Labouret.  —  Peu  importe...  La  consultation  est  finie. 

Le  monsieur,  désignant  le  salon.  —  Et  CCS  nombrcux  malades  qui  attendent?... 

Labouret,  criant.  —  Je  VOUS  dis  qu'cUc  est  finie!... 

Le  monsieur.  —Ah!  Ah!...  (souriant.)  Vous  êtes  nerveux,  docteur!... 

Labouret.  —  Oui,  monsieur...  oui,  très  nerveux...  Ainsi,  dispensez-moi... 

Le  monsieur,  toujours  placide. C'cSt  mon  CaS...  (Labouret  le  regarde  avec  surprise;  le  monsieur 

dévisage  Laboaret.)  Oh!  oul...,  jc  vois  bien  quc  vous  êtes  sous  le  coup  d'une  agitation 

nerveuse...  C'est  tout  à  fait  mon  cas...  (ii  s'assied.)  Causons-en,  voulez-vous?... 

Labouret.  —  Mais  monsieur...  je  n'ai  pas  à  causer  avec  vous...  (Labouret  a  pris  un 

couteao  de  bois  sur  son  bureau.)  Je   VOUS   répète. . . 

Le  monsieur,  regardant  toujours  Labomet.  —  Jc  ne  m'y  trompe  pas ,  allez!  Ainsi, 
dans  ce  moment,  vous  jouez  avec  ce  couteau  de  bois...  Eh  bien,  je  suis  sûr  que 
vous  avez  une  folle  envie  de  le  casser. 

Labouret,  cassant  le  couteau.  —  Comme  cela  ? 

Le  monsieur,  triomphant.  —  Vous  vojcz  bien!...  Et  je  suis  sûr,  à  présent,  que 
vous  vous  sentez  plus  calme. . .  Ça  vous  a  soulagé,  hein  ? 

Labouret,  souriant  maigre  lui.  —  Oui...  peut-être... 

Le  monsieur.  —  C'est  bien  cela!  Vous  êtes  comme  moi...  J'étais  agacé,  là, 
à  l'instant...  Je  m'irritais  d'avoir  attendu  pendant  une  heure  et  demie...,  car, 
sans  reproche,  vous  faites  joliment  poser  les  gens...  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
j'ai  fait?...  J'ai  cassé  votre  potiche. 

Labouret.  —  Ah  !  c'est  exprès  ? 

Le  monsieur.  —  C'est  exprès,  et  j'ai  bien  fait,  puisque  c'est  à  ce  mouvement 
d'impatience   que  je   dois   la   bonne   fortune  de   pouvoir  causer  avec  vous... 

Labouret,  à  part.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bonhomme-là  ? 

Il  s'assied  machinalement  près  du  monsieur. 

Lk  monsieur.  — Ah!  docteur...  vous  avez  une  maladie  nerveuse!...  Grosse 
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affaire,  les  maladies  nerveuses!...  Grosse  affaire,  bien  souvent  étudiée,  mais 
encore  peu  connue. 

LxBouRET,  vivement.  —  Scriez-vous  médecin  ? 

Le  monsieur,  riant.  —  Non  !  non  !  rassurez-vous  :  je  ne  suis  pas  médecin  ! 
Mais  j'en  sais  autant  que  tous  les  médecins. 

Labouret.  —  Alors  pourquoi  venez-vous  me  consulter  ? 

Le  monsieur.  —  Pour  mon  plaisir,  donc!...  pour  pouvoir  causer  avec  un 
des  princes  de  la  science... 

Labouret.  —  Trop  aimable,  (a  part.)  Il  tient  à  causer... 

Le  monsieur.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

Labouret.   —  Ce  que  je  fais  ? 

Le  monsieur.  —  Oui...,  pour  votre  cas? 

L.vBOURET.   —  Je  ne  fais  rien. 

Le  monsieur.  —  Vous  avez  tort.  Prenez  du  bromure...  Ça  ne  guérit  pas, 
mais  ça  calme. 

Labouret.   —  Ça  vous  réussit,   à  vous  ? 

Le  monsieur.  —  Oh!  non...  Moi,  j'en  ai  trop  pris...,  je  ne  le  sens  plus... 
C'est  comme  les  douches...,  j'ai  trop  pris  de  douches... 

Labouret,  intéressé.  —  Ah!  vous  avez  pris  des  douches?...  (se  rapprochant.)  Eh 
bien,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez?... 

Le  monsieur,  doctoraiement.  —  Cc  quc  j'en  pensc?...  (Baissant  la  voix.)  Effet  moral..., 
purement  moral... 

Labouret.   —  Ah  ! 

Le  monsieur.  —  Le  douché  est  persuadé  qu'il  ressent  un  bien-être  phy- 
sique...  C'est  une  complète  erreur,  (confidentiellement.)  Laissons-la  lui! 

Labouret.   —  Parfaitement. 

Le  monsieur,  se  levant.  —  Et  voycz-vous,  le  vrai  remède,  le  seul,  c'est  encore 
celui-là...  (il  montre  la  salle  à  manger.)  La  cassc  ! . . .  On   prend  le   premier  objet  qui 

vous  tombe  sous  la  main...  (ll  a  pris  une  régie  sur  la  table.)  Et  allcz  doUC  ! . . .  (il  casse 
la  règle.)    Vlan...    (changement  de  ton,  très  calme.)    Combien    la    règle? 

L.vbouret.  —  Rien. 

Le  monsieur.  —  Je  la  paierai  avec  la  potiche  et  la  consultation...  Je  vous 
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enverrai  un  chèque...  Mais  je  voudrais  savoir  ce  que  je  vous  dois...  (du  même  ton.) 
Combien  la  règle? 

L.vBouRET.  —  Ah  !   vous  m'ennuyez  ! 

Germain  est  sorti  de  la  salle  à  manger.  Il  reste  au  fond  de  la  scène,  stupéfait. 

Le  monsieur,  souriant.  —  Eh  bien,  voilà!...  vous  redevenez  nerveux!...  C'est 
tout  à  fait  mon  cas...  Cher  maître,  je  vous  remercie  mille  fois...  (saluant.)  et  je 
me  retire. 

LxBouRET.   —  Au  revoir,   monsieur. 

Le  monsieur.  —  Oui,  certainement...  je  reviendrai.  Au  revoir,  cher  maître, 
au  revoir!... 

II  fait  un  petit  salut  de  la  main  et  sort. 

SCÈNE   XIII 
LABOURET,    GERMAIN,   puis  RIVESALTES,   puis   ROSE 

L.VBOURET.  —  Encore  un  bon  type,  celui-là!  (coup  de  timbre  )  Décidément  c'est  la 
journée  des  agités  aujourd'hui. 

Germain,  timidement.  —  Monsieur...,  on  a  sonné... 
Labouret.  —  Laissez-moi  tranquille  ! 
Germain.   —  Dois-je  aller  ouvrir? 
Labouret,  tapant  du  pied.  —  Laisscz-moi  tranquille  ! 
Germain,  navré.  —  Ah!... 

Il  sort. 

Labouret,  «eui,  pensif.  —  Il  a  raison,  au  fait,  ce  bonhomme  !  Je  ferais  peut-être 
bien  de  prendre  du  bromure... 

Voix  de  RiVESALTEs,  au  dehors.  —  Mais  il  m'attcud  ! . . .  Je  vous  dis  qu'il 
m'attend!... 

La  porte  de  l'antichambre  est  ouverte  violemment  et  Rivesaltes  apparaît. 

Labouret.  —  Qu'est-ce?... 

Rivesaltes,  entrant,  joyeux.  — •  Sauvés  !  mon  cher  docteur...,  nous  sommes  sau- 
vés!... Rose  n'a  rien  dit  au  baron...  J'en  étais  sûr. ..,  c'est  une  trop  bonne  fille. 
Labouret,  soupirant.  —  Ah! 
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RivESALTEs.  —  Du  TCStc,  cllc  3  tenu  à  protester   elle-même  devant  vous... 

Je   l'amène...    (Appelant)    Rose!...    (Rose  n'entrant  pas,  il  va  à  lo  porte.  Criant.)    Mais    laissez-la 

donc  entrer,  puisqu'on  nous  attend!...  (Amenant  Rose.)  La  voici,  docteur...  N'est-ce 
pas   Rose  que   tu   n'as...    (se  reprenant.)  quc  vous  n'avez  pas... 

Rose.  —  Mais  non!...  j'ai  seulement  dit  au  baron  que  je  l'avais  trompé  et 
que  je  le  tromperais  encore  tant  que  cela  me  plairait.  11  a  pleuré  et  il  s'est  jeté 
à  mes  genoux. 

RiVESALTES,     à  Labouret.    Est-CB    CUricUX,     hciu  ?.  . . 

Rose.  —  Et  puis,  c'était  la  note  du  Gil  Blas,  qui  m'avait  mise  en  colère... 
Mais  Gaston  m'a  promis  de  la  faire  rectifier... 

Rivesaltes,  étendant  la  main.  —  Je  le  promcts  cncore  ! . . . 

Rose.  —  11  dira  que  ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  lâchée  pour  la  femme  du  monde, 
mais  la  femme  du  monde  qu'il  a  lâchée  pour  moi.  Ainsi  mon  honneur  est  sauf! 

Rivesaltes.   —  Et  celui  de  la  baronne  aussi  ! 

Rose,  à  Labouret.  —  Mais  ça  n'a  pas  l'air  de  vous  faire  plaisir?... 

Labouret,  tristement.  —  Si!...   Si!... 

Rivesaltes,  ic regardant.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

Labouret.  —  J'ai  peur  ! 

Rivesaltes.  —  De  quoi? 

Labouret,  d'un  ton  pénétre.  —  Peur  pour  vous  et  pour  la  baronne. . .  Peur  pour 
votre  excellente  mère!... 

Rivesaltes,  sans  comprendre.  —  Pour  ma  mère?... 

Labouret.   —  Le  mari  sait  tout! 

Rivesaltes.  —  Mais  puisque  Rose  n'a  pas... 

Labouret.  —  Une  autre  personne  lui  a  tout  révélé,  de  telle  façon  qu'il 
n'eût  plus  aucun  doute. 

Rose,   désolée.  —   Oh!... 

Rivesaltes.  —  Est-ce  possible!...  11  s'est  trouvé  quelqu'un  d'assez  lâche... 
Le  nom  du  lâche?... 

Labouret.    —  C'est  moi  ! 

Rivesaltes.  —  Hein? 

Rose.  —  Vous  ?... 
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Labouret.  —  Oui,  moi,  qui,  me  méprenant  sur  les  vrais  sentiments  du 
baron,  ai  cru  qu'il  se  plaignait  d'être  trahi  par  sa  femme,  alors  qu'il  se  désolait 
seulement  d'être  abandonné  par  vous... 

Coup  de  timbre, 

RivKSALTES.  —  Oh!  quelle  aventure!...  quelle  désastreuse  aventure! 
Voix  d'AxFKLD,  au  dehors.  —  Mais  je  vous  dis  qu'on  m'attend!... 
Rose.   —  Le  baron  ! 
Labouret,  anéanti.  —  Il  ne  manquait  plus  que  lui!... 

SCÈNE    XIV 
Les   Mêmes,    AXFELD 

AXFELD,   entrant,  à  Germain.  VoUS    VOyCZ    bicU    qu'on    m'attend!...    (s'avançant   l'air 

radieax  )  Je  suis  enchauté  de  vous  trouver  tous  réunis...  {a  Labouret,  gaiment.)  Vous 
êtes  un  farceur,  vous! 

Labouret.  —  Moi?... 

AxFELD.  —  Je  viens  de  chez  ma  femme...  Elle  m'a  joliment  reçu,  allez!... 
et  elle  m'a  répliqué  d'une  façon...  Ah!  Ah!  Il  fallait  l'entendre! 

Labouret.  —  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

AxFELD.  —  Elle  m'a  dit  d'abord  qu'elle  se  considérait  comme  déliée  vis-à- 
vis  de  moi,  que  nous  n'étions  plus  mari  et  femme...  —  Et  ça,  c'est  vrai  :  nous 
ne  sommes  plus...  —  qu'elle  reprenait  donc  toute  sa  liberté,  qu'elle  me 
tromperait  si  tel  était  son  bon  plaisir... 

Labouret,   montrant  Rose.  —  Comme  mademoiselle  ? 

AxFELD.  —  Comme  mademoiselle...,  et  qu'elle  ne  s'en  cacherait  pas  le 
moins  du  monde. 

Labouret.  —  Mais  dites  donc!  elle  n'est  pas  banale  non  plus,  Madame 
Axfeld  ! 

AxFELD.  —  Oh!  sans  doute!  C'est  un  autre  genre...  «  Par  conséquent, 
a-t-elle  ajouté,  si  je  vous  dis  que  je  n'ai  d'amour  pour  personne,  vous  devez 
en  être  persuadé  et  ne  pas  croire  les  histoires  qu'on  vous  raconte  pour  se 

moquer    de    vous...     »    (Appuyant,  en  regardant  tabouret.)    pOUF    SC    moqUCr    de    VOUS  ! . . . 
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Vous   entendez,    farceur?    Là-dessus,   elle   m'a   tendu   la   main,    nous   avons 
causé  en  bons  camarades...  (se  tournant  vers  Rivesaites.)  et  elle  m'a  appris  entre  autres 
choses  que  vous  lui  aviez  confessé  votre  folle  passion  pour  la  Bruschetti. 
RiVESALTEs,  avec  feu.  —  C'est  vrai  ! . . .   La  Bruschetti!... 

AxFELD,    se  tournant  vers   Rose.    Ce     qui     me     prOUVC    qUC    tU...    (se  reprenant.)    qUC 

vous  VOUS  êtes   moquée  de  moi  aussi...   Mais  vous,  je  sais  pourquoi! 

Labouret.  —   Pourquoi  ? 

AxFELD,  gêné.  —  Non  ! . . .   rien!... 

Rose,  bas  à  Labouret.  —  Parcc  qu'il  m'a  promis  de  m'acheter  un  autre  hôtel. 

Labouret.  —  Ah  !   bon  ! 

Axfeld.  —  A  propos,  vous  avez  lu  l'article  du  Gil  Blas  ? 

Tous.  —  Non!...   quel  article? 

Axfeld.  —  L'histoire  du  gros  Rudolsheim  avec  Blanche  d'Annecy  et  le 
petit  Loriot...   Ma  femme  me  l'a  lue.    C'est  très  drôle. 

SCÈNE    XV 
Les    Mêmes,    GERMAIN 

Germain,  entrant.  —  Monsieur,  au  risque  d'être  encore  maltraité,  je  crois 
devoir  vous  avertir  qu'il  est  trois  heures  un  quart  et  que  l'impatience  des 
malades  est  à  son  comble. 

Labouret.  —   C'est  vrai!...  je  les  oubliais  encore! 

Germ.vin,  froidement.  —  Dois-jc  les  rcuvoycr  ? 

Labouret.  —  Non!...  non!...  (ui  tapant  sur  lépauie,  amicalement.)  Et  ne  me  quittez 
pas,  mon  brave  Germain...  J'ai  trop  besoin  de  vous. 

Germain.  —  Monsieur  me   rappelle?  (souriant.)  J'en  étais  sûr!... 

Labouret,  aux  autres  personnages.  —  Quant  à  vous,  mes  braves  amis,  vous  êtes 
charmants,  mais  encombrants...  Allez  causer  ailleurs! 

Axfeld,  a  Labouret.  —  Un  mot  encore  !   (Bas.)  Va-t-elle  toujours  à  Royat  ? 

Labouret,  bas.  —  Non!...  (Haut.)  Elle  va  à  Luchon.  {a  Rose)  N'est-ce  pas 
mademoiselle?... 

Rose.  —  Oui...  {a  Axfeld)  Et  je  vous  emmène,  gros  jaloux! 


298 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


AxFELD,  à  sivesaUea.  —  11  cst  probable   aloi's  que  je  ne  vous   reverrai   pas, 
car  vous  partez  avec  votre  famille,  m'a-t-on  dit? 

RivESALTES.  —  Oui,  ma  mère  et  mes  sœurs  passent  toute  la  saison  à  Royat. 

AxKKLD.  —  Alors  elles  verront  ma  femme. 

L\BouRET,  lea  poussant. —  C'cst  entendu...  Allons!...  allons!...  filez!... 

Rose.  —  A  bientôt  ! 

Labouret.  —  Oui...  oui...,   bonsoir! 

Axfeld,  Rivesaltes  et  Rose  sortent,  suivis  de  Germain. 

SCÈNE   XVI 

LABOURET,   seul. 

Labouret.  —  Ouf!  (n  s'essuie  le  front.)  Et  dire  que  je   n'ai   pas   encore  vu   les 
vrais  malades  !... 

Il  va  ouvrir  la  porte  du  grand  salon.  —  La  toile  tombe. 


La  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneui'  de  représenter  devant  vous  est  de 

M.    ABRAHAM   DREYFUS  ;    IcS   décOrS  et  COStUMeS  de  MM.    PAUL  RENOUARD  et  ALBERT   LYNCH. 


LE   CHATEAU  DE  CHANTILLY 


AR  suite  d'incidents  que  l'on  connaît  et  sur  lesquels 
nous  n'avons  pas  à  revenir,  le  duc  d'Aumale  a  quitté 
la  France  au  mois  de  juillet  dernier.  Six  semaines 
plus  tard,  une  lettre  adressée  à  MM.  Bocher,  Rousse 
et  Denormandie,  a  fait  savoir  dans  quelles  condi- 
tions le  prince  entendait  léguer  à  l'Institut  de 
France  le  château  de  Chantilly,  avec  toutes  ses 
dépendances,  et  les  coUectibns  qu'il  renferme.  Les 
pourparlers,  engagés  aussitôt  entre  ses  mandataires  et  les  secrétaires  perpé- 
tuels des  cinq  Académies,  viennent  d'aboutir,  et  l'Institut  n'attend  plus  que 
la  ratification  officielle  de  son  acceptation.  Ce  don  sans  précédent  a  tout 
naturellement  excité  une  curiosité  que  la  presse  quotidienne  et  les  journaux 
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illustrés  se  sont  efforcés  de  satisfaire  en  donnant  quelques  renseignements 
sur  le  château  lui-même  et  sur  ses  galeries,  ou  en  publiant  les  vues  des 
principaux  aspects  du  domaine.  Ces  informations  hâtives  sont  les  seules 
d'ailleurs  qu'on  pouvait  alors  se  procurer.  Le  château  avait  été  fermé  aussitôt 
après  le  départ  du  duc  et  de  plus,  celui-ci,  par  une  clause  dont  on  n'a  pas 
assez  remarqué  la  teneur,  s'est  réservé  la  jouissance,  sa  vie  durant,  de  tous 
les  objets  qui  peuvent  le  suivre  dans  son  exil.  Les  tableaux  sont  partis  pour 
Bruxelles,  les  livres  ont  pris  la  direction  de  Woodnorton.  Les  reporters  qui 
ont  réussi  à  forcer  la  consigne  n'ont  donc  pu  entrevoir  que  quelques  toiles 
secondaires,  quelques  tapissçries  et  les  peintures  murales,  comme  Saint  Hubert 
et  V Enlèvement  de  Psyché',  de  Paul  Baudry.  Le  passé  de  Chantilly  se  lie  trop 
intimement  à  quelques  grands  noms  de  notre  histoire  pour  qu'il  ne  soit  pas 
relativement  facile  d'en  reconstituer  d'âge  en  âge  la  physionomie  :  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'édifice  actuel.  Sans  doute,  l'œuvre  —  et  le  chef-d'œuvre 
—  de  M.  Honoré  Daumet,  le  Châtelet,  la  maison  d'Enghien,  les  écuries  sont 
debout  et  intacts  ;  mais  en  présence  des  parois  dénudées,  des  casiers  vides, 
des  tapisseries  voilées  de  rideaux  de  serge,  la  tâche  est  plus  ardue,  car  il 
faut  rétablir  par  la  pensée  ce  qui  a  momentanément  disparu  et  s'efforcer  de 
rendre  ces  abstractions  tangibles  à  l'esprit  des  lecteurs. 

Au  reste,  les  collections  de  Chantilly  ont  de  tout  temps  été  plus  célèbres 
que  connues,  pour  employer  une  formule  consacrée.  En  ces  dernières  années; 
il  est  vrai,  durant  les  absences  de  M.  le  duc  d'Aumale,  les  régisseurs  accor- 
daient une  carte  d'entrée,  pour  un  jour  déterminé,  à  un  certain  nombre  de 
solliciteurs  ;  mais,  quiconque  a  fait  partie,  en  France  ou  à  l'étranger,  de  ces 
caravanes  improvisées,  dont  nos  voisins  d'Outre-Manche  nous  donnent  ici 
même  le  spectacle  quotidien,  sait  combien  l'attention  y  est  distraite  par  la 
promiscuité  des  cockneys  de  tout  âge  et  de  tout  rang  et  combien  il  est 
difficile,  sinon  impossible,  sous  la  conduite  d'un  guide  ignorant  ou  blasé, 
d'apprécier  ce  qui  demande  avant  tout  le  silence  et  la  liberté  d'esprit.  Quant 
aux  privilégiés  qui  ont  pu  admirer  en  paix  les  tableaux,  soulever  d'un  doigt 
ému  les  pages  du  fameux  livre  d'heures  de  Jean,  duc  de  Berry,  feuilleter  dans 
la    bibliothèque    les   volumes    triés   entre   vingt   exemplaires,    entr'ouvrir  les 
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tiroirs  des  gemmes  et  des  miniatures,  le  nombre  en  est  assurément  restreint 
et  nous  ne  prétendons  pas,  à  coup  sûr,  rien  leur  apprendre;  mais  les 
documents  ne  manquent  point  sur  les  acquisitions  anciennes  ou  récentes  de 
M.  le  duc  d'Aumale;  de  plus,  les  exhibitions  du  Corps  Législatif,  en  1874, 
au  profit  des  Alsaciens-Lorrains,  l'éphémère  et  tardive  réunion  des  Portraits 
nationaux  au  palais  du  Trocadéro  en  1878,  la  contribution  sans  rivale  du 
prince  à  l'exposition  des  Dessins  des  Maîtres  anciens,  organisée  en  1879,  le 
prêt  de  quelques  souvenirs  de  famille  aux  Portraits  historiques  (1883  et  1885), 
celui  des  Deux  Foscari  au  comité  du  monument  de  Delacroix  ont  familiarisé 
les  curieux  avec  les  richesses  dont  L'Institut  doit  hériter  un  jour.  Les  livres 
eux-mêmes,  bien  que  leur  propriétaire  les  ait  tenus  de  tout  temps  loin  des 
yeux  profanes  ou  émerveillés,  ne  sont  pas  pour  nous  des  inconnus,  grâce  au 
catalogue  imprimé  de  la  bibliothèque  d'Armand  Gigongne,  qui,  en  1861,  est 
venue  se  fondre  tout  entière  dans  les  rayons  déjà  surchargés  de  Twickenham, 
grâce  aussi  à  des  indications  glanées  de  toutes  parts. 

Nous  n'aurons  point  perdu  notre  temps  et  nos  labeurs  si,  après  avoir 
montré  ce  que  fut  Chantilly,  nos  planches  et  notre  texte  donnent  aux  lecteurs 
la  notion  exacte  de  ce  qu'il  est  appelé  à  redevenir  un  jour. 

I 

Les  origines  du  château  de  Chantilly  sont  celles  de  presque  toutes  les 
résidences  de  même  nature  et  de  même  importance  ;  la  configuration  du  sol 
et  la  répartition  des  eaux  en  ont  déterminé  l'emplacement  primitif,  et  ce  fut 
certainement  un  oppidum  avant  d'être  le  palais,  deux  fois  réédifié  en  entier 
et  maintes  fois  repris  en  détail,  que  les  visiteurs  ont  sous  les  yeux.  C'était, 
pour  la  surveillance  d'un  vaste  territoire,  une  situation  unique  que  cet  escar- 
pement surgissant  au  milieu  des  eaux  profondes  de  la  Nonette  qui  l'enveloppe 
de  toutes  parts.  Toutefois,  jusqu'au  xu°  siècle.  Chantilly  n'a  pas  d'histoire. 
Ce  n'était  alors  qu'une  simple  tour  élevée,  dit-on,  par  Rathold  de  Senlis, 
seigneur  de  Chantilly  et  d'Ermenonville,  lorsque  Guillaume  II,  comte  de 
Senlis,  surnommé  le  Loup,  et  qui  occupait  la  charge  de  bouteiller  de  France 
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—  l'un  des  cinq  grands  offices  du  royaume,  —  y  ajouta  un  château-fort  ; 
celui-ci  passa  d'un  de  ses  descendants,  Guillaume  IV,  mort  sans  postérité, 
aux  mains  de  Jean  de  Clermont,  chancelier  de  Charles  V,  tué  à  la  bataille  de 
Poitiers.  Chantilly  échut  alors,  par  testament,  à  Guy  de  Laval  qui  le  transmit 
à  Pierre  d'Orgemont,  chancelier  de  France  et  président  au  Parlement,  mort 
sans  postérité  en  1389.  C'est  par  la  sœur  de  celui-ci,  Marguerite  d'Orgemont, 
mariée  en  secondes  noces  à  Jean  II  de  Montmorency,  que  le  domaine  entra 
dans  la  famille  des  «  premiers  barons  chrétiens  »,  et  c'est  à  Chantilly  même 
que  naquit,  en  1492,  Anne  de  Montmorency,  le  futur  connétable. 

Anne  de  Montmorency  est  à  la  fois  le  type  le  plus  accompli  de  l'homme 
de  guerre  et  du  grand  seigneur  français  de  la  Renaissance.  Soldat  intrépide, 
chef  redouté,  vainqueur  implacable,  esprit  ouvert  mais  inculte,  il  fut  accessible 
aux  merveilles  qu'il  avait  entrevues  durant  ses  campagnes  d'Italie  et  dont 
Louis  XII  et  François  I"  avaient  importé  le  goût  en  France.  Il  voulut  avoir 
sa  part  dans  ces  pacifiques  conquêtes  non  moins  glorieuses,  non  moins 
éphémères  aussi  que  celles  qui  avaient  mis  en  ses  vaillantes  mains  le  bâton 
de  connétable. 

Sous  la  direction  de  Jean  Bullant,  Ecouen  et  Chantilly  se  transformèrent. 
Du  premier,  nous  n'avons  rien  à  dire  ;  mais  le  second,  dont  l'image  ne 
subsiste  que  dans  une  planche  des  plus  excellents  bâtiments  de  France, 
d'Androuet  du  Cerceau,  nous  arrêtera  davantage. 

Jean  Bullant,  comme  tous  les  architectes  qui  l'avaient  précédé  et  qui  lui 
ont  succédé,  dut  lutter  tout  d'abord  contre  la  configuration  même  du  terrain 
qui  lui  était  dévolu.  Il  conserva  les  quatre  tours  qui  dominaient  le  sou- 
terrain dans  lesquelles  s'abritaient  les  troupes,  les  relia  par  des  chemins 
couverts,  créa  la  pente  douce  qui  prit  et  garda  le  nom  du  Connétable,  tailla 
dans  le  roc  les  aménagements  nécessaires  au  service  de  la  bouche  et  y  réserva 
même,  dit-on,  la  place  d'un  théâtre;  enfin  il  fit,  par  un  pont-levis,  commu- 
niquer le  château  avec  la  plaine.  Bientôt  il  y  adjoignit  le  Châtelet,  ce  type 
heureusement  intact  de  l'architecture  civile  de  l'Ile-de-France  au  milieu  du 
xvi"  siècle. 

Le  connétable  n'avait  pas  attendu  que  ces  embellissements  fussent  achevés 
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pour  installer  les  collections  qu'il  partageait  entre  Écouen  et  Chantilly.  Le 
premier  reçut,  entre  autres  morceaux  inestimables,  ces  deux  Esclaves,  de 
Michel-Ange,  qui  du  château  de  Richelieu  sont  entrés  au  Louvre  en  1793. 
A  Chantilly  étaient  réservés,  outre  les  armures  qu'Anne  de  Montmorency 
avait  recueillies  en  amateur  assurément  expert,  des  livres  et  des  manuscrits 
dont  de  trop  rares  vestiges  sont  parvenus  jusqu'à  nous,  et  qu'abritait  peut-être 
cette  galerie  peinte  par  Nicolo  de  Modène,  signalée  par  Sauvai,  sans  qu'il 
en  ait  indiqué  la  destination. 

Blessé  mortellement  en  1567,  à  la  bataille  de  Saint-Denis,  le  connétable 
transmit  Chantilly  à  ses  héritiers  légitimes.  Si  son  petit-fils,  Henri  II,  duc  de 
Montmorency  et  de  Damville,  maréchal  de  France,  gouverneur  du  Languedoc, 
n'eût  pas  payé  de  sa  tête  l'appui  qu'il  prêta  à  Gaston  d'Orléans  contre 
Richelieu  (1632),  la  duchesse,  sa  femme  (Marie-Félicité  Orsini),  eût  parachevé 
l'œuvre  du  connétable.  La  confiscation  des  biens  de  son  mari  ne  lui  en  laissa 
pas  le  loisir  et  ce  fut  à  Moulins  qu'elle  dut  lui  faire  ériger  le  tombeau  qu'on 
y  admire  encore  dans  la  chapelle  du  lycée.  Son  passage  à  Chantilly  survit 
d'une  autre  manière  :  Théophile  de  Viau,  condamné  par  le  Parlement  au 
bûcher  pour  la  publication  du  Parnasse  satyrique,  trouva  près  du  duc  et  de 
la  duchesse  un  asile  inviolable.  C'est  Marie-Félicité  Orsini  qu'il  a  chantée  sous 
le  nom  de  Sylvie  dans  plusieurs  de  ses  Odes,  et  ce  nom  est  resté  à  toute  une 
portion   du  parc. 

En  1633,  Louis  XIII  rendit  les  biens  du  condamné  à  ses  trois  sœurs, 
Mesdames  de  Condé,  d'Angoulême  et  de  Ventadour  ;  la  princesse  de  Condé 
eut  la  grosse  part  :  le  duché  de  Montmorency,  dont  Chantilly  faisait  partie 
depuis  la  première  érection  ;  mais  lorsque  le  duché  fut  érigé  à  nouveau  en 
faveur  du  prince  de  Condé,  la  seigneurie  de  Chantilly  en  fut  distraite.  Elle 
ne  reçut  jamais  de  titre  d'honneur  et  c'est  un  fait  singulier,  unique  peut- 
être  dans  l'histoire  de  France,  que  la  principale  résidence  d'un  prince  du 
sang,  le  plus  riche  seigneur  du  royaume  après  le  roi,  resta  toujours,  malgré 
les  immenses  domaines  qui  en  dépendaient,  une  simple  seigneurie. 

Avec  les  Condés  commence  pour  Chantilly  une  ère  nouvelle  qui  ne  prendra 
fin  qu'à  la  Révolution,  et  qu'interrompent  à  peine  les  guerres,  les  deuils  et  les 
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disgrâces.  Sur  le  séjour  de  Condé  pendant  les  années  qui  suivirent  la  Fronde, 
il  y  a  dans  les  Mémoires  de  Lenet  une  page  charmante  où  semblent  revivre, 
errer  et  soupirer  les  personnages  qui  peuplent  les  Iles  d'amour  et  les 
paysages  féeriques  de  Watteau  : 

«...  Les  soirées  de  Chantilly  n'étaient  pas  moins  divertissantes  que  les 
promenades,  car,  après  que  l'on  avait  fait  les  prières  ordinaires  en  la  chapelle, 
où  tout  le  monde  assistait,  toutes  les  dames  se  retiraient  dans  l'appartement 
de  la  princesse  douairière,  où  l'on  jouait  à  divers  jeux.  Il  y  avait  souvent  de 
belles  voix,  toujours  des  conversations  fort  agréables,  et  des  récits  d'intrigues 
de  cour  ou  de  galanterie,  qui  faisaient  passer  la  vie,  avec  autant  de  douceur 
qu'il  était  possible,  à  des  gens  qui  partageaient  fort  sensiblement  la  douleur 
des  princesses.  Quelquefois  nous  lisions  en  particulier  et  en  secret,  avec  la 
douairière,  les  lettres  de  la  duchesse  de  Longueville,  et  les  écrits  sérieux  ou 
ridicules  qu'on  faisait  courre  en  faveur  des  princes  contre  le  cardinal;  et 
quelquefois  nous  examinions  ceux  que  l'on  avait  composés  et  qu'on  n'avait 
pas  encore  donnés  au  public. 

«  Ces  divertissements  étaient  souvent  troublés  par  les  mauvaises  nouvelles 
qu'on  apportait  ou  qu'on  écrivait  de  quelques  serviteurs  de  la  maison  qu'on 
avait  exilés  ou  arrêtés;  de  plusieurs  desseins  avortés,  dont  on  avait  auparavant 
conçu  de  bonnes  espérances.  C'était  un  plaisir  très  grand  de  voir  toutes  les 
jeunes  dames,  qui  composaient  cette  cour-là,  tristes  ou  gaies,  suivant  les  visites 
rares  ou  fréquentes  qui  leur  venaient  et  suivant  la  nature  des  lettres  qu'elles 
recevaient;  et,  comme  on  savait  à  peu  près  les  affaires  des  unes  et  des  autres, 
il  était  aisé  d'y  entrer  assez  avant  pour  s'en  divertir.  Il  y  en  avait  qui  étaient 
servies  d'un  même  galant;  d'autres  qui  croyaient  l'être  de  plusieurs  et  qui  ne 
l'étaient  de  personne,  et  d'autres  qui  auraient  voulu  l'être  d'un  autre  que  celui 
qui  les  galantisait;  d'autres  encore  qui  eussent  souhaité  d'être  les  seules  qui 
eussent  été  servies  de  tous;  et,  en  vérité,  elles  méritaient  toutes  de  l'être.  De 
là  naissaient  les  liaisons  d'amitié  entre  quelques-unes,  et  des  froideurs  entre 
d'autres,  suivant  que  leurs  galants  étaient  amis  ou  ennemis;  et,  comme  la 
plupart  étaient  absents  pour  servir  ou  pour  se  mettre  en  état  de  servir  les 
princes,  on  voyait  à  tout  moment  arriver  des  visites  ou  des  messagers  qui 
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donnaient  de  grandes  jalousies  à  celles  qui  n'en  recevaient  point,  et  tout  cela 
nous  attirait  des  couplets  de  chansons,  des  sonnets  et  des  élégies  qui  ne 
divertissaient  pas  moins  les  indifférents  que  les  intéressés.  On  faisait  là  des 
bouts  rimes  et  des  énigmes  qui  occupaient  le  temps  aux  heures  perdues.  On 
voyait  les  unes  et  les  autres  se  promener  sur  le  bord  des  étangs,  dans  les 
allées  des  jardins  ou  du  parc,  sur  la  terrasse  ou  sur  la  pelouse,  seules  ou  en 


troupes,  suivant  l'humeur  où  elles  étaient,  pendant  que  d'autres  chantaient  un 
air  et  récitaient  des  vers,  ou  lisaient  des  romans  en  se  promenant,  ou 
couchées  sur  l'herbe.  Jamais  on  n'a  vu  un  si  beau  lieu,  dans  une  si  belle 
saison,  rempli  de  meilleure  ni  de  plus  agréable  compagnie.   » 

C'est  encore  de  Chantilly  et  vers  la  même  époque  que  François  Sarasin 
envoyait  à  M™'  de  Montausier  un  badinage  en  vers  et  en  prose  dont  un 
fragment  trouve  ici  sa  place  toute  indiquée  : 

Quand  l'aurore,  sortant  des  portes  d'Orient, 
Fait  voir  aux  Indiens  son  visage  riant, 
Que  de  petits  oiseaux  les  troupes  éveillées 
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Renouvellent  leurs  chants  sous  les  vertes  feuillées, 
Que  partout  le  travail  commence  avec  effort, 

A  Chantilly  l'on  dort. 
Aussi,  lorsque  la  nuit  étend  ses  sombres  voiles, 
Que  la  lune  brillante  au  milieu  des  estoiles 
D'une  heure  pour  le  moins  a  passé  la  minuit. 

Que  le  calme  a  chassé  le  bruit, 
Que  dans  tout  l'univers  tout  le  monde  sommeille, 
A  Chantilly  l'on  veille. 
Entre  ces  deux  extrémitez 
Que  nous  passons  bien  notre  vie  ! 
Et  que  la  maison  de  Silvie 
A  d'aimables  diversitez  ! 
Les  sens  y  sont  enchantez  ; 
Les  bois,  les  étangs  et  les  sources, 
Et  les  ruisseaux  qui,  dans  leurs  courses, 
D'un  pas  bruyant  et  diligent. 
Font  rouler  leurs  ondes  d'argent, 
Les  jardins,  les  forests,  les  costaux,  les  prairies. 
Le  superbe  bastiment 
Paré  de  tapisseries. 
Où  la  matière  et  l'art  combattent  noblement, 
Et  que  vous  connaissez  particulièrement, 
Peuvent-ils  pas  passer  pour  un  enchantement  ? 
Icy  nous  avons  la  musique 
De  luts,  de  violons  et  de  voix. 
Nous  goustons  les  plaisirs  des  bois. 
Et  des  chiens,  et  du  cor,  et  du  veneur  qui  pique. 
Tantost  à  cheval  nous  volons 
Et  brusquement  nous  enfilons 
La  bague  au  bout  de  la  carrière; 
Nous  combattons  à  la  barrière. 
Nous  faisons  de  jolis  tournois, 
Nous  allons  tous  à  cours  à  l'ombrage  des  bois. 
Et  nous  donnons  le  bal  tous  les  soirs  une  fois. 
Joignant  l'humeur  galante  avec  l'humeur  guerrière  ; 
Et  quant  à  nos  festins,  ils  valent  beaucoup  mieux 
Que  le  festin  des  dieux. 
Ni  le  nectar,  ni  l'ambroisie 
Qui  sont  mets  fort  légers,  suivant  ma  fantaisie, 
N'égalent  pas  nos  perdreaux, 
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Ni  les  gros  poissons  de  nos  eaux, 

Ni  nos  fruits  très  bons  et  très  beaux, 

Ni  nos  melons  qu'on  croirait  d'Italie. 

Conteray-je  dans  cet  escrit 
Les  plaisirs  innocens  que  gouste  notre  esprit? 
Dirai-je  qu'Ablancourt,  Calprenède  et  Corneille, 

C'est-à-dire  vulgairement 

Les  vers,  l'histoire,  le  roman, 

Nous  divertissent  à  merveille. 
Et  que  nos  entretiens  n'ont  rien  que  de  charmant  ? 

Le  temps  ne  se  passait  pas  exclusivement  toutefois  à  rimer  des  versiculets 
ou  à  soupirer  pour  une  cruelle.  Condé,  rentré  en  grâce  et  chargé  de  lau- 
riers, avait  entrepris  de  faire  de  Chantilly  un  séjour  unique  au  monde. 
«  Personne,  disait  Saint-Simon,  n'a  jamais  porté  si  loin  l'invention,  l'exécution, 
l'industrie,  les  agréments  ni  la  magnificence  des  fêtes  dont  il  savait  surprendre 
et  enchanter  et  dans  toutes  les  espèces  imaginables  ».  Pendant  qu'il  confiait 
le  tracé  de  ses  jardins  à  Le  Nôtre,  aux  robustes  élégances  de  Bullant  succé- 
daient les  nobles  conceptions  de  Mansard.  En  1671,  le  nouveau  château  et  le 
parc  (bien  que  le  grand  canal  n'ait  été  creusé  que  l'année  suivante)  étaient 
l'objet  des  entretiens  de  toute  la  cour.  Ce  fut  bien  pis  encore  lorsqu'on  apprit 
que  Louis  XIV  consentait  à  venir  passer  un  jour  à  Chantilly  comme  pour 
donner  à  son  adversaire  repentant,  devenu  son  plus  précieux  auxiliaire,  un 
gage  de  suprême  satisfaction.  Ce  mémorable  voyage  fut  fixé  au  23  avril  1671. 
«  Le  prince  n'en  sera  pas  quitte  à  moins  de  40,000  écus,  écrit  M'""  de  Sévigné  à 
sa  fille;  jamais  il  ne  s'est  fait  tant  de  dépenses,  rien  ne  coûte...  11  faut  nourrir 
la  France  et  la  loger.  Tout  est  meublé;  de  petits  endroits  qui  ne  servaient 
qu'à  mettre  des  arrosoirs  deviennent  des  chambres  de  courtisans...  Il  y  aura 
pour  mille  écus  de  jonquilles;  jugez  à  proportion...  » 

On  sait  à  quel  tragique  épisode  ces  fêtes  ont  dû  leur  véritable  célébrité  : 
je  ne  ferai  pas  au  lecteur  l'injure  de  croire  qu'il  ne  sait  point  par  cœur 
certain  autre  passage  des  lettres  de  M'""  de  Sévigné  sur  le  suicide  de  Vatel. 
«  On  est  héros  et  saint  à  bon  marché  dans  la  mémoire  des  hommes  »,  disait 
Christine  de  Suède  :  sans  ce  post-scriptum  de  vingt  lignes  écrites  au  courant 
de  la  plume,  qui  aurait  tenu  compte  au  malheureux  de  ce  sentiment  exagéré 
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de  ses  devoirs  ?  Ce  ne  sont  pas  assurément  ses  autres  contemporains  :  a  Je 
dormais  dans  la  canardière  sur  la  paille,  dit  Gourville,  qui  avait  raillé  quelques 
heures  auparavant  les  inquiétudes  fébriles  de  Vatel;  la  première  chose  que 
je  dis  fut  qu'on  le  mît  sur  une  charrette  et  qu'on  le  menât  à  la  paroisse 
à  une  demi-lieue  de  là  pour  le  faire  enterrer.  »  M.  Jal  se  plaint  d'avoir 
inutilement  cherché  l'acte  de  décès  de  l'infortuné  contrôleur  :  il  ignorait  sans 
doute  qu'Anne  de  Montmorency  s'était  arrogé  ou  avait  obtenu  le  privilège, 
réservé  jusqu'alors  à  la  couronne,  de  ne  point  souffrir  de  cérémonie  funèbre 
dans  son  propre  château  :  ses  vassaux  étaient  inhumés  à  Saint-Firmin.  Si  ce 
privilège  subsistait  encore  un  siècle  plus  tard,  comme  il  est  probable,  c'est 
sur  les  vieux  registres  de  cette  paroisse  qu'on  retrouverait  le  document  en 
question.  «  Gourville  tâcha  de  réparer  la  perte  de  Vatel,  reprend  de  son 
côté  M"*  de  Sévigné;  elle  fut  réparée;  on  dîna  très  bien,  on  fît  la  collation, 
on  soupa,  on  se  promena,  on  joua,  on  fut  à  la  chasse,  tout  était  parfumé  de 
jonquilles,  tout  était  enchanté...  »  De  Vatel,  plus  un  mot.  La  Gazelle  de  France 
annonce  que  «  Leurs  Majestés  furent  traitées  avec  une  quantité  prodigieuse 
de  poisson  le  plus  beau  et  le  mieux  apprêté  »,  sans  se  douter  de  l'ironie 
cruelle  cachée  dans  ces  deux  lignes,  car  il  nous  déplairait  de  croire  que  si 
notre  vénérable  ancêtre  avait  connu  le  trépas  de  Vatel,  elle  l'eût  passé  sous 
silence.  En  fait  de  reportage,  le  xix^  siècle  en  remontrerait  au  xvii"  et  si 
la  Gazelle  n'a  rien  dit,  c'est  probablement  parce  qu'elle  ne  savait  rien. 

Condé,  par  une  flatterie  qui  ne  surprendra  personne,  avait  prodigué  à  tous 
les  coins  du  parc  et  du  château  les  appellations  qui  devaient  à  jamais  évoquer 
le  souvenir  de  cette  visite  et  qui  ont  en  effet  subsisté  jusqu'en  1792  :  la 
SaUe  des  gardes  du  Roi,  la  Chambre  du  Roi,  le  Cabinel  du  Roi,  etc.  Faut-il 
croire,  suivant  une  tradition  postérieure  à  cette  visite,  que  Louis  XIV  ait 
prié  Condé  de  lui  céder  Chantilly  et  que  celui-ci  lui  ait  répondu  qu'il  y 
consentait  bien  volontiers  pourvu  qu'il  en  demeurât  le  portier?  «  Je  vous 
entends,  mon  cousin,  Chantilly  ne  sera  jamais  à  moi.  »  A  dater  de  ce  fameux 
voyage,  les  travaux  de  Versailles  reçurent  une  impulsion  nouvelle. 

Condé,  de  son  côté,  ne  restait  pas  inactif.  De  1671  à  1686,  selon  une  sorte 
de  chronique  manuscrite  (appartenant  à  M.  Frédéric  Masson),  le  parc  lui  dut 
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successivement  les  gros  murs  de  la  conduite  de  la  chute  d'eau,  les  avant-cours 
avec  le  pont  et  les  deux  pavillons,  le  canal  des  brochets,  de  nouveaux 
potagers,  les  chaussées  des  étangs  de  Comelle,  diverses  cascades,  enfin  la 
ménagerie  et  l'orangerie  qui  ne  furent  achevées  que  par  son  fils.  En  même 
temps,  le  prince  faisait  édifier  le  grand  escalier  de  la  terrasse  sur  les  plans  de 
Daniel  Gitard,  avec  les  fontaines  qui  y  sont  encore;  il  commençait  l'appro- 
priation du  Châtelet,  lorsqu'il  mourut  à  Fontainebleau  le  11  décembre  1686. 
«  Il  paroist,  ajoute  judicieusement  l'auteur  du  manuscrit,  qu'il  songea  plustost 
à  embellir  Chantilly  qu'à  augmenter  les  revenus  de  cette  terre  «.  Ce  sont  là 
des  détails  dont  la  postérité  ne  se  soucie  guère;  elle  ne  peut  ni  ne  veut 
savoir  ce  qu'ont  coûté  les  prodigalités  dont  elle  bénéficie,  pas  plus  qu'elle  ne 
tient  rigueur  à  un  grand  homme  de  ses  faiblesses  ou  de  ses  vices.  Condé  est 
un  ces  privilégiés.  Vainement  l'histoire  alléguerait-elle  que  l'ambitieux 
l'emporta  trop  souvent  sur  le  patriote,  que  Rocroy,  Lens  et  Nordlingen  ne 
font  pas  oublier  la  guerre  civile  déchaînée  par  son  dépit,  en  Bourgogne,  en 
Gascogne  et  à  Paris;  vainement  évoquerait-elle  l'image  de  l'épouse  fidèle, 
odieusement  délaissée  et  outragée,  confinée  jusqu'à  sa  mort  dans  une  véri- 
table prison  à  Châteauroux  ;  vainement  même  prêterait-elle  l'oreille  aux 
insinuations  scandaleuses  dont  la  princesse  Palatine  s'est  faite  l'écho.  Condé 
a  mis  sa  gloire  sous  la  protection  des  lettres,  et  c'en  est  assez  pour  sauve- 
garder à  jamais  son  nom.  Il  est  impossible,  en  effet,  au  visiteur,  de  parcourir 
les  allées  de  Chantilly ,  sans  songer  que  non  seulement  Voiture ,  Sarasin , 
Santeul,  mais  aussi  Racine,  Boileau  et  Bossuet  les  ont  foulées  avant  lui.  Noble 
hospitalité  que  le  dernier  devait  payer  d'une  de  ses  plus  belles  pages,  celle 
où,  lors  même  que  Chantilly  n'existerait  plus,  on  entendra  toujours  le 
murmure  «  de  ces  eaux  jaillissantes  qui  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit.  » 

[I 

Ce  n'est  pas  au  prince  Henri -Jules  qu'on  pouvait  appliquer  l'axiome 
fameux  :  Talis  pater  qucdis  filius,  dont  la  physiologie  moderne  n'accepte 
d'ailleurs  la  justesse  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Du  grand  Condé  il  n'a 
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guère,  en  effet,  que  les  défauts  et  les  vices,  sans  qu'une  belle  action  les 
rachète  et  les  purifie  ;  mais  il  a  sa  place  dans  ce  résumé,  car,  de  même  que 
son  père,  il  aima  Chantilly.  Il  l'aima  même  trop  :  témoin  le  tour  qu'il  joua  à 
Rose,  secrétaire  du  Roi,  pour  le  dégoûter  de  la  terre  de  Goye  qu'il  convoitait 
et  que  celui-ci  ne  voulait  pas  lui  céder.  «  Il  lui  fit  jeter  trois  ou  quatre  cents 
renards  ou  renardeaux,  qu'il  fit  prendre  de  tous  côtés,  par-dessus  les  murailles 
de  son  parc,  dit  Saint-Simon.  On  peut  se  représenter  quels  désordres  y  fit 
cette  compagnie.  » 

11  faut  lire  dans  les  Mémoires  la  scène  tout  entière  :  la  colère  de  Rose 
allant,  le  visage  enflammé,  demander  à  Louis  XIV,  qui  l'avait  admis  dans 
sa  familiarité  «  s'il  y  avait  deux  rois  en  France  »  et  comment  le  souverain, 
stupéfait  d'abord  de  son  audace,  ordonna  à  Monsieur  le  prince,  «  plus  bas 
courtisan  qu'homme  du  monde  »  de  purger  à  ses  frais  la  terre  de  Goye  des 
hôtes  dont  il  l'avait  infestée.  Saint-Simon  est  revenu  par  deux  fois  sur  cet 
épisode,  comme  aussi  sur  le  procédé  qu'employa  le  prince  pour  obtenir  de 
son  oncle,  le  marquis  de  Saint-Simon,  la  cession  des  capitaineries  d'Halatte 
et  de  Senlis.  Il  lui  persuada  que  le  Roi  se  proposait  de  les  supprimer,  lui 
démontra  que  le  revenu  allait  tomber  à  rien  et,  sitôt  le  marché  conclu,  lui 
fit  «  une  galanterie  de  deux  cents  pistoles  ».  Ce  fut  le  seul  profit  que  le  vieux 
marquis  tira  de  cette  belle  opération. 

tt  Chantilly,  dit  encore  Saint-Simon  en  parlant  du  Prince,  était  ses  délices. 
11  s'y  promenait,  suivi  de  plusieurs  secrétaires  qui  écrivaient  à  mesure  ce  qui 
lui  passait  par  l'esprit  pour  raccommoder  et  embellir.  Il  y  dépensa  des 
sommes  prodigieuses,  mais  qui  ont  été  des  bagatelles  en  comparaison  des 
trésors  que  son  petit-fils  y  a  enterrés  et  des  merveilles  qu'il  y  a  faites.  » 
Le  manuscrit  que  nous  avons  cité  donne  la  liste,  éloquente  dans  sa  sécheresse, 
de  ces  accroissements  :  tableaux  représentant  les  hauts  faits  du  grand  Condé, 
statue  pédestre  du  même  par  Coysevox,  cabinet  des  armes,  galerie  des  cerfs, 
voilà  pour  l'intérieur  ;  quant  aux  jardins,  «  en  1694,  Monsieur  le  Prince  fit 
venir  de  Rome  des  statues  de  marbre  faites  par  le  nommé  Haluares  (?), 
dont  il  orna  ses  jardins  et  le  parc  de  Silvie  »  ;  il  rétablit  Bucan  sur  l'autre 
rive  du  canal,  pour  les  officiers  de  service;  ajouta  de  nouvelles  cascades,  etc. 
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«  Monsieur  le  Prince  eut  plus  d'attention  que  son  père  à  augmenter  les 
revenus  de  Chantilly  et  par  différentes  acquisitions  qu'il  y  joignit,  il  rendit 
cette  terre  très  considérable  ».  En  effet,  le  manuscrit  énumère  tour  à  tour 
les  seigneuries  de  La  Morlaye,  de  Villers-Saint-Paul,  de  Chaumontel,  une 
partie  de  celle  de  Luzarches,  les  terres  du  Lys,  de  la  Versines,  de  Trossy  et 
de  Saint-Maximin,  la  châtellenie  de  Greil  avec  ses  dépendances,  les  marquisats 
de  Verneuil  et  de  Coye,  les  bois  de  Saint-Rémy,  des  Dames  de  Maubuisson, 
du  Chapitre  et  de  l'Évêché,  etc. 

Si  le  prince  Jules-Henri  n'hébergea  pas  Louis  XIV,  il  eut  l'honneur  de 
traiter  durant  neuf  jours  le  Grand  dauphin.  Le  Mercure,  plus  au  courant 
de  son  métier  que  l'antique  Gazette,  dépêcha,  pour  assister  à  ces  fêtes,  un 
de  ses  rédacteurs,  peut-être  même  son  propre  directeur,  Donneau  de  Visé, 
dont  la  relation,  insérée  tout  au  long  dans  le  journal,  fut  ensuite  tirée  à 
part.  Malgré  des  longueurs,  dont  le  lecteur  fera  sans  doute  bonne  justice  si 
je  m'avisais  de  le  remettre  sous  ses  yeux,  il  ne  manque  pas  de  curieux  détails 
à  recueillir  dans  ce  récit  ;  les  réjouissances  de  nos  ancêtres  ne  sont  guère 
pour  nous  lettre  moins  close  que  les  facéties  qui  les  divertissaient  et  dont 
la  saveur  est  le  plus  souvent  à  jamais  évaporée.  Donc,  le  22  août  1688,  le 
Grand  dauphin,  arrivant  de  Versailles,  par  la  route  de  Luzarches,  vit  venir 
à  sa  rencontre  le  prince  de  Condé,  la  princesse  de  .Conti  et  le  duc  de  Nevers. 
A  la  suite  d'une  chasse,  ou  plutôt  d'un  massacre  épouvantable  de  perdreaux 
et  de  faisans,  une  collation  fut  servie  au  carrefour  de  la  Table,  si  l'on  peut 
appeler  collation  un  repas  qui  comportait  vingt-quatre  bassins  de  rôts  et 
quatre  plats  d'entremets,  «  soit  six  vingt  plats  tant  chauds  que  froids,  plus 
le  fruit  au  dessert.  Tout  à  coup,  aux  sonneries  des  timbales  et  des  trompettes 
succédèrent  des  hautbois,  des  flûtes  et  des  musettes,  et  le  dieu  Pan  fit  son 
entrée,  escorté  de  quatre-vingt-dix  faunes,  sylvains  ou  satyres,  c'est-à-dire 
d'autant  de  coryphées,  de  chanteurs  et  de  danseurs  de  l'Opéra,  conduits 
par  Lulli  le  cadet.  A  peine  avaient-ils  achevé  de  danser  un  ballet  des  plus 
extraordinaires  qu'un  cerf  franchit  la  route,  suivi  d'une  meute  de  chiens  et 
que  des  chevaux  de  main  furent  amenés  comme  par  enchantement.  »  Moins 
d'une  heure  après,  l'hallali  avait  lieu  aux  étangs  de  Comelle,  et  le  Dauphin 
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arrivait  enfin  au  château,  où  l'attendait  un  nouveau  souper  et  où,  malgré  la 
fatigue,  il  tint  appartement. 

Le  lendemain,  après  une  chasse  au  loup,  il  y  eut  représentation,  dans 
l'Orangerie,  métamorphosée  en  théâtre,  d'un  opéra  inédit,  Orontée,  paroles 
de  Le  Clerc,  musique  de  Lorenzani,  entrées  par  Pécour  et  Lestang;  la  puis- 
sance de  Louis  XIV  et  les  vertus  de  son  fils  avaient,  cela  va  sans  dire,  fourni 
tout  le  canevas.  «  Les  vers,  dit  ingénument  le  Mercure,  n'en  pouvaient  être 
que  beaux,  puisqu'ils  étaient  de  M.  Le  Clerc.  »  Hélas  !  aujourd'hui  le  nom  de 
Le  Clerc  ne  survit  que  grâce  à  une  épigramme  célèbre  de  Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Deux  grands  auteurs  rimant  de  compagnie.... 

Ce  fut  encore  aux  étangs  de  Comelle  que  le  prince  de  Condé  donna  à  son 
hôte  un  spectacle  d'un  genre  assurément  nouveau  :  une  chasse  aquatique. 
Tandis  que  les  princes  et  leur  suite  prenaient  place  sur  des  bateaux  couverts 
de  tendelets  ou  garnis  de  feuillage,  la  meute  traquait  les  cerfs  et  les  sangliers 
qui  se  précipitaient  dans  l'eau  ;  les  chasseurs,  armés  d'épieux  et  de  dards, 
en  firent  un  véritable  carnage.  11  y  eut  au  moins  quelque  adoucissement  à  ce 
massacre  :  sitôt  qu'un  cerf  ou  un  daim  s'empêtrait  dans  les  nœuds  coulants 
dont  les  dames  étaient  munies,  il  entraînait  vers  le  rivage  la  barque  d'où 
le  lacet  lui  avait  été  jeté;  dès  qu'il  abordait,  le  trait  était  coupé  et  l'animal 
délivré  s'enfuyait  au  plus  profond  des  bois.  Néanmoins,  le  nombre  des  pièces 
capturées  s'éleva  à  une  soixantaine.  Le  Mercure,  qui  nous  donne  ces  détails, 
se  tait  sur  un  incident  burlesque  que  Dangeau  n'a  pas  manqué  de  consigner 
sur  ses  registres.  Le  prince  de  Conti  piqua  une  tête  au  beau  milieu  de  l'étang; 
il  fut  aussitôt  repêché,  grâce  à  son  abondante  chevelure  naturelle  et  put, 
deux  heures  après,  reprendre  sa  place  auprès  du  Dauphin. 

Le  lendemain,  malgré  la  pluie,  il  y  eut  encore  chasse  au  cerf,  puis  «  appar- 
tement »,  medianoche  et  opéra.  Le  surlendemain,  après  la  messe,  on  se 
dirigea  vers  la  maison  de  Sylvie,  où  se  trouvait  servi  un  repas  des  plus 
galants  ;  mais,  au  moment  du  fruit,  le  prince  déclara  à  son  hôte  que  s'il  en 
désirait,  le  dessert  était  servi  au  labyrinthe.  Le  Dauphin  accepta  et  l'on  se 
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mit  en  marche,  non  sans  rencontrer  sur  la  route  des  jeux  de  mail,  de  paume 
et  de  bague,  des  tirs  à  l'arquebuse  et  à  l'arbalète,  etc.  Une  fois  au  labyrinthe, 
ce  n'est  pas  la  mise  en  scène  de  divers  épisodes  de  la  fable  du  Minotaure 
qui  frappe  le  plus  les  visiteurs,  mais  bien  des  «  bancs  de  marbre  avec  des 
cartouches  portés  sur  des  piédestaux  ;  sur  chacun  de  ces  cartouches  est  une 
énigme,  de  sorte  qu'en  même  temps  qu'on  offre  à  ceux  qui  sont  dans  le 
labyrinthe  de  quoi  reposer  leur  corps,  on  leur  présente  de  quoi  fatiguer  leur 
esprit  par  la  curiosité  qui  les  porte  à  lire  ce  qui  se  présente  à  leurs  yeux, 
et  par  l'envie  naturelle  qu'on  a  de  pénétrer  ce  qu'on  n'entend  pas  d'abord.  » 

Il  faut  croire  que  le  dauphin  n'y  trouva  pas  le  plaisir  que  le  rédacteur 
du  Mercure  paraît  y  avoir  goûté,  car,  après  avoir  longtemps  erré,  il  finit  par 
demander  en  grâce  à  son  hôte  de  le  mettre  dans  le  bon  chemin.  A  l'instant 
même,  ils  se  trouvaient  au  centre  du  labyrinthe,  imaginé  par  Desgaux, 
neveu  de  Le  Nôtre,  et  devant  une  collation  dont  Bérain  père  avait  fourni 
le  dessin  gravé  depuis  par  Dolivart. 

Donneau  de  Visé  n'avait  pas  été  le  seul  à  louer  tant  d'ingénieuses  magni- 
ficences ;  il  est  assurément  piquant  d'en  retrouver  la  trace  dans  un  passage 
des  Caractères  (4°  édition,  1689)  à  la  fois  injuste  et  amer  : 

«  Ils  ont  fait  le  théâtre,  ces  empressés,  les  machines,  les  ballets,  la 
musique,  tout  le  spectacle,  jusqu'à  la  salle  où  s'est  donné  le  spectacle, 
j'entends  le  toit  et  les  quatre  murs  dès  leurs  fondements  ;  qui  doute  que  la 
chasse  sur  l'eau,  l'enchantement  de  la  table,  la  merveille  du  labyrinthe  ne 
soient  encore  de  leur  invention  ?  J'en  juge  par  le  mouvement  qu'ils  se 
donnent,  et  par  l'air  content  dont  ils  s'applaudissent  sur  tout  le  succès.  Si  je 
me  trompe  et  qu'ils  n'aient  contribué  en  rien  à  cette  fête  si  superbe,  si 
galante,  si  longtemps  soutenue,  et  où  un  seul  a  suffi  pour  le  projet  et  pour 
la  dépense,  j'admire  deux  choses,  la  tranquillité  et  le  flegme  de  celui  qui  a 
tout  remué,  comme  l'embarras  et  l'action  de  ceux  qui  n'ont  rien  fait.  » 

Celui  qui  a  tout  remué,  on  le  devine,  c'est  le  prince,  «  l'homme  du  monde, 
dit  aussi  La  Fare,  qui  avait  le  plus  de  talent  pour  imaginer  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  une  fête  galante  et  magnifique;  »  mais,  est-il  bien  équitable  d'insinuer 
que   Le  Clerc,   Lorenzani,  Pécourt,   Bérain  n'ont  «  rien  fait?  »   N'est-ce   pas 
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faire  expier  bien  durement  à  des  artistes  ingénieux  les  éloges  dont  les  avait 
gratifiés  un  journal  que  La  Bruyère  mettait  «  immédiatement  au-dessous  de 
rien  ?  »  Et  lui-même,  le  mélancolique  moraliste,  qu'on  se  représente  volontiers 
à  ce  moment  accoudé  au-dessus  de  cette  gouttière  dont  il  parle  dans  une 
lettre  à  Pontchartrain ,  n'a-t-il  pas  excédé  la  louange  quand  il  immole  à  la 
gloire  de  son  bienfaiteur  les  braves  gens  qui  s'étaient  complu  à  satisfaire 
le  maître  ? 

Le  prince  Louis  111  de  Bourbon  n'a  pas  laissé  trace  de  son  séjour  à 
Chantilly;  il  en  fut  tout  autrement  de  son  fds,  Louis-Henry,  duc  de  Bourbon, 
septième  prince  de  Gondé  :  non  content  de  transformer  l'intérieur  du  grand 
et  du  petit  château,  d'introduire  dans  l'aménagement  du  parc  de  nombreuses 
modifications,  de  rebâtir  la  ménagerie  et  de  faire  planter  la  forêt  du  Lys, 
«qui,  dans  la  suite,  deviendra  considérable,  le  bois  y  venant  très  bien  » 
—  ce  qui,;  par  parenthèse,  renverse  l'ingénieuse  hypothèse,  en  vertu  de 
laquelle  cette  forêt  aurait  servi  de  refuge  aux  Bellovaques  poursuivis  par  les 
troupes  de  César  — ^  Louis-Henri  de  Condé  a  un  titre  plus  important  encore 
aux  yeux  de  la  postérité  :  c'est  à  lui  qu'on  doit  ces  monumentales-  écuries 
que  plus  d'un  touriste  a  prises,  en  mettant  le  pied  sur  la  pelouse  du  champ 
dé  courses,  pour  le  château  lui-même. 

.'  Gétte  erreur  s'explique  d'autant  mieux  que,  séparées  par  la  rivière  du 
château  d'où  l'on  ne  peut  qu'à  peine  les  apercevoir,  les  écuries  forment  un 
vaste  corps  de  bâtiment  tout  à  fait  isolé.  Le  portique  qui  suit  le  manège 
découvert  rie. s'appuie  sur  rien  et  attend  un  complément  qu'il  n'aura  jamais. 
Oh  devait  en  effet  construire  dans  cette  partie  un  pavillon  pareil  à  celui  des 
écuries,  et  il  faut  imaginer  qu'il  est  exécuté,  pour  juger  l'ensemble  de  l'œuvre. 
On  reconnaîtra  alors  que  jamais  le  mauvais  goût  du  xviii'  siècle,  sur  lequel 
gémissait  Victor  Cousin,  ne  s'est  montré  à  nous  en  de  plus  vastes  et  plus 
majestueuses  proportions.  Et  pourtant,  dans  les  récents  articles  consacrés 
à  Chantilly,  l'on  ne  trouverait  peut-être  pas  une  seule  fois  le  nom  de  Jean 
Aubert.  Singuliers  caprices  de  la  gloire  !  Elle  accorde  aux  peintres  et  aux 
statuaires  les  faveurs  qu'elle  refuse  presque  toujours  aux  architectes  et  aux 
ingénieurs!    Jean    Aubert   n'a   pas    échappé    à   la   commune  règle,   et,   quand 
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on  sait  de  lui  que,  outre  les  écuries  de  Chantilly,  il  construisit  l'hôtel  du 
Maine  et  celui  de  Beauvais  commencé  par  Lassurance,  qu'il  succéda  à  ce 
dernier,  d'abord  comme  architecte  du  Palais  Bourbon,  puis  comme  contrôleur 
des  bâtiments  du  roi  à  Saint-Germain-en-Laye,  qu'il  fut  reçu  l'Académie 
d'architecture  le  22  janvier  1720  et  qu'il  mourut  le  13  octobre  1741,  on  a 
tout   dit   sur   son   compte. 

Si   Ton  en  excepte  la  destruction  d'une   Renommée   équestre   en   plomb. 


copiée  sur  l'un  des  groupes  de  Coysevox  qui  décorent  l'entrée  des  Tuileries 
du  côté  des  Champs-Elysées,  l'édifice  est  encore  tel  qu'il  sortit  des  mains  de 
Jean  Aubert.  Bâties  pour  abriter  deux  cent  quarante  chevaux  et  loger 
cinquante  gentilshommes,  les  écuries  présentent  une  façade  de  cent  quatre- 
vingt-douze  mètres  terminée  par  deux  pavillons  percés  chacun  de  trois 
portiques  sur  chacune  de  leurs  faces  et  décorés  d'attributs  cynégétiques.  Au 
milieu  de  la  façade,  un  pavillon  plus  grand  et  plus  élevé  offre  la  principale 
porte  d'entrée  au-dessus  de  laquelle  trois  chevaux  émergent   d'un  immense 


316  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

bas-relief.  C'est  au-dessus  de  ce  pavillon  décoré  de  pilastres  ioniques  et  de 
trophées  que  se  dressait  la  Renommée  de  Coysevox.  Le  dôme  qui  la  supportait 
a  vingt  et  un  mètres  de  diamètre  et  vingt-deux  de  hauteur.  La  voûte,  à  huit 
pans,  est  éclairée  par  quatre  grandes  croisées  ovales;  le  tout  est  orné  de 
guirlandes  et  de  trophées  de  chasse,  de  tètes  de  cerfs  et  de  sangliers. 

Les  écuries  proprement  dites  ont  cent  quatre-vingt-douze  mètres  de 
longueur  sur  douze  mètres  de  large;  la  hauteur,  du  sol  à  la  clé  de  voûte, 
est  de  onze  mètres.  Ces  proportions  démesurées  rendaient  d'ailleurs  l'édifice 
inhabitable,  même  pour  les  chevaux,  si  en  hiver  on  n'y  allumait  du  feu. 

Au-dessous  du  dôme  et  en  face  de  la  grande  porte,  on  aperçoit  un  renfon- 
cement formant  arcade  en  cul -de -four  sous  laquelle  une  fontaine  ornée  de 
palmiers  jetait  l'eau  dans  une  vasque  où  baignaient  deux  chevaux  en  plomb, 
de  grandeur  naturelle,  retenus  par  deux  enfants. 

Sur  un  cartel,  supporté  par  deux  génies,  se  lit  encore  cette  inscription  : 

Louis-Henri  de  Bourbon,  septième  prince  de  Conde',  a  fait  construire  cette 
écurie  et  les  bâtiments  qui  en  dépendent,  commencés  en  i719  et  finis  en  1135. 

Une  tradition,  très  plausible,  veut  que  Louis-Henri  ait  absorbé  dans  ces 
fantaisies  grandioses  les  bénéfices  que  lui  avaient  procurés  ses  agiotages  à  la 
banque  de  Law  et  sans  doute  aussi  les  spéculations  sur  les  blés  que  lui 
attribue  l'avocat  Barbier.  Quels  qu'ils  fussent,  ils  ne  suffirent  pas  à  couvrir 
ses  dépenses,  car  il  laissa  en  mourant  (27  janvier  1740)  huit  millions  de 
dettes. 

Son  souvenir  se  rattache  encore  à  d'autres  créations,  plus  utiles,  mais 
plus  éphémères.  En  1725,  un  nommé  Ciquaire  Cirou  ouvrit  à  Chantilly  une 
manufacture  de  porcelaines  dont  le  privilège  fut  confirmé  par  lettres  patentes 
du  5  octobre  1735.  S'il  fallait  en  croire  le  manuscrit  déjà  cité,  l'imitation  de 
la  porcelaine  du  Japon  y  était  telle  «  qu'il  y  a  des  morceaux  qu'on  ne  peut 
distinguer  de  la  véritable.  »  Plus  expert  et  moins  enthousiaste,  Albert  Jacque- 
mart reconnaît  cependant  que  cette  imitation  des  produits  coréens  et  non 
japonais  était  fort  habile.  «  Sur  un  émail  d'étain,  on  voit  courir  les  plantes 
orientales,  gravir  l'écureuil  et  s'étaler  la  haie  en  tons  variés  mais  un  peu 
froids.  Plus  tard  on  renonça  à  l'émail  opaque  et  les  fleurs  façon   Saxe,  les 
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décors  genre  Sèvres  se  fondirent  dans  une  couverte  vitreuse  semblable  à 
celle  de  Mennecy.  La  marqué  constante  de  Chantilly  a  été  un  cor  de  chasse, 
d'abord  tracé  en  rouge  avec  beaucoup  de  soin,  puis  esquissé  rapidement  en 
bleu  et  accompagné  de  lettres  indiquant  les  noms  des  décorateurs.  » 

Sur  les  fabriques  de  toiles  peintes  et  de  vernis,  installées  au  château  même, 
notre  anonyme  renchérit  encore.  «  Elles  imitent  si  parfaitement  celles  des 
Indes,  dit-il,  qu'elles  vont  ensemble  dans  des  meubles  sans  qu'on  puisse  en 
connattre  la  différence,  et  même  celles  qui  ne  sont  pas  faites  pour  copier  les 
véritables,  ont  l'avantage  que  les  dessins  en  sont  plus  agréables  et  plus 
corrects;  on  fait  aussi  dans  le  château  des  vernis  qui  imitent  si  bien  les 
ouvrages  de  la  Chine  que  souvent  les  plus  grands  connaisseurs  s'y  trompent  : 
mais  ces  deux  derniers  articles»  ne  sont  pas  dans  le  cas  de  la  manufacture  de 
porcelaines  qui  travaille  pour  le  public,  au  lieu  que  les  toiles  peintes  et  le 
vernis  ne  sont  que  pour  l'amusement  et  l'usage  de  Monseigneur,  ou  des 
personnes  à  qui  il  en  veut  faire  présent.  » 

Lçs  fondations  dçs  écuries,  dont  les  matériaux  avaient  été  extraits  des 
carrières  cachées  sous  la  pelouse,  sortaient  à  peine  de  terre,  lorsque,  au  retour 
de  son  sacre  à  Reims,  le  petit  roi  Louis  XV  daigna,  comme  son  aïeul,  honorer 
Chantilly  de  sa  présence.  Sur  ces  fêtes,  qui  ne  durèrent  pas  moins  de 
cinq  jours,  les  chroniques  ne  nous  ont  point  manqué.  Bien  plus,  elles  se 
sont  fait  concurrence.  Tandis  que  l'abbé  de  Vayrac  joignait  des  remarques 
historiques  au  Journal  du  voyage  du  roi  à  Reims.  (La  Haye,  1723,  2  parties 
in-12),  un  sieur  Faure  qui  semble  avoir  fait  partie  à  un  titre  subalterne  de 
la  maison  du  prince,  se  flattait  de  donner  dans  sa  brochure  un  récit  «  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  de  curieux  et  qu'on  n'a  point  imprimé  dans  les 
relations  qui  ont  paru  ».  L'ingrate  postérité  ne  se  prononcera  pas  en  sa 
faveur.  M.  Faure  a  beau  demander  au  prince  et  au  public,  souverain  juge, 
de  passer,  s'il  l'ose  dire  a  l'éponge  de  son  indulgence  «  sur  sa  prose  et  sur 
ses  couplets,  la  palme  reste  encore  à  l'abbé  de  Vayrac,  aussi  prolixe,  peut- 
être,  mais  infiniment  plus  clair.  On  ne  sait  d'ailleurs,  en  les  lisant  l'un  et 
1  autre,  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  ou  de  la  prodigalité  chimérique  de  ces 
réceptions ,    ou  de   la   patience   et   de   la   santé   qu'il   fallait  à    un   enfant   de 
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treize  ans  pour  supporter  cette  représentation  perpétuelle,  ces  soupers  panta- 
gruéliques, ces  plaisirs  de  tous  genres,  si  monotones  dans  leur  variété  même. 
Qu'on  en  juge  :  le  premier  jour  (5  novembre  1722),  après  le  dîner,  le  prince 
proposa  au  petit  roi  une  partie  de  pêche.  A  peine  étaient-ils  transportés  sur 
le  bord  de  la  pièce  d'eau  dite  du  Vertugadin  que  Thétis,  sous  les  traits  de 
M"°  Antier  (de  l'Académie  royale  de  musique),  sortait  des  ondes,  entourée 
de  tritons  et  de  néréides  et  offrait  à  Louis  XV  une  ligne  ornée  de  perles  et 
de  corail,  et  deux  coquilles  renfermant  les  hameçons;  puis  ce  fut  le  tour  de 
la  ménagerie  où  des  sauteurs  déguisés  en  singes,  en  ours,  en  oiseaux  de  proie, 
jonglèrent  au-dessus  de  véritables  lions  et  tigres  et  dansèrent  même  sur  la 
corde  raide.  Le  lendemain  un  théâtre  se  dressait,  comme  pour  le  dauphin, 
dans  l'Orangerie.  Marc -Antoine  Legrand  avait  trouvé  le  moyen  de  faire 
figurer,  chacun  pour  leur  emploi  respectif,  les  artistes  de  l'Opéra,  de  la 
Comédie-Française  et  des  Italiens  dans  le  Ballet  de  vingt-quatre  heures,  dont 
Aubert  avait  écrit  la  musique  et  Blondi  réglé  les  entrées.  La  chasse  eut 
également  plusieurs  fois  son  tour  dans  ces  réjouissances  interrompues  une  fois 
ou  deux  par  le  mauvais  temps. 

La  plus  brillante  de  ces  parties  fut  celle  où  le  roi,  en  mettant  le  pied  dans 
une  clairière,  se  vit  présenter  par  Diane  en  personne  (cette  fois  c'était 
M""  Julie,  de  l'Opéra)  un  carquois  et  des  flèches.  A  peine  avait-elle  chanté  le 
couplet  de  rigueur  qu'Actéon  s'élança  d'un  bosquet  et  se  transforma  instanta- 
nément en  un  cerf  que  le  roi  força  une  heure  après.  Les  fêtes  se  terminèrent 
par  un  gigantesque  feu  d'artifice  dont  la  description  ne  coûte  pas  moins  de 
deux  ou  trois  pages  à  l'abbé  de  Vayrac  et  à  son  émule.  Celui-ci  du  moins 
termine  son  récit  par  une  remarque  fort  juste  :  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
extraordinaire,  ce  ne  furent  pas  la  pêche  ou  la  chasse,  ni  le  feu  d'artifice,  ni 
Thétis,  ni  Diane,  ni  la  métamorphose  d'Actéon,  dont  tout  l'honneur  revenait  à 
Bérain  fils,  digne  successeur  de  son  père,  mais  le  miracle,  ce  fut  de  défrayer 
pendant  ces  cinq  jours  la  maison  du  roi,  celle  du  prince,  les  artistes  des 
trois  théâtres,  les  décorateurs  et  les  machinistes,  les  gentilshommes  et  les 
bourgeois  des  environs,  les  soldats  et  les  postillons  et  jusqu'aux  manants  des 
villages   voisins,    le  tout   à   des   tables   dictinctes   et   toujours   servies.    Deux 
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détails  en  diront  plus  d'ailleurs  que  toutes  les  énumérations.  Du  4  au 
8  novembre  on  consomma  60,000  bouteilles  de  vin  et  55,000  livres  de  viande. 
Le  jour  même  de  l'arrivée  du  roi,  Destin,  contrôleur  de  la  maison  du  prince, 
avait  été  admis  à  lui  présenter  «  1  demi -veau  de  rivière,  1  mouton  de 
Beauvais,  1  marcassin,  1  chevreuil,  12  faisans,  24  perdrix,  1  poule  de  bruyère, 
6  gelinottes,  6  bartavelles,  36  ortolans,  plus  100  pèches,  200  prunes,  200  bigar- 
reaux et  30  litrons  de  pois  verts  en  cosse  !   » 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  à  chaque  génération  des  châtelains  de  Chantilly 
comme  un  constant  souci  de  varier  à  l'infini  ces  raffinements  et  ces  pro- 
digalités. C'est  ainsi  qu'en  moins  de  vingt  ans,  Louis-Joseph  de  Condé 
offrit  tour  à  tour  à  Christian  VII,  roi  de  Danemark,  une  fête  pastorale,  à 
Gustave  III,  roi  de  Suède,  la  représentation  du  soulèvement  des  mineurs  de 
Dalécarlie  en  faveur  de  Gustave  Wasa,  à  Joseph  II,  empereur  d'Autriche, 
une  ovation  de  comparses  déguisés  en  paysans  tyroliens  et  hongrois ,  à  Paul 
Petrowitch ,  grand-duc  de  Russie ,  un  souper  dans  les  écuries,  suivi  d'une 
chasse  aux  flambeaux. 

Une  seule  de  ces  fêtes  nous  arrêtera  encore  parce  qu'elle  a  un  caractère 
plus  intime  et  que  le  nom  d'un  écrivain  célèbre  s'y  trouve  mêlé.  En  1762, 
le  prince  revenait  de  la  campagne  du  Rhin  qui  terminait,  non  sans  gloire,  la 
guerre  de  Sept-Ans;  ses  vassaux  résolurent  de  lui  témoigner  leurs  sentiments 
par  une  réception  enthousiaste,  et,  pour  mieux  les  exprimer,  ils  chargèrent 
l'abbé  Prévost  d'être  leur  interprète.  Je  passe  sous  silence  les  cavalcades, 
aubades,  mousquetades  qui  accueillirent  le  prince  dès  qu'il  mit  le  pied  sur 
ses  terres,  aussi  bien  que  les  festins  et  les  danses  qui  s'en  suivirent.  L'abbé, 
qui  occupait  ses  loisirs  à  préparer  une  histoire  des  maisons  de  Condé  et  de 
Conti,  n'avait  que  vingt-quatre  heures  pour  rédiger  son  compliment.  Ce  délai 
ne  devait  pas  embarrasser  un  improvisateur  tel  que  lui.  Par  malheur,  il  se 
présenta  au  château  quand  une  foule  compacte  en  obstruait  déjà  toutes  les 
issues  et  il  lui  fut  impossible  d'arriver  jusqu'au  prince,  mais  celui-ci  ne  l'en 
tint  pas  quitte  et  exigea  qu'il  lui  remît  par  écrit  ses  vers  et  sa  prose,  car  il 
avait  rimé  trois  couplets  «  sur  l'air  d'un  vieux  Noël  qui  est  la  gaieté  même.  » 
Vers  et  prose  nous  sont  parvenus  dans  une  brochure  fort  rare,   intitulée  le 
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Triomphe  de  Chantilly,  ou  Lettre  de  M.  Quin  à  M.....  sur  les  fêtes  qu'on  y  a 
données  depuis  trois  mois.  Ne  la  fermons  pas  sans  lui  emprunter  une  amusante 
particularité  :  après  le  déjeuner,  le  prince  se  fît  amener  tous  ses  chiens 
conduits  par  les  valets  et  précédés  des  piqueurs.  «  Ce  n'est  pas  une  vaine 
remarque,  écrit  sérieusement  M.  Quin,  que  celle  des  emportements  de  joie 
auxquels  ils  s'abandonnèrent  en  reconnaissant  le  prince.  Toute  la  compagnie 
en  fut  frappée.  Non  seulement  ils  s'élancèrent  impétueusement  vers  lui,  mais 
on  observa  qu'après  avoir  reçu  ses  caresses,  ils  demeurèrent  attentifs  à  le 
regarder  avec  un  murmure  extraordinaire  d'ardeur  et  d'impatience.  Ces  fidèles 
animaux,  si  remarquables  par  leur  instinct,  semblaient  retrouver  dans  leur 
mémoire  l'image  de  leurs  chasses  passées  et  dans  les  traits  de  leur  maître, 
rayonnants  de  gloire  et  fortifiés  par  les  exercices  de  la  guerre,  un  aiguillon 
plus  vif  que  jamais  pour  servir  à  ses  plaisirs.  » 

L'auteur  nous  apprend  en  terminant  qu'il  était  inspecteur  général  des 
jardins  du  prince  et  que  «  son  ambition,  comme  le  devoir  de  son  office  sera 
désormais  de  cultiver  des  lauriers  pour  lui  en  faire  des  couronnes,  i, 

Un  an  après,  presque  jour  pour  jour,  le  23  novembre  1763,  l'abbé  Prévost 
tombait  frappé  d'apoplexie  au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt.  On  sait  comment  il 
expira,  quelques  heures  plus  tard,  sous  le  scalpel  d'un  chirurgien  ignorant. 
C'est  le  seul  des  écrivains  du  xviii"  siècle  dont  le  nom  ait  pris  place  dans  les 
annales  de  Chantilly.  Voltaire  ne  semble  pas  avoir  jamais  mis  les  pieds  au 
château  dont  il  ne  parle  qu'une  fois  ou  deux  et  sans  trahir  de  réminiscences 
personnelles;  Rousseau  n'a  pas  non  plus  poussé  jusque-là  ses  herborisations 
d'Ermenonville;  quant  à  Diderot,  il  partageait  ses  loisirs  entre  le  Grandval 
et  Sèvres  quand  il  n'était  pas  rue  Taranne.  La  Brède  et  Montbard  suffisaient  à 
Montesquieu  et  à  Buffon  qui  y  passaient  chacun  la  majeure  partie  de  l'année. 
En  revanche,  les  poèteraux  de  toutes  volées  ont  chanté  de  leur  mieux  l'accueil 
libéral  que  Chantilly  offrait  aux  promeneurs  en  bonne  fortune  et  aux  simples 
curieux.  Le  farouche  Sébastien  Mercier  lui-même  avoue  que  trente  voyages 
n'ont  pas  épuisé  son  admiration,  a  C'est  le  plus  beau  mariage,  dit-il,  qu'aient 
jamais  faits   l'art  et  la   nature  !   » 

Guichard  en  1762  et  Damin  en  1790  nous  ont  dit  en  vers  et  en  prose  les 
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péripéties  de  leurs  excursions;  mais  il  n'y  a  pas  grand  profit  à  tirer  de  ces 
deux  badinages,  du  premier  surtout.  Les  écuries  sont,  comme  toujours,  ce  qui 
parait  les  avoir  le  plus  frappés  l'un  et  l'autre.  Guichard,  en  contemplant  les 
boxes  du  Sauteur,  du  Bijou,  du  Hardi,  etc.,  nous  assure  que  cette  vue  lui 
suggéra  «  quelques  réflexions  tacites  qui  ne  tournaient  pas  trop  à  la  gloire  de 
l'humanité.  »  Un  vieillard  qui  demande  l'aumône  à  Damin  au  moment  de  cette 
visite  lui  inspire  un  parallèle  sentimental  et  en  quelque  sorte  obligatoire  :  «  Eh 
quoi!  m'écriai-je;  c'est  à  la  porte  d'un  palais  destiné  à  servir  de  demeure  à 
des  chevaux  qu'un  homme  vient  mendier  un  asile  et  du  pain  !  Et  tu  le  permets, 
ô  Providence  !  Quels  que  soient  tes  décrets,  je  les  adore,  mais  quand  je 
consulte  mon  cœur,  je  sens  trop  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  ce 
monde.  » 
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Lorsque  Damin  adressait  à  sa  mère  cette  relation  emphatique  et  juvénile, 
qu'il  a  gâtée  depuis  en  la  retouchant,  il  y  avait  un  an  déjà  que  les  princes  de 
Condé  avaient  donné  à  la  noblesse  française  le  fatal  et  dangereux  exemple  de 
l'émigration. 

Trois  jours  après  la  prise  de  la  Bastille,  le  prince  quittait  la  France  avec 
son  fils,  le  duc  de  Bourbon  et  son  petit-fils  le  duc  d'Enghien  et  lançait  le 
manifeste  fameux  par  lequel  il  déclarait  que  a  malgré  l'horreur  que  devait 
éprouver  un  descendant  de  saint  Louis  à  l'idée  de  tremper  son  épée  dans  le 
sang  des  Français  »,  il  allait  tenter  de  délivrer  a  un  monarque  infortuné.  » 
Mirabeau  y  répondit  à  la  tribune  de  l'Assemblée,  le  3i  juillet,  par  une 
virulente  sortie  contre  M.  Bourbon-Gondé,  en  exigeant  un  désaveu  sous 
trois  semaines  faute  de  quoi  il  serait  déclaré  traître  à  sa  patrie  et  ses  biens 
confisqués  ;  mais  cette  motion  fut  combattue  par  Robespierre,  Cazalis, 
Lameth  et  Le  Peletier  de  Saint-Fargeau.  La  sommation  «  d'avoir  à  rentrer 
à  bref  délai  ou  de  s'éloigner  des  frontières,  en  jurant  qu'il  n'entreprendrait 
rien  contre  l'Etat  à  peine  de  déchéance  »  ne  fut  discutée  que  le  11  juin  1791 
et   sanctionnée   le    15   par  Louis   XVL    Condé   y   répondit   par   une   nouvelle 
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protestation    datée    de   Worms   et    consomma    ainsi   la   faute    inexpiable   qui 
acheva   de  creuser  un  abîme  entre  la   monarchie  et  la  France  nouvelle. 

Chantilly  ne  renfermait  pas  seulement  les  armures  et  les  armes  dont,  à 
l'exemple  du  connétable,  chaque  prince  s'était  plu  à  accroître  le  nombre. 
Les  canons  y  formaient  une  véritable  batterie.  Aussi,  le  27  juillet  1789,  une 
petite  troupe  composée  de  dix-neuf  grenadiers,  de  vingt-neuf  volontaires,  et 
commandée  par  le  baron  de  Cadignan,  se  présenta,  munie  d'un  ordre  de 
La  Fayette,  général  en  chef  de  la  garde  nationale  parisienne,  pour  enlever 
cette  artillerie.  Un  contemporain,  qui  dut  prendre  part  à  l'expédition  et  qui 
signe  C.  Des  Riiynes,  nous  en  a  laissé  une  relation  conforme  au  procès-verbal 
imprimé  à  cette  occasion  chez  l'imprimeur  même  des  princes,  Claude  Simon, 
mais  naturellement  beaucoup  plus  pittoresque  que  le  document  officiel. 
Parvenus  au  château  seulement  à  sept  heures  du  soir,  ces  a  jeunes  héros  » 
sont  reçus  par  l'intendant  qui  leur  offre  un  souper;  en  sortant  de  table  où 
ils  font  admirer  leur  retenue  a  au  sexe  nombreux  que  la  curiosité  avait 
conduit  à  leur  rencontre  »,  ils  se  couchent  tout  armés.  Le  lendemain,  ils 
parcourent  les  galeries  et  les  appartements,  sans  commettre  le  moindre 
dégât,  mais,  arrivés  sur  les  pelouses,  ils  ne  peuvent  résister  à  la  tentation 
et  criblent  un  daim  de  coups  de  fusil.  «  C'est  ainsi  que  le  privilège  de  la 
chasse  fut  aboli  dans  des  lieux  où  il  était  sacré  depuis  tant  de  siècles  et  où 
les  victimes  avaient  été  si  nombreuses.  »  Le  daim  n'attendit  pas  la  venaison, 
car  tous  «  étaient  avides  de  manger  du  nouveau  gibier  qui  rétablissait  la 
liberté  de  la  chasse,  cette  liberté,  premier  bien  de  l'homme  sauvage  et 
qu'on  ne  peut  enlever  sans  crime  à  l'homme  civilisé.  »  De  nouveau,  l'intendant 
fit  bien  les  choses,  et  les  vins  de  Tokai,  de  Champagne,  de  Madère,  de 
Saragosse,  de  Frontignan,  arrosèrent  le  festin.  Ces  libations  ne  firent  pas 
oublier,  toutefois  aux  gardes  nationaux  le  but  de  leur  visite.  Des  vingt-sept 
canons  mis  en  réquisition  beaucoup  avaient  une  provenance  illustre,  comme 
les  Douze  apôtres,  aux  armes  de  Montmorency.  Le  procès-verbal  et  la  relation 
de  Des  Ruynes  nous  ont  conservé  les  noms  ronflants  de  quelques  autres 
d'entre  eux  :  le  Tonnant,  VÉclair,  la  Foudre,  le  Terrible,  le  Subtil,  le  Mars, 
le    Conclé,    le    Chantilly,    le    Bourbon,    YEnghien,    V Étourdie,    la  Suédoise  et 
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trois  autres  pièces  dont  l'une  portait  cette  devise  :  Condœus  eripuit  hostibus 
C25  août  il62). 

Chargés  de  ce  butin,  grenadiers  et  volontaires  reprirent  le  chemin  de 
Paris,  non  sans  avoir  fait  une  étape  à  Ecouen,  où  le  concierge  de  M""  Adeline, 
du  théâtre  Italien,  mit  à  leur  disposition  dix-neuf  lits  de  maîtres  «  en  leur 
exprimant  le  regret  qu'éprouvait  sa  maîtresse  de  ne  pouvoir  les  recevoir 
elle-même.  »  Le  lendemain,  les  canons  furent  transférés  à  l'arsenal.  11  serait 
impossible  sans  doute  de  déterminer  où  ils  sont  aujourd'hui. 

Menacé  en  février  1791,  par  une  bande  de  pillards  dont  les  chefs  restèrent 
inconnus,  le  château  fut  officiellement  dépouillé,  le  22  juin  suivant,  des  fusils 
de  chasse  et  des  munitions  qu'il  renfermait  encore  et  un  procès-verbal  régulier 
de  la  municipalité  de  Senlis  constata  cette  prise  de  possession. 

Un  inventaire  du  domaine,  dont  le  lotissement  n'exigea  pas  moins  de 
cent  treize  vacations,  fut  établi,  le  poisson  des  étangs  péché  et  vendu,  tandis 
qu'on  expertisait  les  tableaux  et  les  objets  d'art  (13  juin  1792);  le  15  août 
suivant,  six  cents  gardes  nationaux,  armés  de  trois  pièces  de  canon,  forcèrent 
le  poste,  tirèrent  à  boulets  contre  les  poternes  et  cherchèrent  à  incendier  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  détruire.  L'attaque  se  renouvela  le  27  du  même  mois,  sans 
avoir  le  même  caractère  de  gravité.  Il  était  urgent  d'aviser,  mais  les 
événements  se  précipitaient  alors  avec  une  telle  rapidité  que  la  Convention 
n'envoya  des  commissaires  qu'en  mars  et  avril  1793.  Lamarck  et  Geoffroy 
procédèrent  à  la  saisie  du  cabinet  d'histoire  naturelle  que  l'on  transféra  au 
Jardin  des  Plantes.  Les  livres,  catalogués  par  Moreau,  Puthod,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Delamarche,  en  présence  de  Grégoire  et  d'Arbogast,  furent 
transportés  au  dépôt  littéraire  des  Enfants  de  la  Patrie  (hospice  de  la  Pitié). 
Malgré  quelques  lacunes  insignifiantes ,  cette  bibliothèque  était  encore 
complète  le  24  prairial  an  V  (12  juin  1797),  quand  elle  fut  répartie  entre  le 
Muséum,  la  Bibliothèque  Nationale,  celle  du  ministère  des  affaires  étrangères 
et  d'autres  établissements.  Le  13  août  suivant,  on  vendit  à  l'encan  les  débris 
du  mobilier. 

Sur  la  proposition  de  Collot  d'Herbois,  le  château  fut  affecté  à  la  détention 
des  suspects   du   département   de   l'Oise.    Les   aménagements   indispensables 
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étaient  à  peine  achevés  par  l'architecte  Le  Roy,  —  celui-là  même  qui  avait 
en  1772  édifié  la  maison  d'Enghien  et  en  1780  substitué  un  jardin  anglais  aux 
buissons  géométriques  de  Le  Nôtre,  —  lorsque  la  nouvelle  prison  reçut  un 
premier  convoi ,  suivi  bientôt  de  plusieurs  autres.  Du  27  août  1792  au 
29  juillet  1794,  le  nombre  des  prévenus  dépassa  onze  cents. 

Malgré  l'insuffisance  croissante  des  locaux,  le  désordre  inévitable  qui 
résultait  d'une  pareille  agglomération ,  les  exhalaisons  fétides  des  fossés 
desséchés  qui  provoquèrent  une  épidémie  de  rougeole,  cette  prison  improvisée 
offrit  tout  d'abord  le  contraste  que  présentaient  à  la  même  époque  Sainte- 
Pélagie,  Port-Libre  (Port-Royal),  Saint-Lazare  et  les  autres  geôles  de  Paris. 
On  en  retrouve  une  exacte  peinture  dans  les  souvenirs  de  M"'"  de  Bohm, 
publiés  en  1830.  Fille  de  Stanislas  de  Girardin,  que  le  souvenir  de  l'hospitalité 
suprême  offerte  à  Jean-Jacques  n'avait  pas  plus  protégé  qu'elle-même  contre 
les  dénonciations,  M'"°  de  Bohm  fut  arrêtée  à  Senlis  vers  la  fin  de  sep- 
tembre 1793.  Tandis  que  Stanislas  de  Girardin  était  interné  à  Ermenonville, 
elle  fut  conduite  à  Chantilly  avec  sa  sœur  et  son  fils  âgé  de  dix  ans;  son  mari 
avait  émigré,  et  c'était  même  le  seul  grief  qu'on  eût  relevé  contre  elle. 
Persuadée  d'abord,  comme  tous  ses  compagnons  d'infortune,  que  sa  détention 
serait  de  courte  durée,  elle  dut  bientôt  renoncer  à  cet  espoir  :  a  II  fallut  donc 
s'installer  en  prison,  prévoir  que  nous  y  passerions  l'hiver,  s'y  meubler,  s'y 
considérer  comme  dans  un  domicile,  entrevoir  que  nous  pourrions  y  séjourner 
des  années...   peut-être  la  vie  entière... 

«  Les  prisonniers  pauvres  manquaient  de  tout,  couchaient  sur  un  amas  de 
paille  pourrie,  souvent  sur  le  parquet,  huit  ou  dix  pêle-mêle  dans  des 
casemates  dont  les  croisées  ne  s'ouvraient  pas.  Les  riches  réglèrent  leur 
petit  ménage,  distribuèrent  leur  temps,  leurs  occupations,  sortirent  peu  à  peu 
de  leurs  gîtes;  des  visites  furent  rendues,  reçues,  exigées  régulièrement.  On 
joua  aux  barres,  aux  cartes,  au  ballon,  aux  échecs;  on  dîna  en  pique-nique, 
on  prit  du  thé,  on  fit  de  la  musique;  enfin  les  mœurs,  les  habitudes,  les 
usages ,  les  exigences ,  les  ridicules  de  la  haute  société  se  montrèrent 
ouvertement.  Les  toilettes  furent  recherchées.  On  vit  même  flotter  sur 
certaines  têtes  des  fleurs,  des  plumes,  des  rubans;  les  toupets  frisés,  bouclés, 
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poudrés  à  blanc  parurent  au  grand  jour.  La  nécessité  de  prendre  l'air,  de 
faire  de  l'exercice,  engagea  les  jeunes  gens  à  se  réunir  dans  la  grande  cour; 
des  concerts  eurent  lieu,  on  joua  des  proverbes  ;  il  arriva  même  que  des 
liaisons  dignes  d'un  meilleur  séjour  charmèrent  les  ennuis  de  la  captivité.  Je 
me  suis  souvent  demandé  :  la  mort  en  permanence  ne  plane-t-elle  plus  sur  le 
seuil  de  cette  demeure  ?  Oubliant,  supportant  tout,  ni  souvenir,  ni  avenir  ne 
troublent  la  plupart  des  Français  ! 

«  Là  comme  ailleurs,  les  gens  riches  se  tourmentaient  pour  des  puérilités, 
des  tracasseries  de  société;  les  médisances,  les  calomnies  y  renaissaient 
chaque  jour,  occupaient  les  esprits,  suscitaient  des  haines. 

«  Huit  cents  individus  arrachés  à  leur  domicile,  à  leurs  intérêts,  à  leur 
famille,  presque  totalement  privés  des  jouissances  que  procure  la  fortune, 
pouvant  ajouter  à  l'horreur  de  leur  position  le  souvenir  du  bien-être  passé, 
la  crainte  d'un  avenir  rigoureux,  vécurent  cependant  sans  tenter  de  changer 
leur  sort.  » 

Plus  tard,  il  est  vrai,  ces  tolérances  cessèrent  et  mille  tracasseries  furent 
infligées  aux  détenus  par  les  subalternes  qui  interprétaient  à  leur  guise  les 
règlements  que  M.  Alexandre  Sorel  a  retrouvés  aux  Archives  de  l'Oise  et 
publiés.  En  janvier  1794,  il  leur  fut  défendu  d'entretenir  toute  communication 
d'étage  à  étage,  de  se  servir  de  lampes  la  nuit,  d'user  de  poudre  à  poudrer 
ou  de  pommade,  de  faire  du  feu  dans  les  cheminées,  enfin  de  prendre  leurs 
repas  en  particulier.  Un  réfectoire  fut  ouvert  dans  l'ancienne  galerie  des 
Conquêtes  et  chacun,  sans  distinction  de  rangs,  et  moyennant  une  taxe  de 
trois  francs  par  jour  (payée  par  les  riches  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
pauvres)  dut  y  prendre  place. 

Au  mois  de  mars  suivant,  une  partie  des  prisonniers  fut  transférée  à 
Paris,  d'autres  à  Senlis  et  à  Ecouen.  Sept  d'entr'eux  montèrent  sur  l'écha- 
faud.    Le   9   thermidor  vida   les   dernières  casemates. 

La  loi  du  3  nivôse  an  IV  (24  décembre  1795)  avait  prescrit  la  vente  de 
Saint-Cloud,  Meudon,  Vincennes  et  Chantilly,  mais  le  règlement  du  22  ger- 
minal suivant  (il  avril  1796)  exceptait  de  l'aliénation  des  domaines  nationaux 
les   bâtiments   affectés   au   service    militaire.    Par   suite,    les    deux    châteaux, 
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estimés  631,402  francs  furent  mis  en  vente,  pendant  que  la  maison  d'Enghien 
servait  de  caserne  à  un  bataillon  de  vétérans  et  que  les  écuries  étaient 
réclamées  par  le  ministre  de  la  guerre.  Le  29  messidor  an  VII  (17  juillet  1799), 
ils  furent  adjugés  moyennant  11,623,000  francs  en  assignats  (soit  environ 
115,000  francs),  au  citoyen  Cartier,  de  Gisors,  qui  rétrocéda  immédiatement 
son  acquisition  à  deux  entrepreneurs,  les  citoyens  Boulée,  de  Compiègne, 
et  Damoye,  de  Paris.  La  démolition  commença  aussitôt  et  en  quelques  mois 
le  grand  château  fut  rasé  à  la  hauteur  du  premier  étage  du  Châtelet.  Pas  une 
pierre  de  l'un  et  de  l'autre  ne  serait  restée  debout,  sans  doute,  tant  était 
redoutable  l'activité  de  cette  bande  noire  dont  l'histoire  vraie  est  encore  à  écrire 
et  dont  les  ravages  ne  cessèrent  qu'après  1830  ;  par  bonheur,  un  membre  du 
Conseil  des  cinq-cents,  Vézu,  dénonça  le  16  fructidor  an  Vil  (2  septembre  1799) 
l'adjudication  dérisoire  prononcée  deux  mois  auparavant,  en  faisant  observer 
que  le  plomb  seul  valait  300,000  livres.  Boulée  et  Damoye  répliquèrent 
aussitôt  par  un  factum  dans  lequel  ils  insistaient  sur  le  prix  de  onze  millions 
cent  vingt  mille  francs  qu'ils  avaient  dû  débourser,  outre  dix-huit  mille  francs 
en  numéraire  pour  les  frais  d'enregistrement  et  l'acquisition  séparée  des 
boiseries  et  des  chambranles.  Ils  se  représentaient  comme  se  bornant  à 
renverser  «  cet  odieux  château,  afm  d'empêcher  le  retour  de  Condé  à  la  tête 
de  sa  bande  royale  »  et  spéculant  légitimement  sur  le  prix  des  matériaux 
qu'ils  pouvaient  en  extraire.  «  Les  aristocrates,  disaient-ils  en  terminant,  y 
verront  une  ruine  ;  le  patriotisme  l'envisagera  comme  un  trophée  érigé  à  la 
République.  »  Cette  argumentation  spécieuse  ne  convainquit  personne.  Le 
gouvernement  ordonna  une  enquête  pendant  laquelle  les  destructions  furent 
suspendues.  L'expert  estima  les  dégâts  commis  par  Damoye  et  Boulée  à 
55,000  francs  ;  le  1"  pluviôse  an  Xlll  (21  février  1805),  ils  furent  déclarés 
déchus  de  leur  privilège  et  condamnés  à  restituer  cette  somme  au  Trésor. 

Cet  arrêt  fut  le  salut  de  Chantilly.  11  était  temps.  Dès  1802,  le  Voyage 
dans  le  Département  de  l'Oise  de  Cambry  avait  dépeint  les  progrès  de  cette 
ruine  en  une  page  dont  le  style  sentimental  fera  sourire,  mais  où  l'émotion 
est  sincère  : 

«  Qu'on  ne  cherche  plus  dans  ces  lieux  le  hameau,  le  pavillon  de  Vénus, 
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le  bocage,  les  colonnades,  les  statues,  les  ornements  qui  le  couvraient  : 
c'est  un  vaste  théâtre  de  destruction,  mais  qui  donne  encore  une  idée  de 
sa  pompe  et  de  sa  magnificence  passées  :  un  silence  funèbre  règne  dans 
ces  lieux  témoins  de  tant  de  fêtes  et  de  tant  de  concerts;  le  bruit  des  cors 
n'y  éveille  plus  le  chasseur  ;  les  poètes  cessent  de  le  chanter,  les  grâces  de 
le  visiter  et  ce  murmure  que  le  plaisir  déterminait  dans  les  bois,  dans  les 
jardins,  sur  tous  les  points  de  Chantilly,  n'est  remplacé  que  par  le  bruit 
des  pics,  des  masses,   des  marteaux  qui  consomment  sa  destruction.   » 

Les  choses  n'avaient  pas  sensiblement  changé  trente  ans  plus  tard  lorsque 
Chateaubriand,  arrivé  dans  ses  Mémoires  à  la  mort  du  duc  d'Enghien,  vint, 
pour  mieux  se  pénétrer  de  son  sujet,  passer  quelques  jours  dans  une  auberge 
située  en  face  du  parc  : 

«  C'est  ici  même,  c'est  à  Chantilly  qu'est  né  le  duc  d'Enghien  :  Louis- 
Antoine-Henri  de  Bourbon,  ne'  le  2  août  1772,  à  Chantilly,  dit  l'arrêt  de 
mort.  C'est  sur  cette  pelouse  qu'il  joua  dans  son  enfance  :  la  trace  de  ses 
pas  s'est  effacée.  Et  le  triomphateur  de  Fribourg,  de  Nordlingen,  de  Lens, 
de  Senef,  où  est-il  allé  avec  ses  mains  victorieuses  et  maintenant  défaillantes  ? 
Et  ses  descendants,  le  Condé  de  Johannisberg  et  de  Berstheim  ;  et  son  fils, 
et  son  petit-fils,  où  sont-ils  ?  Ce  château,  ces  jardins,  ces  jets  d'eau  qui  ne 
se  taisaient  ni  jour  ni  nuit^  que  sont- ils  devenus  ?  Des  statues  mutilées, 
des  lions  dont  on  restaure  la  griffe  ou  la  mâchoire;  des  trophées  d'armes 
sculptés  dans  un  jour  croulant  ;  des  écussons  à  fleurs  de  lys  effacées  ;  des 
fondements  de  tourelles  rasées  ;  quelques  coursiers  de  marbre  au-dessus  des 
écuries  vides  que  n'anime  plus  de  ses  hennissements  le  cheval  de  Rocroy  ; 
près  d'un  manège,  une  haute  porte  non  achevée  :  voilà  ce  qui  reste  des 
souvenirs  d'une  race  héroïque;  un  testament  noué  par  un  cordon  a  changé 
les  possesseurs  de  l'héritage.   » 

Sous  le  premier  empire,  le  château  et  la  forêt  avaient  fait  partie  des 
apanages  de  la  reine  Hortense.  Lorsqu'à  la  Restauration  le  prince  de  Condé 
reçut  la  visite  d'Alexandre  I",  le  délabrement  des  appartements  était  tel 
qu'il  fallut  apporter  deux  parapluies  pour  abriter  le  czar  et  son  hôte.  Les 
écuries  et  le  chenil  furent  seuls  d'ailleurs  l'objet  des  soucis  du  vieux  prince 
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pendant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie.  La  Révolution  qui,  tout 
compte  fait,  a  beaucoup  plus  déplacé  que  détruit,  avait  envoyé  au  Musée 
des  monuments  français,  fondé  et  augmenté  par  Alexandre  Lenoir,  les 
vitraux  du  château  d'Ecouen,  l'autel  du  même  château,  dû  à  la  collabo- 
ration de  Jean  Bullant  et  de  Jean  Goujon  et  la  fameuse  table  formée  d'un 
seul  cep  de  vigne,  portant  la  devise  du  connétable  :  Mon  Dieu  et  mon 
grand  service.  Elle  avait  également  mis  la  main,  à  Paris,  sur  les  tableaux 
de  Lecomte  et  de  Michel  Corneille  représentant  «  les  actions  »  du  grand 
Condé,  ainsi  que  sur  un  groupe  de  Louis  XIV  vainqueur  de  la  Fronde, 
par  Gilles  Guérin,  longtemps  enfoui  dans  les  caves  du  Palais -Bourbon. 
Alexandre  Lenoir  dut  céder  aux  exigences  de  son  ancien  ami,  devenu  son 
plus  implacable  adversaire,  Deseine,  qui  prenait  le  titre  de  premier  statuaire 
de  Mgr  le  prince  de  Condé,  et  les  vitraux,  la  table,  les  bas -reliefs, 
les  tableaux  furent  emballés  dans  des  caisses  dont  pas  une  ne  fut  alors 
ouverte. 

Le  duc  de  Bourbon,  héritier  du  titre  et  des  biens  de  son  père,  ne  fut 
pas  plus  soucieux  que  lui  de  rendre  à  ces  objets  la  place  d'honneur  qu'ils 
ont  due,  longtemps  après,  au  prince  que  le  dernier  des  Condés  s'était  donné 
pour  successeur.  Le  27  août  1830,  Louis-Henri-Joseph  de  Bourbon  fut  trouvé 
pendu  à  l'espagnolette  d'une  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  du  château 
de  Saint-Leu  ;  un  an  auparavant  il  avait  légué,  par  un  testament  en  date 
du  31  août  1829,  le  domaine  de  Chantilly  à  son  petit-neveu  et  filleul,  le 
duc  d'Aumale,  alors  âgé  de  sept  ans. 

IV 

Mis  en  possession  de  son  héritage  après  un  long  procès  intenté  par  la 
famille  de  Rohan  aux  légataires  du  prince  de  Condé,  le  duc  d'Aumale  n'avait 
pu  que  faire  exécuter  les  réparations  les  plus  urgentes  qu'exigeait  le  vieux 
château,  lors  qu'éclata  la  Révolution  du  24  février.  Les  projets  de  restauration 
demandés  l'année  précédente  à  Félix  Duban  restèrent  lettre  morte  et,  pour 
éviter  en  1852  la  saisie  du  domaine,  on  procéda  à  une  vente  fictive,  au  prix 
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de  H  millions.  Les  chasses  et  le  château  furent  loués  pour  cinq  ans  à  lord 
Cowley,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

L'abrogation   des    lois    de   bannissement    (8   juin    1871)    permit    enfin    de 
reprendre,  sur  un  nouveau  plan,  la  reconstruction  projetée.  M.  H.  Daumet  fut 
choisi   pour  une  œuvre   où   se   trouvaient   accumulées   comme    à    plaisir   les 
difficultés  de  tout  genre.  Le  duc  d'Aumale  exigeait  en  effet  que  le  Châtelet  fût 
respecté,  que   les   fondations  des  anciennes   tours  servissent  aux   nouvelles, 
que  la  pente  du  Connétable  fut  conservée  et  que  les  immenses  souterrains, 
transformés   en   caves  et  en  celliers,  fussent  mis  en  communication  directe 
avec  les  cuisines  du  futur  château.  En  outre,  M.  Daumet  ne  pouvait,  pas  plus 
que  Bullant  et  Mansard,  dépasser  les  étroites  limites  que  lui  assignait  le  cours 
de  la  Nonette  :   dans  cet   espace   restreint,   il  fallait  trouver  non  seulement 
la   place   des   appartements  privés,    des    appartements   de   réception   et   des 
balles  qui  devaient  contenir  les  collections,  mais  encore  édifier  une  chapelle 
destinée  à   renfermer   les   cœurs  des   Condé   et   les   débris   venus    d'Écouen. 
M.   Daumet  est  parvenu  à  satisfaire  toutes  ces  exigences  et,   si  l'ensemble, 
aujourd'hui    achevé,    ne    laisse    pas    que    d'offrir    quelques   disparates,    il    se 
dégage  de  ce  mélange  même  des  divers  ordres  une  impression  que  procure 
trop  rarement  l'architecture  moderne.  Lorsque  le  temps  aura  jeté  son  manteau 
gris  sur  ces  tours  et  ces  murailles  blanches,  une  harmonie  parfaite  s'établira 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  château. 

Supposons,  pour  un  moment,  que  Chantilly  a  recouvré  les  splendeurs  dont 
il  est  actuellement  dépouillé;  et  parcourons-le,  sans  nous  astreindre  à  un 
itinéraire  rigoureux,  en  insistant  au  passage  sur  les  merveilles  qu'il  doit  de 
nouveau  renfermer  un  jour. 

Tout  d'abord,  au  sommet  de  la  pente  du  Connétable,  voici  le  socle  sur 
lequel  doit  se  dresser  la  statue  équestre  d'Anne  de  Montmorency,  connétable 
de  France,  destinée  à  remplacer  celle  qui  se  dressait  au  même  endroit,  qui 
fut  brisée  en  1792  et  dont  on  ne  connaît  ni  l'auteur,  ni  la  représentation 
exacte.  Piganiol,  Dargenville,  Dulaure  et  Thiery  se  contentent  de  nous  dire 
que  cette  figure,  également  équestre,  était  vêtue  à  l'antique,  l'épée  nue,  le 
casque  posé  à  terre  soutenant  l'un  des  pieds  du  cheval  et  qu'elle  était  formée 
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de  «  morceaux  de  cuivre  de  platinerie  »,  parce  qu'on  ignorait  alors  l'art  de  la 
fonte.  La  statue  nouvelle  est  l'œuvre  de  M.  Paul  Dubois  et  les  visiteurs  du 
Salon  de  1886  n'ont  pas  oublié  la  fière  tournure  du  modèle,  au  cinquième  de 
l'exécution,  qui  se  dressait  dans  le  jardin  du  palais.  C'est  ce  modèle  qui  se 
trouve  représenté  ici  dans  la  vue  intérieure  de  la  porte  d'honneur.  Selon  la 
spirituelle  expression  de  M.  Paul  Mantz,  M.  Dubois  connaît  les  chevaux 
montés  par  Gattamelata  et  Colleone  «  jusqu'à  en  souffrir  »,  et  il  s'en  est 
souvenu  lorsqu'il  a  rêvé  et  cherché  le  groupe  qu'il  avait  à  installer  sur  son 
piédestal.  Quant  au  type  même  du  cavalier,  il  s'est  guidé  sur  les  trois  portraits 
authentiques  que  l'on  possède  :  une  belle  médaille  française  anonyme  (Cabinet 
de  France),  une  cire  de  la  collection  Sauvageot  et  un  émail  de  Léonard 
Limosin.  Le  vitrail  d'Ecouen,  replacé  aujourd'hui  dans  la  chapelle  dea  Condé, 
ne  pouvait  lui  être  d'aucune  utilité  puisque  la  tète  avait  été  mutilée  et  a  dû 
être  refaite,  sans  doute  sur  les  mêmes  données  iconographiques. 

Lorsqu'on  a  franchi  la  monumentale  porte  d'entrée,  le  pont  qui  enjambe 
le  fossé  et  qu'on  a  traversé  deux  vestibules,  on  se  trouve  au  pied  de  l'escalier 
d'honneur  ;  la  rampe  est  un  véritable  chef-d'œuvre  de  ferronnerie  exécuté 
sur  les  dessins  de  M.  Daumet  par  M.  Germain,  sculpteur,  et  par  MM.  Moreau 
frères.  En  face  de  l'escalier,  s'ouvre,  au-dessus  de  quelques  marches,  le  vesti- 
bule conduisant  à  la  chapelle  et  décoré  de  plusieurs  dés  crayons  de  l'ancienne 
collection  Lenoir.  Cette  chapelle,  jetée  à  la  pointe  même  de  l'angle  formé 
par  le  sol  de  l'îlot,  n'est  pas,  j'imagine,  la  partie  qui  a  coûté  le  moins  de 
soucis  à  M.   Daumet. 

L'autel  d'Écouen  se  présente  tout  d'abord  à  nous  tel  qu'Alexandre  Lenoir 
avait  pu  le  rétablir  au  Musée  des  Monuments  français,  c'est-à-dire  sans  les 
statuettes  qui  le  couronnaient  et  celles  des  niches  creusées  de  chaque  côté  du 
bas-relief  central.  «Elles  ont  été  brisées  par  l'armée  révolutionnaire,  dit 
Lenoir;  j'y  ai  suppléé  ])ar  deux  autres  figures  que  j'ai  fait  archityper  sur  un 
monument  du  temps.  »  Ces  restaurations  composites,  qui  ne  causaient  aucun 
scrupule  à  sa  conscience,  ne  sont  plus  de  notre  goût  et  nous  préférons  une 
lacune  à  une  superfétation. 

Sauf  les  colonnes  de  marbre  noir  qui  encadrent  ces  niches  vides,  1  edicule 
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tout  entier  est  en  pierres  de  liais.  L'autel  proprement  dit  forme  un  avant- 
corps  où  s'inscrivent  deux  bas-reliefs  (saint  Jean  et  saint  Luc)  circonscrits  par 
trois  figures  :  la  Religion,  la  Force  et  la  Foi,  formant  pilastre.  En  arrière 
deux  autres  bas-reliefs  (saint  Marc  et  saint  Mathurin)  offrent  une  analogie 
frappante  avec  ceux  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  transférés  au  Louvre  en  1850; 
ici  saint  Jean  et  saint  Luc  se  présentent  de  profd,  tandis  que  les  bas-reliefs 
du  Louvre  nous  les  montrent  de  face,  mais  la  perfection  du  travail  est 
peut-être  supérieure  dans  le  tympan  de  Chantilly  :  aussi  M.  G.  Lafenestre 
pense-t-il  que  les  travaux  de  Jean  Goujon  pour  Saint-Germain-l'Auxerrois 
sont  antérieurs  à  ceux  d'Ecouen  et  que,  en  traitant  de  nouveau  le  même 
sujet,  l'artiste  a  mis  à  profit  toutes  les  améliorations  que  lui  suggérait  son 
génie. 

Le  Sacrifice  d'Abraham,  qui  occupe  tout  le  milieu  de  l'autel,  est  un  pur 
chef-d'œuvre,  supérieur  à  la  Déposition  du  Louvre.  Jamais  peut-être,  ce  don 
mystérieux  de  la  mesure,  qui  caractérise  notre  statuaire  entre  toutes,  n'a  été 
plus  sensible  que  dans  cette  composition  à  la  fois  émouvante  et  simple.  La 
grâce  adolescente  d'Isaac  contraste  heureusement  avec  le  geste  tragique 
d'Abraham  dont  un  ange  retient  le  glaive. 

Si  la  critique  est  aujourd'hui  unanime  à  reconnaître  que  les  bas-reliefs  et 
les  ornements  qui  les  complètent  sont  l'œuvre  de  Jean  Goujon  et  non  de 
BuUant,  comme  le  supposaient,  non  sans  hésitation,  Alexandre  Lenoir  et 
Emeric  David,  l'ordonnance  générale  appartient  en  propre  à  l'architecte, 
Jean  Bullant.  Un  détail  longtemps  ignoré  est  venu  récemment  affirmer  ce 
que  l'on  entrevoyait  de  cette  collaboration  féconde  et  soucieuse  des  moindres 
accessoires.  Lors  de  la  saisie  du  mobilier  et  des  objets  d'art  du  château 
d'Ecouen,  en  1792,  deux  chandeliers  en  fer  furent  enlevés  à  la  chapelle, 
puis  envoyés  au  musée  de  l'Ecole  française  ouvert  au  palais  de  Versailles  en 
l'an  XII  et  transférés  au  Louvre  à  une  date  inconnue.  En  1880,  M.  L.  Courajod 
a  établi  sur  preuves  leur  filiation  authentique  et  démontré  que  leur  style 
trahissait  l'influence  directe  et  peut-être  même  la  main  de  Jean  Bullant.  A 
défaut  des  originaux,  le  duc  d'Aumale  en  a  fait  exécuter  les  moulages  placés 
de  chaque  côté  de  l'admirable  bas-relief. 
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Le  Connétable  ne  se  retrouverait  pas  chez  lui  à  ce  seul  détail  :  les 
vitraux  sont  ceux-là  même  qui  jetaient  leur  lumière  tamisée  sur  ce  livre  de 
«  patenôtres  »  que  ses  propres  soldats  redoutaient  autant  que  ses  ennemis; 
ses  pieds  se  sont  posés  sur  ces  dalles  émaillées  à  ses  armes  et,  s'il  levait 
les  yeux,  il  pourrait  contempler,  comme  il  y  a  trois  siècles,  sa  propre  image, 
celle  de  sa  femme,  Madeleine  de  Savoie  et  de  leurs  douze  enfants  groupés 
derrière  leurs  père  et  mère  sous  l'égide  de  sainte  Anne  et  de  sainte  Agathe, 
patronnes  des  deux  époux.  Tout  autour  des  parois  sont  encastrés  dans  des 
boiseries  de  courbaril,  —  une  essence  bien  peu  employée  aujourd'hui  et  qui 
donne  pourtant  de  merveilleux  tons  de  pourpre  foncée,  —  les  panneaux  repré- 
sentant les  douze  apôtres.  La  bordure  est  ici  très  supérieure  à  ce  qu'elle 
est  chargée  de  faire  valoir. 

Dans  le  chevet  circulaire  qui  s'ouvre  derrière  l'autel  se  dressent  le 
mausolée  du  prince  Henri  de  Bourbon-Condé,  les  urnes  qui  renferment  les 
cœurs  de  ses  descendants  et  quatre  figures  représentant  la  Religion,  la 
Justice,  la  Pitié,  la  Force  ou  la  Valeur.  L'auteur,  Jacques  Sarrasin,  s'était, 
paraît-il,  inspiré  d'une  allégorie  célèbre  de  Pétrarque,  tant  pour  le  tombeau 
lui-même  que  pour  les  bas-reliefs  où  il  a  figuré  les  triomphes  du  Temps, 
de  la  Mort,  de  la  Renommée  et  de  l'Éternité.  «  Ce  qui  fait  voir,  dit  Guillet 
de  Saint-Georges,  auteur  de  sa  notice  dans  les  Mémoires  inédits  de  l' Académie 
de  peinture  et  sculpture,  que  M.  Sarrasin  aimoit  la  lecture  et  qu'il  savoit 
en  profiter.  »  Dans  le  bas-relief  de  la  Renommée,  le  statuaire  a,  paraît-il, 
laissé  sa  propre  image  ;  il  tient  une  figure  de  saint  Jacques  et  se  cache 
auprès  de  Michel-Ange.  Deux  génies  de  bronze,  fondus  par  Perlan  et  Duval 
sur  les  modèles  de  Sarrasin,  placés  sur  des  balustres  de  marbre  gris  et 
une  litre  également  grise  ornée  du  monogramme  C.  B.  concourent  à  l'harmonie 
sévère  de  cet  ensemble. 

De  Bullant  et  de  Goujon  à  Watteau,  d'un  tombeau  à  une  singerie,  la 
transition  est  un  peu  brusque  ;  il  faut  cependant  nous  y  résigner  pour  ne 
pas  interrompre  notre  promenade  dans  le  Châtelet. 

On  désigne  sous  le  nom  de  grande  et  de  petite  singerie  deux  salons  où 
un  peintre  —  quel  qu'il   soit,    ce  fut  un   maître  —  a   semé  au  travers  des 
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plus  élégantes  arabesques  tout  un  microcosme  de  macaques  et  de  guenons 
évoluant  dans  la  première  pièce  parmi  les  magots  et  les  pagodes ,  dans  la 
seconde  parodiant  à  cœur  joie  les  plaisirs  du  high  life  du  temps.  Tout  est 
mystère  pour  nous  dans  ces  compositions  multiples  ;  si  les  unes  ne  sont 
qu'une  inoffensive  raillerie  de  l'espèce  humaine,  faut-il  voir  dans  les  autres 
une  vengeance  du  prince  Louis -Henri  contre  une  maîtresse  infidèle,  la 
marquise  de  Prie?  Cette  tradition  ne  semble  pas  plus  sérieuse,  historiquement 
parlant,  que  l'attribution  qui  les  donne  à  Watteau.  Qu'on  y  songe  en  effet  : 
les  singeries  furent  peintes  sur  la  boiserie  même,  et,  selon  toute  vraisem- 
blance, lorsque  les  panneaux  avaient  pris  place  dans  les  cabinets  auxquels 
ils  étaient  destinés  ;  or,  la  reconstruction  générale  de  Chantilly  n'a  pas 
commencé  avant  1718;  en  1720,  Watteau  voyage  en  Angleterre  et  il  meurt 
le  8  juillet  1721.  Il  semblerait  beaucoup  plus  raisonnable  de  donner  ces 
pimpantes  fantaisies  à  Claude  Audran  ou  à  tel  autre  décorateur,  mais  voici 
précisément  que  l'un  des  deux  écrivains  qui  ont  le  mieux  aimé,  connu  et 
fait  aimer  l'art  du  xviii'  siècle,  M.  Edmond  de  Concourt,  s'inscrit  en  faux 
contre  le  nom  de  Claude  Audran,  et  réclame  pour  Watteau  l'invention  des 
épisodes  des  deux  singeries  et  même  leur  exécution.  11  ne  se  dissimule 
pas  cependant  l'infériorité  de  quelques  parties  de  cette  décoration  et  se 
demande  si  le  maître  n'a  pas  eu  un  ou  plusieurs  collaborateurs  comme  il  en 
a  eu  pour  d'autres  travaux  de  même  nature.  Toutes  ces  suppositions  se 
donneront  carrière  jusqu'au  jour  où  la  découverte  d'une  lettre  ou  d'une 
quittance  les  réduira  à  leur  juste  valeur  et  ce  trait  de  lumière  n'est  pas  prêt 
de  jaillir,  si,  comme  on  le  prétend,  les  archives  du  château  pour  la  période 
du  xviii"  siècle  ont  disparu  en  1792.  Ce  ne  sont  point  en  tous  cas  les 
contemporains  qui  nous  tireront  d'embarras  :  Mariette,  qui  a  jeté  trois  lignes 
en  marge  de  son  Abecedario  sur  les  trente  figures  chinoises  et  tartares, 
peintes  par  Watteau  dans  les  lambris  du  cabinet  du  roi  au  château  de  la 
Muette  et  gravées  par  Jeaurat,  Boucher  et  Aubert,  Mariette  ne  souffle  mot 
des  travaux  que  son  ami  aurait  exécutés  à  Chantilly;  Gersaint,  pas  davantage. 
Caylus  n'a  point  entretenu  l'Académie  de  pareilles  frivolités  et  il  n'y  a  rien 
à   conclure    pour    ou   contre    la    thèse    de    M.    de   Concourt,    de    ce   passage 
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de  d'Argenville  :  a  Les  deux  salons  sont  peints  en  arabesques,  tant  sur  la 
menuiserie  qu'au  plafond.  »  Encore  cette  banale  mention  ne  figure-t-elle  que 
dans  la  dernière  édition  du  Voyage  pittoresque  des  environs  de  Paris  (1778). 
On  n'en  trouve  ni  l'équivalent,  ni  la  copie  dans  les  guides  concurrents,  et 
de  date  relativement  plus  récente,   de  Thiery  ou  de  Dulaure. 

En  revanche,  tous  les  ciceroni  du  xvui°  siècle  ont  attiré  l'attention  des 
visiteurs  sur  les  «  actions  de  M.  le  Prince  »,  divisées  en  neuf  grands  tableaux 
et  quatre  petits,  peints  par  Le  Comte  d'après  van  der  Meulen  et  sur  l'allégorie 
commandée  par  le  prince  Henri-Jules  à  Michel  Corneille  en  mémoire  de  la 
soumission  de  son  père  à  Louis  XIV.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  tableaux  avec 
ceux  que  Casanova  et  Le  Paon  peignirent  en  1771  et  1779  pour  la  galerie 
créée  par  le  prince  Louis-Joseph  au  petit  Palais-Bourbon  et  qui,  lors  de  la 
Révolution,  furent  transportés  à  l'Ecole  militaire.  En  1834,  Louis-Philippe 
offrit  au  Louvre  la  première  Bataille  de  Fribourg  et  celle  de  Lens  par 
Casanova  ;  elles  sont  exposées  dans  les  salles  de  l'Ecole  Française.  A  Chan- 
tilly, les  «  actions  de  M.  le  Prince  »  couvrent  les  murs  d'un  vaste  salon 
à  cinq  fenêtres.  Sur  la  paroi  principale  se  déroulent  les  batailles  de  Rocroy 
et  les  divers  sièges  ou  combats  de  la  campagne  des  Flandres,  avec  leurs 
épisodes  représentés  dans  de  plus  petits  cartouches.  Une  vaste  cheminée 
flanquée  des  bustes  en  marbre  blanc  de  Condé  et  de  Turenne,  par  Coysevox 
(saisis  en  1792  et  enlevés  à  Lenoir  en  1816)  interrompt  la  série  :  au-dessus, 
la  glace  d'une  haute  vitrine  enserre  un  portrait  ovale  de  Condé,  un  trophée 
de  drapeaux  autrichiens  et  espagnols ,  son  guidon  et  son  épée  à  garde 
d'ivoire.  Ce  sont  là  les  reliques  du  héros  et  les  gages  des  victoires  anciennes. 
Un  superbe  médaillon  en  bronze  doré,  modelé  aussi  par  Coysevox,  l'année 
même  de  la  mort  du  prince,    termine  dignement  cette  panoplie. 

Sur  la  paroi  opposée ,  entre  les  fenêtres ,  nous  retrouvons  au  contraire 
les  souvenirs  de  la  Fronde  et  des  combats  livrés  à  la  tête  des  troupes 
espagnoles.  Aussi  l'allégorie  imaginée  par  le  prince  Henri-Jules  y  a-t-elle  la 
place  toute  naturelle.  «  Le  héros,  dit  d'Argenville,  impose  d'une  main  silence 
à  la  Renmomée,  prête  à  publier  indiscrètement  ses  conquêtes  de  Valenciennes 
et  de  Condé  (1656),  et  lui  ordonne  de  l'autre  main  d'annoncer  son  repentir. 
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Au  bas  du  tableau,  la  Muse  de  l'histoire  foule  aux  pieds  l'Erreur  et  arrache 
du  recueil  des  actions  de  ce  prince  les  feuilles  qui  contiennent  celles  qu'il 
avait  à  se  reprocher  contre  son  roi  et  sa  patrie   ». 

Si  la  description  de  d'Argenville  était  exacte,  le  geste  de  Gondé  ne 
laisserait  pas  que  d'être  bizarre,  mais  il  n'a  pas  vu  que  le  prince  debout 
auprès  de  l'Histoire,  qui  s'apprête  à  retracer  ses  hauts  faits  et  s'assied  sans 
façon  sur  le  Temps,  fait  un  signe  impérieux  à  une  Renommée  soufflant 
dans  sa  double  trompette,  tandis  que,  de  la  main  gauche,  il  arrête  le  geste 
semblable  d'une  seconde  Renommée.  Ainsi  conçue,  l'allégorie  est  infiniment 
plus  claire;  quant  à  son  exécution  souple  et  ferme,  elle  rappelle,  selon 
M.  Lafenestre,  avec  quelques  réminiscences  de  Rubens,  celle  de  Romanelli. 

Recommandons  aux  curieux,  en  traversant  le  salon  dit  des  Hiiet,  à  cause 
des  tableaux  qui  couvrent  les  lambris ,  le  merveilleux  ameublement  que 
reproduit  une  de  nos  planches. 

Du  cabinet  minéralogique,  formé  par  le  prince  Louis-Joseph  et  accru  de 
celui  de  Valmont  de  Romare,  il  ne  reste  rien  qu'un  beau  «  muséum  »  en 
bois  de  palissandre,  offert  par  Gustave  III  et  daté  de  Stockholm.  Tout  curieux 
qui  se  respectait  sacrifiait  alors  peu  ou  prou  à  la  conchyliologie ,  et 
d'Argenville,  dont  il  ne  faut  pas  médire,  nous  a  laissé  plusieurs  listes  des 
principales  collections  de  ce  genre  ;  on  n'en  citerait  peut-être  pas  une  seule 
aujourd'hui  chez  un  particulier. 

Si  les  madrépores,  les  zoophytes,  les  pétrifications  de  toute  nature  ne 
figurent  plus  sur  les  cotes  fantasques  de  l'hôtel  Drouot,  il  est  une  autre 
denrée  qui  fut  et  qui  est  restée  toujours  en  honneur  là  comme  à  Ghantilly  : 
ce  sont  les  livres. 

Anne  de  Montmorency  lui-même,  en  dépit  de  la  tradition  absurde  qui 
l'accusait  de  ne  pas  savoir  lire,  avait  des  livres  et  même  de  fort  beaux,  à 
en  juger  par  une  Coutume  du  baillage  de  Senlis  (sur  vélin)  appartenant  à  la 
Bibliothèque  nationale,  ou  par  ce  traité  Délia  ingiustitia  del  duello  (1555,  in-4°j, 
ÏHistoire  d'Hérodian,  traduite  du  grec  en  français  (Lyon,  1554),  offerte  par 
Henri  II  à  son  fidèle  connétable,  et  cette  Ode  (manuscrite)  de  Vauldray, 
gardien    ou    «    suppôt    des    antiques    »    d'Ecouen,  qui  ont  passé    dans   les 
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diverses  ventes  A. -F.  Didot.  Sauvai  signale  aussi  des  manuscrits  de  Tite-Live, 
de  Gicéron  et  de  Thucydide  comme  existant  à  Chantilly  :  ils  n'en  ont  pas 
repris  le  chemin,  non  plus  qu'un  bel  exemplaire  des  Statuts  de  l'Ordre  de 
la  Jarretière  (1633),  offert  par  Louis  XIII  au  maréchal  de  Montmorency  et 
qui,  de  chez  le  duc  de  La  Vallière,  est  entré  à  la  Bibliothèque  nationale. 

Le  grand  Gondé  n'avait  point  menti  à  de  si  glorieuses  traditions  : 
M.  Leroux  de  Lincy  a  publié  dans  le  Bulletin  du  bibliophile  de  1860  un 
catalogue  des  manuscrits  que  renfermait  la  bibliothèque  du  prince ,  sans 
doute  au  moment  de  sa  mort,  et  il  a  fait  précéder  cette  liste  de  recherches 
sur  la  bibliothèque  de  l'hôtel  de  Gondé  à  Paris.  Elle  ne  comportait  pas 
moins  de  dix  mille  volumes  et  des  cartes  à  la  main  fort  rares;  dès  1684, 
Germain  Brice  en  notait  l'importance,  et  le  chiffre  qu'il  avance  est  confirmé 
par  une  ligne  de  Sauvai  et  par  deux  des  invraisemblables  quatrains  de  l'abbé 
de  Marolles  sur  Paris. 

Les  manuscrits  saisis  en  1792  furent  restitués  en  1815  (au  nombre  de  731 
formant  environ  1,200  volumes,  selon  M.  L.  Delisle);  mais  M.  Leroux  de 
Lincy  fait  observer  que  cette  restitution  ne  fut  pas  intégrale  et  il  cite  à 
l'appui  de  son  dire  le  Trespas  de  l^ hermine  regrettée,  relation  manuscrite 
très  curieuse  de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  d'Anne  de  Bretagne  qui 
figure  en  effet  sur  le  catalogue  transcrit  par  lui  (n"  185)  et  qu'on  retrouve 
sous  le  numéro  4859  de  la  vente  Daguesseau  (1785).  La  date  a  ici  son 
importance,  puisqu'elle  prouve  qu'antérieurement  à  la  Révolution  l'un  de 
ces  manuscrits,  et  non  des  moindres  à  coup  sûr,  avait  changé  de  proprié- 
taire. Après  une  longue  éclipse,  le  Trespas  de  l'hermine  regrettée  a  reparu 
sur  un  catalogue  de  Techener  (1862)  où  il  était  coté  5,000  francs  et,  enfin, 
à  la  première  vente  A. -F.  Didot  (1878)  où  il  atteignit  le  prix  de  13,100  francs. 

A  ces  indications  qui  complètent  celles  qu'avait  recueillies  M.  Leroux 
de  Lincy,  je  puis  ajouter  la  mention  d'un  autre  manuscrit,  déposé  aujourd'hui 
dans  la  bibliothèque  du  palais  de  Gompiègne.  Ce  sont  les  Dessins  des  tombeaux 
des  ducs  de  Bourgogne  qui  sont  à  la  Chartreuse  de  Dijon,  par  J.-P.  Gilquin. 
Ce  volume  in-folio  renferme  les  originaux  présentés  en  1736  au  prince  Louis- 
Henri  et  pour  lesquels  l'érudit  bourguignon  J.-B.   Michault   avait   rédigé   une 
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Explication  devenue  fort  rare.  Reliés  en  maroquin  rouge  aux  armes  du  prince, 
les  Dessins  portent  encore  la  cote  révolutionnaire  :  Chantilly.  Condé  émigré. 
Us  firent  alors  partie,  ainsi  que  quelques  autres  volumes  de  même  provenance, 
de  la  bibliothèque  du  Prytanée  de  Compiègne. 

Malgré  ces  lacunes  et  quelques-unes  sans  doute  moins  considérables,  les 
manuscrits  de  Condé  sont  donc  venus  former  le  premier  fonds  de  la  biblio- 
thèque de  Twickenham,  devenue  celle  de  Chantilly.  Ils  s'y  sont  trouvés  en 
brillante  et  nombreuse  compagnie.  Bien  que  par  sa  situation  sociale  et  les 
vicissitudes  de  sa  vie  politique  et  militaire,  le  duc  d'Aumale  n'ait  jamais 
connu  les  joies  et  les  déboires  des  humbles  bibliophiles  qui  font  leur  quai, 
—  il  en  est  encore  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  mal  partagés,  —  l'occasion  au 
front  chauve  lui  a  parfois  souri,  mais  à  des  prix  et  dans  des  circonstances 
que  ne  connaîtront  jamais  les  bibliophiles  susdits  :  le  jour  où,  à  Gènes, 
il  acquit  pour  25,000  francs  le  plus  beau  des  livres  d'Heures  du  duc 
de  Berry,  sa  joie  fut  aussi  profonde  que  celle  du  fureteur  déterrant  dans  la 
boîte  à  trente  centimes  V Anglais  mangeur  d'opium  d'Alfred  de  Musset  ou  le 
Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve.  Ces  Heures  merveilleuses  ont  été  examinées 
et  décrites  en  1884  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  par  M.  Delisle.  11  a 
montré  les  phases  et  les  dates  diverses  de  leur  ornementation  et  insisté 
sur  l'intérêt  que  présentent  les  vues  de  Paris  et  de  Vincennes  où  se  meuvent 
les  hauts  personnages  et  les  artisans  du  xiv°  et  du  xv°  siècles  ;  le  manuscrit, 
commencé  vers  1390  par  Pol  de  Limbourg  et  d'autres  artistes  flamands  et 
italiens,  ne  fut  achevé  qu'après  la  mort  du  duc  Jean  (1416)  ;  sa  petite-fille 
Jeanne  de  Savoye,  marquise  de  Montferrat,  en  fit  terminer  la  décoration 
par  un  miniaturiste  français  demeuré  inconnu.  La  savante  dissertation  de 
M.  Delisle  a  permis  de  démontrer  que  quelques-unes  des  planches  les  plus 
célèbres  du  bréviaire  du  cardinal  Grimani,  conservé  au  palais  ducal  de  Venise, 
sont  postérieures  aux  créations  de  Pol  de  Limbourg  et  s'en  sont  même 
inspirées. 

Enfermées  dans  une  cassette  dont  leur  propriétaire  porte,  dit-on,  toujours 
la  clé  sur  lui,  les  Heures  du  duc  de  Berry  n'ont  figuré  qu'une  seule  fois 
dans   une    exposition    réservée   à    un   bien    petit    nombre    de    privilégiés    :    à 
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l'occasion  d'une  visite  du  Fine  arts  club  à  Twickenham,  le  21  mai  1862,  le 
duc  d'Aumale  plaça  sous  les  yeux  des  membres  de  cette  aristocratique 
association  quelques-uns  des  objets  les  plus  précieux  appartenant  à  ses 
diverses  collections  et  il  en  fit  imprimer  à  petit  nombre  le  catalogue,  afin 
de  perpétuer  le  souvenir  de  cette  fugitive  solennité.  Le  prince  avait  acquis 
l'année  précédente,  au  prix  de  350,000  francs,  la  bibliothèque  tout  entière 
d'Armand  Cigongne  :  aussi  les  Heures  de  Jean  de  Berry  avoisinaient-elles 
ce  jour-là  d'autres  merveilles,  telles  que  le  Miroir  de  l'humaine  salvation, 
manuscrit  flamand  du  xv^  siècle,  le  Panégyrique  présenté  à  François  P"^  en 
1528  par  un  orateur  anonyme,  lors  de  l'expiation  solennelle  d'un  sacrilège 
commis  rue  des  Rosiers  au  Marais,  ou  le  Terrier  de  la  ville  de  Besse  C1574J 
offert  par  Antoine  Godivel,  notaire  royal,  à  Catherine  de  Médicis,  etc.  Ce 
n'était  là  en  effet  qu'un  choix,  et  un  choix  très  restreint,  dans  les  quatre  ou 
cinq  mille  volumes  que  M.  Cigongne  avait  coUigés  au  bon  temps  et  fait 
habiller  par  les  meilleurs  artistes  ;  d'autres  lui  étaient  arrivés  revêtus  de 
ces  maroquins  dont  le  temps  adoucit  ou  assombrit  les  nuances  et  sur  lesquels 
Le  Gascon,  Du  Seuil,  Boyet,  les  Padeloup,  les  Derome  avaient  apposé  les 
écussons  et  les  chiffres  de  tant  d'amateurs  ou  de  personnages  illustres. 
Parfois  aussi,  une  autre  particularité  fait  d'un  bouquin  habillé  de  vélin, 
de  veau  ou  de  basane  un  exemplaire  unique,  comme  ces  œuvres  d'Eschyle, 
ces  Lettres  de  Pline  annotées  par  Racine,  ces  corrections  de  Bossuet  sur 
l'édition  originale  de  la  Défense  de  la  déclaration  du  clergé  de  France,  ou 
mieux  encore  cette  signature  de  Rabelais  sur  un  Aristophane  de  1539,  et 
surtout  ces  Commentaires  de  César  que  Montaigne  apostillait  d'un  jugement 
longuement  motivé.  Sait-on  ce  que  M.  Parison  avait  payé,  en  1801,  il  est 
vrai,  cette  rareté  sans  pareille?  Dix-huit  sous  :  elle  se  vendit  dix-huit  cents 
francs  à  sa  vente  posthume  (1856).  Quel  prix  atteindrait-elle  aujourd'hui? 

Ce  jour-là  encore  était  exposé  le  manuscrit  original  des  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux,  cédé  au  prince  par  M.  Lanjuinais  et  sur  lequel  Paulin 
Paris  et  Monmerqué  ont  définitivement  établi  le  texte.  Les  archives  de  la 
maison  de  Condé  n'avaient  laissé  entrevoir  qu'une  bien  faible  partie  de  leur 
contenu   (on   sait   qu'elles    renferment  seize  des  dix-huit  lettres  actuellement 
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connues  de  La  Bruyère)  ;  néanmoins  on  leur  avait 
emprunté  une  lettre  en  latin  du  Grand  Condé  à  son 
père  (!'"'  janvier  1636)  et  l'inventaire  des  meubles  du 
cardinal  Mazarin  (1653),  publié  depuis  par  le  duc 
d'Aumale  for  private  circulation.  C'est  dans  les  mêmes 
conditions  de  rareté  et  de  typographie  élégante  que 
les  Mélanges  de  la  société  Philobiblon  de  Londres  ont 
mis  au  jour  V Information  contre  Isabelle  de  Limeuil, 
extraite  de  ces  archives  et  les  Notes  sur  la  captivité  du  roi  Jean  en  Angleterre, 
tirées  de  ses  comptes. 

Élu,  en  1872,  membre  de  la  société  des  Bibliophiles  français  dont  il  est 
président  d'honneur,  le  duc  d'Aumale  a  pris  part  aux  publications  de  cette 
compagnie  en  faisant  fac-similer  un  beau  manuscrit  aux  armes  de  Nicolas  de 
Ncufville  de  Villeroy,  la  Suite  des  œuvres  poétiques  de  Vatel,  qui,  des  cabinets 
de  La  Vallière  et  de  Renouard,  avait  passé  dans  celui  d'Armand  Cigongne. 
Vatel  est  un  poète  médiocre ,  mais ,  précurseur  inconscient  des  rimeurs  du 
xviii*  siècle,  il  s'est  sauvé  par  les  planches  :  les  calligraphies  de  son  manuscrit 
sont  encadrées  de  cinq  fleurons  et  de  six  dessins  à  l'encre  de  Chine  qu'on 
peut  attribuer  à  Etienne  Delaulne.  Tiré  à  vingt -neuf  exemplaires  pour  les 
membres  de  la  Société,  le  calque  des  poésies  de  Vatel  est  précédé  d'une 
introduction  également  fac-similée  qui  a  été  distribuée  en  outre  aux  collègues 
du  prince  à  l'Académie  française. 

De  cette  brève  énumération,  il  résulte,  et  on  le  savait  de  reste,  que  le 
duc  d'Aumale  préfère  le  xvi*  et  le  xvii"  siècles  au  xviii°  ;  il  a  fait  néanmoins 
une  large  part  à  ce  dernier  :  s'il  a  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  M.  Cigongne 
les  dessins  originaux  de  Moreau  le  jeune  pour  les  œuvres  de  Gessner,  éditées 
par  Renouard,  ou,  curiosité  infiniment  plus  désirable,  un  exemplaire  des 
Poésies  de  Sedaine,  couverts  de  croquis  par  Gabriel  de  Saint-Aubin,  il  y  a 
ajouté  de  lui-même  les  originaux  d'Eisen  pour  le  fameux  exemplaire  des  Contes 
de  La  Fontaine  (édition  des  fermiers  généraux)  qu'ont  successivement  feuilleté 
d'Hangard  d'Incourt,  Anisson-Duperron,  le  prince  d'Essling,  M"'"  Doche  et 
M.   Léopold  Double;    l'exemplaire   sur  vélin  (vente  Radziwill)  des   Chansons 
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de  La  Borde,  également  avec  les  dessins  originaux  de  Moreau,  Le  Barbier 
et  Le  Bouteux;  ceux  de  Gillot  pour  les  fables  de  La  Motte,  etc. 

La  collection  qu'avait  enrichie  la  bibliothèque  Cigongne  était  déjà  considé- 
rable. Aussi  le  duc  se  défit-il  de  ses  doubles  dans  une  vente  anonyme  annoncée 
par  Techener  comme  provenant  de  «  deux  grandes  bibliothèques  »  (1864). 

Si  je  ne  craignais  de  justifier  un  peu  trop  l'axiome  fameux  de  Ch.  Nodier  : 
«  'Après  le  plaisir  d'avoir  des  livres,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que  celui 
d'en  parler  »,  j'insisterais  davantage  sur  cette  réunion  qui  n'a  et  n'aura 
jamais  sans  doute  d'autre  rivale  que  la  bibliothèque  formée  avec  tant  d'amour 
par  James-Edouard  de  Rothschild  ;  mais  sortons  du  Châtelet  et  entrons  dans 
le  château  en  franchissant  le  palier  de  l'escalier  d'honneur,  après  un  dernier 
coup  d'œil  sur  la  pièce  admirablement  disposée  autour  de  laquelle  court  une 
élégante  galerie  et  que  décore  un  beau  buste  de  Condé. 

La  galerie  des  Cerfs  où  l'on  accède  ensuite  servait  de  salle  à  manger 
d'apparat.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée  est  bâtie  et  comme  suspendue  une 
tribune  où  les  musiciens  prenaient  place.  La  paroi  faisant  face  aux  fenêtres 
est  décorée  de  superbes  tapisseries  d'après  Bernard  Van  Orley  aux  armes  du 
comte  de  Toulouse.  Sur  le  panneau  qui  fait  face  à  la  porte  d'entrée,  Paul 
Baudry  a  peint  une  Vision  de  Saint-Hubert  à  laquelle  il  n'est  pas  interdit  de 
préférer  VEnlèvement  de  Psyché  qui  fait  rayonner  au  plafond  de  la  rotonde 
de  la  galerie  de  peinture  sa  grâce  corrégienne. 

Cette  galerie,  célèbre  à  juste  titre,  occupe  la  salle  qui  communique  avec 
celle  des  Cerfs  et  une  pièce  heptagone  ornée  de  sept  panneaux  représentant 
sept   résidences   du   prince   ou  de  sa   famille. 

Commencée  avec  quelques  débris  de  la  collection  du  Palais-Royal,  accrue 
par  des  trouvailles  en  Angleterre  et  en  Italie,  la  galerie  s'est  enrichie  en 
1879  de  la  collection  particulière  de  M.  Frédéric  Reiset,  ex-directeur  du 
musée  du  Louvre.  Déjà,  en  1850,  lorsque  M.  Reiset  avait  été  chargé  de  classer 
et  de  décrire  les  dessins  du  Louvre,  il  s'était  résigné  à  se  séparer  de  ceux 
qu'il  rassemblait  pour  lui-même;  le  duc  d'Aumale  avait  alors  acquis  en  bloc 
les  trois  cent  quatre-vingt-un  dessins  possédés  par  M.  Reiset.  Plus  heureux 
que  les  livres  de  M.  Cigongne,   aucun  ne  manquerait  aujourd'hui  à  l'appel. 
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••  ■  Au  !  lendemain  mêijie  du  jour  où:  le  prince  avait  acheté  ces  tableaux  «  de 
premier  ordre  »  comme  .lé  disait  aSec  une  juste  fierté  le  titre  du  catalogue 
rédigé  pour  la  vente,  M.  G.  Lafeiiestre  a  étiidié  l'ensemble  de  la  collection 
d'^ns:la  .Gazette  des  Beaux-Arts  et  c'est  présentement  ce  qui  existe  de  plus 
complet,  sur  elle;  màisj'-à '.cette  ;époque,  les.  salles  actuelles  n'étaient  pas 
çonstrùites'et  presque  toutes  ..ces  toiles  se  groupaient  tant  bien  que.  mal  dans 
Je' bâtiment  du  Jeu-de-Paume.:  Elles  n'ont  gardé' que  bien;peu  de  temps  les 
placés  qui. leur  avaient  été  assignées  depuis.  II  existe  du  moins  des  photo- 
graphies et.une.  sorte  de  graphique  qui  permettent,  à  défaut  d'un  examen 
approfondi  d'en  ddnner^unéidée  suffisante,  sans  s'astreindre,  plus  que  ne  l'a 
fait  le' propriétaire  à  une  délimitation  rigoureuse  d'écoles. 

Elle  serait  impossible  d'ailleurs  à  observer,  et  cela  dès  les  premiers  pas. 
Si  l'on  se  retourne,  après  avoir  franchi  la  porte  de  la  galerie  des  Gerfs,  oh 
voit- en  effet  de  chaque  côté  de  cette  porte  deux  madones,  l'une  au  voile, 
d  un  maître  inconnu,  l'autre  à  l'enfant,  par  Garlo  Gignani  ;  aux  alentoui'S 
s'échelonnent  quelques T uns  des  décadents  des  écoles  d'Italie  ou  de  ces 
Bblonais.'si  goûtés  au  siècle  dernier,  trop  décriés  peut-être  plus  tard  :  Guido 
Rerii,  .Liidovic  et  Annibal  Garacci,  Mazzola,  Martial' Preti,  Salvator  Rosa  et 
Lioriéllo :  Spada  ;  \e.  Christ  couronne',  d'épines  de  celui-ci  avoisine  un  Mars  et 
fV/iK5  de.  Vèronèse  qui  a  figuré  dans  l'ancienne  galerie  d'Orléans.  Voici, 
sur  la  cimaise,  deux  vues  de  Ghantilly  au  xviii'  siècle  par  Decort,  sans  doute 
celles-là  queles  descriptions  antérieures  à  1789  attribuent  à  «  Cortès,  peintre 
flamand  »;  une:  autre  vue  anonyme  de  Ghantilly  vers  1630,  complète  cetl^e 
série  où  la  topographie  historique  trouve  plus  son  compte  que  l'art  même. 
Là  aussi  commencé  le  défilé  dés  portraits  ;  l'abbé  de  Rancé,  le  duc  de  Glèves, 
Albert -^dci  Gondy,  Marie  Stuart,  Henri  d'Albret,  opposent  leur  dessin  précis 
et'leur  coloration. un  peu  pâle  à  une  chaude  esquisse  de  Murillo  fsaint  Joseph 
et  Jésus,  erifant),  la  seule  épave,  croyons-nous,  de  cette  collection  Standish, 
dont  parlaient  nos  pères  avec  une  admiration  communicative ,  et  que  le 
Louvre^ i|é:ireconstituera  jamais.  / 

;  L'Ecolï!.' française  ancienne  et  moderne  occupe  presque  tout  entière  la 
paroi  dite  àû' Connétable,   ^'v  la  valeur  d'une,  œuvre   d'art  se  mesurait' à  ses 
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dimensions,  les  Trois  âges  de  Gérard  y  tiendraient  une  place  d'honneur,  mais 
cette  vaste  composition  académique  qui  fit  les  beaux  jours  du  Salon  de  1808 
détonije  bien  un  peu,  il  faut  l'avouer,  entre  les  austères  portraits  de  Richelieu 
et  de  Mazarin,  par  Ph.  de  Champaigne,  dont  elle  est  flanquée;  ses  proportions 
seules  lui  valent  d'être  citée  la  première.  Reprenons,  pour  un  instant, 
l'ordre  chronologique  en  énumérant  deux  Largillière  :  un  bon  portrait 
d'homme  (Palais-Bourbon)  et  M""  Duclos  dans  le  râle  d'Armide;  la  duchesse 
d'Orléans  (Louise-Henriette  de  Bourbon-Conty,  femme  du  gros  duc  d'Orléans) 
en  He'be'  et  M"°  de  Clermont  en  naïade  de  la  fontaine  de  Silvie,  par  Nattier, 
le  charmant  Déjeuner  de  jambon  de  Lancret,  et  revenons  aux  maîtres  du 
xix"  siècle,  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  dans  le  petit  salon  voisin 
de  la  galerie  de  Psyché  :  Ingres  ouvre  ici  la  fête  avec  sa  singulière  tentative 
romantique  :  Paolo  et  Francesca  ;  Decamps  qui ,  dans  ses  crises  de  décou- 
ragement, exaltait  si  fort  le  peintre  à^ Homère  déifié,  montre  jusqu'à  quel 
point  cette  étrange  préoccupation  le  hantait  quand  il  peignit  cette  Rébecca 
à  la  fontaine  qui,  avec  sa  Petite  Bergère,  en  forme  précisément  les  deux 
pendants.  Un  peu  plus  loin,  Decamps  est  mieux  représenté  par  ses  célèbres 
Enfants  à  la  tortue,  sa  Cour  en  Turquie  d'Asie  et  son  fameux  Corps  de 
garde  turc.  M.  Ziem  ne  perd  pas  au  contact  de  ce  dernier  un  seul  bouquet 
du  feu  d'artifice  qu'il  allume  sur  les  Eaux  douces  d'Asie ,  tandis  que  le 
Lendemain  d'un  tremblement  de  terre  de  Léopold  Robert  apparaît  bien  creux 
auprès  du  Paysage  turc  et  du  Don  Quichotte  du  même  maître. 

A  regarder  le  Café  Lemblin  de  Boilly  et  ce  Cheval  sortant  de  Vécurie 
de  Géricault,  qui  croirait,  si  l'irrécusable  chronologie  n'était  là,  que  ces 
deux  maîtres  étaient  contemporains?  Le  premier  ferme  une  ère,  le  second 
en  ouvre  une  autre  et  les  grandes  querelles  qui  marquèrent  cette  rénovation 
sont  trop  loin  de  nous  pour  que  nous  ne  nous  montrions  pas  plus  équitables 
que  nos  devanciers  en  louant  la  spirituelle  minutie  de  l'un  et  la  fougue 
géniale  de  l'autre.  Ce  cheval,  sur  lequel  il  serait  injuste  de  juger  l'artiste, 
est,  dit-on,  le  dernier  effort  de  son  pinceau  défaillant.  Au  lieu  d'y  ajouter 
un  groom,  Horace  Vernet  n'aurait-il  pas  mieux  fait  de  respecter  cette  ébauche? 

Le  peintre  de  la  Smala  est  représenté  ici  par  un  joli  petit  portrait   en 
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pied  du  {rxlox  Louis-Pfrilipp.e  et  par  Xa- Négociation  avant  le  combat,  souvenir 
de  Ia-,campag.ne'de  Bone  (1834).  Il  incarne,  avec  Ary  Scheffer  (portraits  de 
Tdlhyrand  et  du  duc  d'Orléans)  une  des  faces  de  cette  période  du  siècle 
et  leur  sobriété  indigente  ne  nous.  fait. que  mieux  apprécier  quelques-uns  des 
yainquéurs  du  paysage  moderne  :  Jules  Dupré  (Le  Port  Saint- Nicolas J , 
C.  Roqueplan  (Le  ValFleurt/J,  Dauhligny  CSaint-CloudJ ,  Anastasi  {les  Etangs 
deComelle),  et  cet  ouvrier  de  la  première  heure,  ce  Samuel-William  Reynolds, 
qui  a  découvert  le  paysage  parisien  avant  Paul  Iluet  et  Corot  et  qui  attend 
encore  un  historien.  Les  Bas  jardins  de  Saint-Cloud  avaient  déjà  ravi  les 
délicats  à  l'exposition  du  Corps  législatif  en  1874.'  Ce  sera,  pour  eux  une  joie 
nouvelle  de  voir  sur  le  même  panneau  les. belles  audaces  de  ces  vaillants 
et  la  magistrale  certitude  de  Van  de  Velde  (Mer  calme)  ou  d'Everdingen 
{Le  Zuyderzee).  La  Mal'aria  .à^M.  Hébert. n'a  rien  perdu  de  sa  raoxbidesse;  les 
'Suites' d'un  bal' masqué  de  M.  Gérôme  seraient  encore  aujourd'hui,  comme 
en  4857,  le  grand  succès .'d!un  salon;  le  Combat  sur  la  voie  ferrée  de  Neuville 
nous  dit  les  horreurs  de  la  guerre  dont  M.  Protais  exprime  les  fièvres'etMes 
mélancolies  àan?,  Avatit  et  Après  la  bataille.  La  Vedette  de  M.  M.eissonier, 
ferme  sur  ses  étriers  et  le  mousqueton  au  poing,  nous  reporte  à  l'âge  heureux 
xïù  les  soldats:  se  faisaient  la  barbe  et  où  l'on  ne  croyait  pas  qu'un", peu  de 
coquetterie  nuisît  à  la  bravoure. 

Sur  la  façade  de  Psyché,  ï*o\is&\n  règne  et  par  droit  de  génie  et  par  droit 
de  conquête,  avec  son  solennel  Paysage  aux.  nymphes,  ses  paisibles  Bacchantes, 
lin  Massacre  des  Innocents,  une  Annonciation,  une  Léda,  une  Sainte  Famille, 
am  Numa  consultant  Egérie,  tous  morceaux  de  choix,  de  conservation  parfaite 
•et-de  provenance  illustre.  Deux  Z)<î5ce«/e5  de  Croix,  par  Guerchin  et  par  Daniel 
de  Volterre,  un  Sommeil  de  Vénus,  d'Annibal  Carrache  dominent  cette  série 
impeccable  que  complètent  deux  Paysages  de  Guaspre. 

Treize  tableaux  de  Salvator  Rosa  d'importance  et  de  dimensions  multiples, 
-sont  plus  que  suffisants  pour  juger  ce  maître  dont  la  couleur  noire  et  dure  ne 
■fait  pas  excuser  la. violence.  11  subit  d'ailleurs  ici  de  redoutables  voisinages; 
'It'heâu  Portrait,  de  femme  de  Jules  Romain,  celui  d'Aldegrever  par. lui-même, 
4'fcc<î'Aomo- du  Titien,  la  Nativité  de  Luini,   V Annonciation  de  Francia,  lui 
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nuisent   plus   qu'ils   ne   le   servent,    car  ils  montrent  l'abîme  qui  sépare  les 
artistes  sincères  des  praticiens  habiles. 

Une  rotonde  largement  éclairée  et  décorée  par  Paul  Baudry,  s'ouvre  à 
l'extrémité  de  la  grande  galerie.  Elle  était  à  peine  achevée,  quand  le  duc 
d'Aumale  a  dû  s'éloigner;  là  étaient  déposées  les  Trois  Grâces  de  Raphaël  et 
quelques-uns  des  plus  beaux  dessins  du  cabinet  Reiset,  entre  autres  la 
première  pensée  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  une  étude  de  Puget  pour 
une  Vénus  couchée,  près  de  laquelle  Louis  David  a  écrit  :  «  Je  vous  engage  à 
garder  ce  dessin.  Il  est  aussi  beau  qu'un  Michel-Ange  »  et  de  ce  dernier 
maître  une  puissante  esquisse  de  la  Vérité  du  tombeau  de  Jules  II. 

Pourquoi  David  lui-même  n'est-il  pas  représenté  à  Chantilly?  On  ne  peut 
attribuer   à   l'oubli   un   pareille    lacune   et    les   circonstances   seules   sont   ici 
coupables.   De  même  que  dans  la  grande  galerie,  c'est  Gérard  qui  ouvre  la 
chronologie  de  l'école   française   sur   la   paroi   d'Ecouen   de   la   tribune;    son 
Bonaparte  premier  consul,  peint  en  1803  aux  Tuileries,  éveille  immédiatement 
dans  la  mémoire  les  deux  vers  des  Feuilles  d'automne  ;  mais  la  valeur  de  ce 
document  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  que  là  encore  Gérard  a 
fort  à  souffrir  de  son  entourage.  Ingres  n'a-t-il  pas  sur  le  même  panneau 
sa   Vénus  anadyomène ,   sa   fameuse  Stratonice ,    ses   admirables   portraits  de 
l'auteur  (1804)  et  de  M"'  Devauçay  ;  Gros,  une  lumineuse  esquisse  des  Pestiférés 
de  Jaffa;  Mignard  enfin,  ce  Molière  qu'on  a  entrevu' au  Trocadéro  en  1878  et 
qui  doit  être  le  portrait  vrai  de  l'immortel  contemplateur  ?  L'un  des  créateurs 
de  Chantilly,   Mansard,   a  ici   son  effigie   par  Rigault   et  par  Largillière  ;    il 
ne  viendrait   à  personne  l'idée   de   contester  l'authenticité  du  peintre  et  du 
modèle;  je  n'en  dirais  pas  autant  du  d'Alembert  mis  sur  le  compte  de  Chardin, 
ni  d'une  M""  Geoffrin,  anonyme,  accrochée  juste   au-dessus.   Lenoir,  de  qui 
proviennent    ces    deux   toiles,    avait   décidément   eu   sur  le    baptême  quand 
même  des  œuvres  d'art,  comme  sur  leur  reconstitution,  une  désinvolture  qui 
effaroucherait  de  nos  jours  les  moins  timorés. 

Ne  nous  attardons  point  à  lui  chercher  querelle  et  allons  tout  droit  à  cette 
Vierge  de  la  maison  d'Orléans,  que  le  Régent  acquit  de  Colbert  de  Seignelay  et 
qui  figura  pendant  tout  le  xviu^  siècle  dans  la  galerie  du  Palais-Royal.  Vendue 
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en  1792  et  exposée  à  Londres,  avec  la  collection  de  Philippe-Egalité,  elle  orna 
tour  à  tour  trois  ou  quatre  galeries  anglaises  fameuses,  revint  en  France 
en  1799,  appartint  à  MM.  Delahante,  Aguado,  Delessert  et  fut  reconquise  à 
cette  dernière  vente  par  le  duc  d'Aumale.  Elle  a  trouvé  à  la  même  époque 
(1869)  un  traducteur  incomparable  dans  M.  F.   Gaillard. 

La  Vierge  de  la  maison  d'Orléans  est  placée  sur  la  paroi  de  Villers-Cotterets 
entre  le  portrait  à^ Antoine,  «  le  grand  bâtard  de  Bourgogne  »  et  celui  de 
Charles,  cardinal  de  Bourbon.  L'un  provient  de  la  galerie  Sutherland,  l'autre, 
si  je  ne  m'abuâe,  du  cabinet  de  Benjamin  Fillon.  De  qui  est  cette  fière  effigie 
du  grand  bâtard?  M.  Lafenestre  hésite  entre  Rogiervan  der  Weiden,  Antonello 
de  Messine  et  Thierry  Bouts,  vers  lequel  il  pencherait;  le  propriétaire,  plus 
prudent,  ne  propose  aucun  nom.  Les  dates  embrouillent  ici  la  question  plus 
qu'elles  ne  l'éclaircissent  :  Antoine,  né  en  1421,  porte  la  Toison  d'or  (créée 
en  1430),  il  a  vingt-cinq  ans  environ,  et  si  Antonello  était  alors  dans  les 
Flandres  auprès  des  van  Eyck,  Thierry  Bouts  est  en  plein  renom.  «  Nul  ne 
s'y  frotte  »,  dit  la  devise  peinte  sur  le  revers  du  panneau;  les  commentateurs 
n'ont  pas  été  plus  heureux  avec  Antoine  de  Bourgogne  que  ses  adversaires. 

Se  plaire  aux  primitifs  est  la  joie  suprême  des  raffinés  modernes;  une 
visite  à  Chantilly  leur  réservera  plus  d'une  surprise,  car  certains  quatrocentisti 
y  ont  trouvé  un  asile  que  le  Louvre  n'a  pas  su  leur  procurer;  d'autres,  mieux 
connus,  offrent  à  l'étude  des  aspects  nouveaux.  C'est  de  la  collection  Reiset 
que  sont  venus  la  Sainte  Madeleine  d'Albertinelli  ;  les  Saint  Marc  et  Saint 
Mathieu  de  Fra  Angelico,  qui  ornaient  jadis,  dans  l'église  San  Domenico  de 
Fiesole,  un  maître-autel  dont  le  panneau  central  subsiste  seul  et  dont  la 
prédelle  décore  aujourd'hui  la  National  Gallery;  la  jolie  Vierge  en  robe  rose  de 
Bissolo;  la  grande  figure  de  Botticelli,  connue  sous  le  nom  de  V Abondance  ou 
de  Y  Automne  et  longtemps  attribuée  à  Mantegna;  le  rude  et  bizarre  Saint- 
Jean-Baptiste  d'Andréa  del  Castagno;  la  Vierge  et  plusieurs  saints  que  les 
bons  juges  tiennent  pour  le  chef-d'œuvre  de  Filippino  Lippi;  V Enfant  Jésus 
sauveur  du  monde  et  deux  bustes  d'enfant  et  de  jeune  fille  de  Bernardino 
Luini;  la  Vierge  présentant  Jésus  à  saint  Antoine,  de  Mazzolini  ;  une  autre 
Vierge,  exécutée  par  Palma  le  vieux  pour  un  donateur  inconnu,  agenouillé 
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devant  Jésus,  «  ouvrage,  disait  avec  raison  un  catalogue  de  1836,  digne  de 
figurer  parmi  les  morceaux  de  choix  de  la  galerie  la  plus  renommée  »  ; 
l'admirable  portrait  de  Simonetta  Vespucci  de  Pollajuolo;  le  touchant  Mariage 
de  saint  François  d'Assise  avec  la  Chasteté',  la  Pauvreté  et  l'Humilité  du  siennois 
Ansano;  enfin  ces  deux  Flagellants  peints  à  l'œuf  sur  fond  d'or,  que  M.  Ingres 
avait  donnés  en  i849  à  son  fidèle  admirateur. 

Les  primitifs  flamands  sont  peut-être  plus  rares  encore  que  les  primitifs 
italiens,  et  ils  ne  sont  certes  pas  moins  précieux;  M.  Reiset  avait  pu  recueillir 
deux  portraits  d'homme  et  de  femme  de  Jean  Van  Eyck,  formant  pendant, 
et  une  Procession  de  ce  Thierry  Bouts  de  Harlem ,  déjà  nommé ,  et  que 
le  Louvre  ignore.  Si  leur  affinité  est  étroite,  Thierry  Bouts  ne  saurait  être 
confondu  avec  son  maître  et  la  Procession  est  un  document  inestimable. 

Deux  noms  immortels,  Rubens  et  Rembrandt,  manquent,  il  faut  bien 
l'avouer,  au  livre  d'or  de  Chantilly;  mais  à  côté  de  ceux  de  Van  de  Velde 
et  d'Everdingen,  nous  pouvons  y  inscrire  celui  de  Jacob  Ruysdael  dont  les 
Dunes  de  Scheveningen  excitèrent  un  légitime  enthousiasme  lorsqu'elles  appa- 
rurent, en  1868,  à  la  première  vente  San  Donato. 

Des  quatre  portraits  de  Van  Dyck,  qu'abrite  Chantilly  et  dont  deux  {Henri, 
comte  de  Neubourg  et  une  Dame  inconnue)  ne  l'ont  même  jamais  quitté,  le  plus 
beau,  celui  de  Gaston  d'Orléans,  se  dresse  au-dessus  des  maîtres  français  qui 
n'ont  pu  prendre  place  le  long  de  la  façade  du  Connétable  ;  Thésée  découvrant 
Vépée  de  son  père,  de  Poussin;  un  portrait  d'homme  assis  où  l'imperturbable 
Lenoir  a  reconnu  les  traits  de  Diderot  et  la  main  de  Chardin  ;  deux  Ph.  de 
Champaigne  (La  Mère  Angélique  Arnault  et  le  Cardinal  Mazarin) ,  quatre 
Watteau,  quatre  Greuze  et  trois  Prudhon.  Les  Watteau  le  montrent  d'abord 
luttant  avec  les  maîtres  dans  une  étude  d'après  Paul  Véronèse  (l'Amour 
désarméj,  se  dégageant  peu  à  peu  des  influences  primitives  dans  une  Fête 
champêtre  et  tout  à  fait  personnel  dans  les  esquisses  de  Y  Amante  ingrate  et  du 
Donneur  de  Sérénades.  Ces  deux  tableaux,  appelés  à  Chantilly  VAttente  et 
V Accord,  ont  appartenu,  suivant  Mariette,  à  l'abbé  Haranger,  chanoine  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  qui,  avec  Gersaint,  Hénin  et  M.  de  Julienne,  veilla 
sur  l'agonie  de  Watteau,  et  dont  le  peintre  fit  un  de  ses  légataires. 
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Un,e  étude  de  Greuze  pour  V Accordée  de  village,  une  tête  de  jeune  garçon, 
celle  d'une  jeune  fille,  exprimant  la  Surprisé,  sont  assez  insignifiantes  :  le 
Tendre  désir  nous  dirait  au  besoin,  si  nous'  l'ignorions,  où  le  peintre  allait 
chercher-  ses  modèles. 

Tandis  que  Greuze  ne  se  fait  pardonner  son  sentimentalisme  suspect  que 
par  sa  couleur  où  tombe  un  reflet  de  la  palette  de  Rubens,  un  souffle,  un 
frottis,  un  estompage  de  Prudhon  nous  transportent  aux  régions  éthérées  où 
le  promenait  son  rêve.  On  ne  décrit  pas  sa  Nymphe  assise,  son  Hommage 
à  là  beauté,   son  Réveil  de  Psyché  :•  ir  faut  les  voir. 

Et  l'aimable  Frago  ?  Fragonard  manque,,  il  est  vrai,  ici,  comme  La' Tour, 
comme  Chardin,  mais  il  n'est  pas  loin.  N'a-t-il  pas  brossé  quarante-deux 
portraits  de  la  famille  de  Condé,  depuis  Charles  de  Bourbon,  premier  duc 
de  Vendôme  (1489-1536),  jusqu'au  duc  d'Enghien  enfant?  Cette  série,  dont 
une  ressemblance  rigoureuse  ne  fait  paSj  je  pense,  le  principal  mérite,  n'a 
vu  le  jour  qu'en  1862,  lors  de  la^  visite  du  Fine  arts  club. 

Que  dirait  Delacroix,  s'il  voyait  ses  Deuœ  Foscari  abcrochés  entre  V As- 
sassinat du  duc  de  Guise  de  Paul  Delaroche,  «  le  seul  nom,  si  l'on  en 
croit  Baudelaire,  qui  eut  la  puissance  d'arracher  quelques  gros  mots  à  cette 
bouche  •  aristocratique  »  et  le  dernier  tableau  de  Léon  Bénouvilïe  :  Sainte 
Claire -recevant  le  corps  de  saint  François?  Ce  serait  plutôt  à  ses  voisins  de 
se  plaindre  d'un- rapprochement  où  il  convient  de  voir  moins  une  malice 
qu'un  hommage.  Les  Deux  Foscari  ont  la  fougue,  l'éclat  et  l'émotion  de  ses 
plus  belles  piages.  Lorsque  la  composition  de  Delaroche,  dans  laquelle  il 
convient  de  louer,  malgré  sa  froideur,  une  Ordonnance  savante,  la  recherche 
minutieuse  des  accessoires,  l'étude  patiente  des  personnages,  apparut  jiour 
la  première  fois,  en  1874,  aux  ye^ux  des  jeunes  générations,  elle  était  cou- 
verte d'une  glace;  cette  précaution,  nécessaire  en  Angleterre,  et  à  peu  près 
inconrtue  en  France,  accentuait  encore  les  défauts  d'une  peinture  sèche  et 
mince.  Dès  1859,  la  critique,  avait  été  dure  pour  Bénouvilïe;  l'occaision  lui 
serait  cruelle  aujourd'hui  pour  insister  sur  un  ouvrage  ((  où,  disait-elle,  le 
sentiment  domine  sur  la  couleur  »  et  qui  a  manque  de  vie  et  d'animation  ». 

En  prêtant  l'an  dernier  les  Deux  Foscari,  le  duc  d'Aumale  s'était  rései-vé 
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l'esquisse  de  VEntrée  des  Croisés  que  Dauzats  avait  reçu  des  mains  mêmes 
du  maître,  et  un  Corps  de  garde  marocain  ^  exposé  en  1847.  L'esquisse  offre 
quelques  variantes  avec  le  tableau  définitif  et  avec  la  répétition,  datée 
de  1852,  que  M.  Ad.  Moreau  acquit  l'année  suivante. 

Marilhat  retrouverait  sur  le  même  panneau  ses  Syriens  en  voyage,  sa 
Rue  du  Caire,  et  son  Port  de  Rosette.  Decamps  s'y  montre  à  nous  tel  que 
l'ont  pu  connaître  ses  contemporains,  et  comme  nous  ne  l'entrevoyons  plus 
que  rarement,  dans  VEcole  turque  et  le  Porte-étendard.  Gharlet  a  là  lui  aussi 
un  Porte-drapeau,  mais  c'est  un  grognard  qui  a  conquis  son  grade  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  République.  Th.  Rousseau  et  Ad.  Leleux  nous  disent, 
l'un ,  la  poésie  pénétrante  qu'il  savait  dégager  du  moindre  bouquet  d'arbres 
baignant  dans  les  lueurs  du  soleil  couchant,  l'autre,  les  durs  labeurs  des 
Bûcherons  bretons.  Seul,  le  premier  Reynolds  (Joshua)  incarne  l'Ecole  anglaise 
avec  deux  portraits  :  celui  de  lady  Waldegrave  (Maria  Walpole),  serrant 
contre  son  sein  sa  fille  Elisabeth-Laura  et  la  réduction  de  celui  de  Louis- 
Philippe,  alors  duc  de  Chartres,  en  uniforme  de  colonel  général  des  hussards. 
L'original  a  disparu  en  1820,  dans  l'incendie  de  Carlton  House. 

De  1791  à  1816,  Alexandre  Lenoir  avait  recueilli  pour  lui-même  et,  on 
peut  le  croire,  à  peu  de  frais,  deux  séries  de  portraits  historiques.  L'une 
d'elles  a  formé  le  noyau  de  celle  de  Versailles.  L'autre,  inutilement  offerte  à 
la  Maison  du  roi  en  1822  et  plus  tard  à  Louis-Philippe,  passa  entre  les  mains 
du  célèbre  marchand  anglais  Colnaghi  qui  la  vendit  au  duc  de  Sutherland. 
Conservée  à  Stafford  House,  elle  a  été  autolithographiée  en  1874  par  lord 
Ronald  Gower,  puis  cédée  au  duc  d'Aumale.  Le  chiffre  total  des  portraits 
peints  ou  dessinés  qu'elle  renfermait,  commençant  à  Jean -sans -Peur  et 
finissant  à  Marie-Antoinette,   s'élève  à  cent  trente-six. 

L'Angleterre  s'est,  de  tout  temps,  montrée  plus  soucieuse  que  nous  de 
l'art  français  du  xvi'  siècle,  bien  qu'elle  l'ait  trop  souvent  confondu  avec 
celui  d'Holbein  et  de  ses  imitateurs.  D'autres  acquisitions  de  portraits  du 
même  temps  sont  venues  tantôt  confirmer,  tantôt  mettre  à  néant  les  attri- 
butions de  Lenoir.  Les  érudits  se  sont  malheureusement  préoccupés  de  cette 
branche  de  l'iconographie  quand  les  éléments  d'information  avaient  disparu. 
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Les  registres  paroissiaux,  les  comptes,  les  inventaires  ont  bien  fourni  quelques 
noms,  quelques  dates  :  en  réalité,  on  ne  saura  jamais  rien  de  précis  sur  la 
part  qui  revient  en  propre  aux  Clouet,  aux  Quesnel,  à  Corneille  de  Lyon,  à 
Foullon,  à  Jehan  de  Gourmont,  à  Charles  de  Court,  aux  Dumonsier. 

Les  mêmes  incertitudes  nous  attendent  dans  la  galerie  de  Psyché  :  les 
vitraux  qui  s'enclavent  dans  neuf  travées,  et  qui  nous  montrent  en  quarante- 
deux  épisodes  la  traduction  flamande  d'un  mythe  cher  à  la  Renaissance 
italienne,  ne  nous  livreront  pas  plus  leur  secret  que  ce  buste  en  cire  de 
Henri  IV.  Libre  à  nous  d'évoquer  devant  ces  verrières  les  noms  de  Michel 
Coxcie  et  d'Augustin  Vénitien,  ou,  devant  ce  précieux  vestige  de  l'art  funéraire, 
ceux  de  Dupré,  de  Jacquet  dit  Grenoble,  de  Thomas  Boudin,  entre  lesquels 
un  passage  souvent  cité  d'une  lettre  de  Malherbe  laisse  le  choix  ;  l'œuvre 
a  traversé  les  âges,  l'ouvrier  a  disparu.  L'artiste  qui  nous  émeut  est  un 
bienfaiteur,  mais  nous  n'avons  pas  ici  la  joie  de  mêler  à  notre  admiration 
le  sentiment  si  doux   de  la  reconnaissance. 

MAURICE     TOURNEUX 


MADEMOISELLE    MILY-MEYER 


Extrait   des   notes   et   impressions   de  Madame    Capulet,    concierge 


DU     12     NOVEMBRE     1886 

DÉPENSE  ' 

1  abat-jour »'  25° 

3  livres  de  pain .  »  60 

1  litre »  65 

1/2  jambonneau 1  »» 

«  Le  soir,  je  suis  allée  aux  Bouffes  avec  un  billet  de  mon  journaliste  du 
troisième.  Il  m'avait  dit  :  «  Vous  verrez,  Madame  Capulet,  c'est  impayable  ; 
«  il  y  a  une  portière  dans  la  pièce.  »  A  propos,  je  me  demande  pourquoi 
on  débine  toujours  les  concierges  dans  les  pièces  de  comédie.  J'ai  eu  autrefois 
dans  la  maison  un  petit  auteur  dramatique;  il  ne  faisait  pas  tant  le  fier  avec 
moi  quand  il  devait  de  l'argent  à  son  tailleur.  Il  avait  une  façon  de  me  dire, 


352  LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 

en  baissant  le  nez  :  «  Si  on  vient  me  demander,  Madame,  voudrez-vous  avoir 
«  robligeance  de  dire  que  je  n'y  suis  pas  ?  Vous  serez  bien  aimable.  »  Et  ça 
avait  beau  être  un  homme  supérieur,  je  vous  réponds  qu'il  n'en  menait  pas 
large  avec  la  maman  Capulet.  Moi,  je  renvoyais  ses  créanciers  parce  que  j'ai 
du  cœur,  et  puis  aussi  à  cause  des  étrennes.  Eh  bien!  à  l'heure  qu'il  est, 
voilà  un  garçon  qui  n'hésiterait  pas  une  minute  à  me  traîner  sur  la  scène 
avec  un  balai,  une  paire  de  lunettes  et  une  poubelle.  Décidément,  le  genre 
humain,  ce  n'est  pas  grand'chose  de  propre  ! 

«  ...  La  dernière  fois  que  j'étais  allée  au  théâtre,  j'avais  vu  le  Maître 
de  forges.  En  voilà  une  pièce  qui  m'a  plu!...  D'abord,  c'est  bien  écrit... 
Moi,  j'aime  ce  qui  est  bien  écrit.  Et  puis,  on  sent  tout  de  suite  que  ça  n'a 
pas  pu  arriver.  Moi,  quand  je  suis  dans  ma  stalle  d'orchestre,  je  veux  assister 
à  des  choses  extraordinaires.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  au  spectacle,  si  c'est 
pour  voir  des  gens  comme  j'en  croise  dans  mes  escaliers.  Je  lisais  ce  matin 
dans  le  journal  du  vieux  monsieur  de  l'entresol  qu'il  y  a  quelques  petits 
serins  d'auteurs  qui  voudraient  changer  tout  ça.  Eh  bien!  ils  peuvent  être 
sûrs  de  leur  affaire,  ils  n'auront  pas  les  concierges  pour  eux. 

«  J'étais  contente  d'aller  aux  Bouffes,  quoique  les  Bouffes,  à  mon  avis, 
ça  ne  vaille  pas  encore  l'Ambigu.  En  général,  j'aime  mieux  les  pièces  où 
l'on  pleure  que  les  pièces  où  l'on  rit.  Il  me  semble  que  les  drôleries,  ce  doit 
être  bien  plus  facile  à  trouver  que  les  grands  sentiments  et  les  belles  phrases. 
Et  puis,  dans  les  farces,  on  se  moque  d'un  tas  de  choses  respectables.  Moi, 
je  suis  pour  qu'on  s'amuse,  mais  sans  aller  trop  loin.  Je  me  sens  mal  à  mon 
aise  dès  que  j'entends  blaguer  le  bon  Dieu,  les  commissaires  de  police  ou 
les  propriétaires.  Ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  reprendra  l'Alsace  et  la 
Lorraine  ! 

«  ...  L'opérette  que  j'ai  vue  s'appelle  Joséphine  vendue  par  ses  Sœurs. 
11  paraîtrait  que  c'est  en  souvenir  d'une  histoire  arrivée  à  cet  imbécile  de 
Joseph,  le  même  qui  a  été  si  mollasse  avec  madame  Putiphar.  Ce  que  les 
gens  disaient  sur  la  scène  m'a  paru  drôlichon,  et  la  musique  m'a  donné  envie 
de  gigoter  une  polka.  Mais  ça  ne  m'a  pas  élevé  l'esprit  comme  le  Maître  de 
forges. 
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«  Et  puis,  il  faut  tout  dire,  je  n'ai  pas  fait  trop  attention  à  la  pièce.  Je 
me  suis  laissé  accaparer  du  premier  coup  par  un  ange  d'actrice,  la  petite 
Mily-Meyer.  C'est  celle  qui  fait  Benjamine,  la  dernière  fdle  de  la  concierge, 
dans  Joséphine  vendue  par  ses  Sœurs.  Ah!  mes  enfants,  en  voilà  une  qui  a 
un  vrai  talent!  Je  suis  concierge,  je  peux  en  juger,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
c'est  le   plus   gentil   brin  de  portière  qui  ait  jamais  tiré  un  cordon  à  Paris. 

«  Si  vous  l'aviez  vue,  la  mâtine,  avec  sa  robe  courte,  ses  bas  de  laine, 
ses  souliers  à  ficelles,  son  tablier  de  reps,  son  col  marin  et  sa  natte  dans 
le  dos,  partir  pour  la  laïque,  en  traînant  son  paquet  de  livres  au  bout  d'une 
sangle  ! 

«  Gomme  de  juste,  elle  fait  l'école  buissonnière  et  un  tas  de  farces  par 
dessus  le  marché.  Elle  asticote  un  petit  potache,  fde  en  Egypte  avec  maman, 
met  le  sérail  en  révolution,  fait  marronner  les  Turcs  à  mort,  et  de  temps 
à  autre,  entre  deux  parties  de  billes,  elle  se  relève  pour  chanter  des  chansons 
à  faire  rougir  un  vieux  magistrat.  Satanée  gamine,  va!...  Elle  a  une  façon  de 
faire  fondre  le  sucre  de  son  café  au  lait...  C'est  moelleux,  c'est  gourmand, 
toute  la  concierge  est  dans  ce  geste-là.  Le  café  au  lait,  pour  nous,  ce  n'est 
pas  seulement  du  café  et  du  lait,  c'est  comme  qui  dirait  la  bière  pour  les 
Allemands  ou  le  macaroni  pour  les  Italiens.  Le  café  au  lait,  c'est  la  boisson 
nationale  des  concierges. 

«  Et  tenez,  une  drôle  de  chose  :  Moi  qui  d'habitude,  au  théâtre,  aime  bien 
voir  des  personnes  comme  dans  les  romans,  qui  font  de  grands  discours  et 
portent  des  gants  de  chevreau,  savez-vous  pourquoi  j'ai  été  empoignée  par 
cette  petite  femme-là  ?  C'est  justement  parce  qu'elle  me  rappelait  mon  état, 
les  trucs  de  l'appartement  à  louer,  les  cancans  avec  les  domestiques,  le 
nettoyage  du  ruisseau  de  la  cour,  et  1'  «  Essuyez  vos  pieds,  s'il  vous  plaît  ». 
- —  Expliquez  ça,  si  vous  pouvez.  Moi,  je  donne  ma  langue  aux  chats. 

«  ...  Dans  un  entr'acte,  pendant  que  je  mangeais  une  orange,  j'ai  écouté 
deux  jeunes  messieurs  qui  causaient  de  Mily-Meyer.  Ils  n'étaient  pas  très  bien 
nippés,  et  ils  se  tenaient  avec  un  certain  sans-gêne;  pourtant,  ils  étaient  très 
gracieux.  J'ai  supposé  que  c'était  des  écrivains.  Je  n'ai  pas  toujours  compris 
ce  qu'ils  disaient  ;   mais  je  l'ai  retenu  et  je  le  transcris  tel  quel  : 
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—  «  Vois-tu,  mon  vieux,  ce  qu'elle  a  d'étonnant  cette  fiUe-là,  c'est  quelle 
«  est  à  la  fois  séduisante  et  cocasse.  En  général,  une  femme  n'est  comique 
«  qu'au  prix  d'une  difformité  quelconque,  l'embonpoint  par  exemple,  une 
«  bouche  où  on  jouerait  aux  boules,  ou  bien  encore  une  voix  de  rogomme. 
«  Rien  de  tout  cela  chez  Mily-Meyer.  C'est  dans  sa  seule  fantaisie  qu'elle  puise 
«   tout  son  comique.  » 

—  «  C'est  vrai.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  une  grâce  de  jolie  mécanique, 
«  une  voix  grêle,  aux  sons  narquois,  comme  il  en  sort  de  certains  jouets 
«  d'enfants.  Mais  tiens,  jusqu'à  ses  mouvements!...  Ses  attitudes  sont  roides, 
«  obliques,  pareilles  à  celles  d'une  poupée  qu'on  appuie,  et  elle  fait  presque 
«  tous  ses  gestes  en  une  fois,  des  gestes  anguleux,  imprévus,  comme  si  un  fil 
«  invisible,  tiré  dans  la  coulisse,  lui  agitait  soudain  les  bras.  Mais  comme 
«  tout,  dans  son  jeu,  est  mesuré,  menu,  coquet  !  Le  lil  marche  toujours  au 
«  bon  moment,  car  c'est  elle-même  qui  le  fait  marcher!...  Et  note  qu'avec 
«  cela  elle  trouve  moyen  d'être  lyrique.  Mon  Dieu,  je  ne  prétends  pas  qu'elle 
«  dégote  Sarah  Bernhardt  ;  mais  elle  a  un  lyrisme  particulier,  à  la  fois 
«  gouailleur  et  strident,  un  vrai  lyrisme  de  crécelle  !   » 

—  «  Pour  moi,  je  te  dirai,  chaque  actrice  correspond  à  une  réalité 
«  vivante  que  son  talent  essentiel  personnifie.  Ainsi,  quand  je  pense  à 
«  Lavigne,  je  vois  une  cuisinière  qui  donne  un  premier  bouillon  à  un  pompier. 
«  La  grosse  Mathilde  est  une  commerçante  sur  le  retour,  qui,  dans  la  cage 
«  vitrée  de  la  caisse,  fait  de  l'œil  au  premier  commis.  Jouassain,  une  belle- 
«  mère  crochue  qui  cherche  des  lettres  de  femme  dans  la  jaquette  de 
«  son  gendre.  Quant  à  Mily-Meyer,  c'est  la  «  petite  cousine  »,  celle  que  nous 
«  avons  tous  connue,  étant  gamins,  avec  qui  nous  avons  joué  à  la  campagne 
«  pendant  les  vacances  du  collège.  Elle  m'apparaît,  quand  je  l'évoque,  avec 
«  un  air  brusque  et  garçonnier,  des  bras  maigres  et  des  yeux  de  première 
«  communiante  malicieuse.  Elle  a  une  tache  d'encre  à  l'index,  se  ronge  les 
«  ongles  et  fait  des  pâtés  sur  ses  devoirs.  » 

«   ...  lis  en  ont  dit  encore  bien  d'autres,  les  deux  jeunes  Messieurs;  je  ne 

cite  là  que  des  morceaux  de  leur  conversation,  les  bribes  que  je  me  rappelle. 

a  Moi,  je  trouve  qu'ils  cherchaient  un  peu  midi  à  quatorze  heures.  Pendant 
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que  je  regardais  Mily-Meyer,  il  ne  m'est  pas  venu  tant  d'idées  que  ça.  Je 
songeais  tout  simplement  :  «  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  une  mignonne 
«  comme  celle-là  pour  égayer  ma  loge!  »  Mais  voilà!...  Défunt  Capulet  n'a 
jamais  eu  la  bonne  idée  de  m'en  fournir  une.  Il  préférait  prendre  des  mêlés 
chez  le  marchand  de  vins  du  coin.  Et  vous  savez,  les  maris  qui  boivent!... 
Oh  !   ma  chère  ! . . . 

«  Mais  c'est  égal,  si  mam'zelle  Mily-Meyer  lisait  mon  cahier  d'impressions, 
elle  serait  diablement  heureuse.  Pensez  donc  !  Quel  succès  pour  une  actrice 
qui  joue  le  rôle  d'une  fille  de  concierge!  Une  concierge  en  chair  et  en  os 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  pour  fdle  !  !  Il  me  semble  que  ce  regret-là,  ça  vaut 
toutes  les  tartines  des  journalistes  et  toutes  les  propositions  des  vieux 
richards. 

«  Oui,  ce  qu'il  m'aurait  fallu,  c'est  une  fillette  taillée  sur  ce  patron-là.  On 
s'arrangerait  si  bien,  toutes  les  deux  ! 

«  Le  matin,  je  resterais  tranquillement  dans  mon  lit  ;  la  petite  irait  faire 
les  provisions  et  elle  sortirait  la  poubelle.  Puis,  elle  me  préparerait  mon  café 
au  lait,  elle  me  ferait  rôtir  mon  pain,  et  pendant  que  le  déjeuner  serait  sur 
le  feu,  elle  me  lirait  le  Petit  Moniteur.  On  causerait  sur  les  faits  divers,  les 
hommes  qui  battent  leurs  femmes,  les  maris  trompés,  les  noyés;  je  lui 
formerais  le   cœur  et  l'esprit,  je  lui   donnerais  de  la  conversation. 

«  Je  l'enverrais  un  peu  à  l'école.  Il  faut  qu'une  femme  sache  lire,  écrire  et 

compter compter  surtout.  Mais  jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  lui  laisserais 

prendre  le  théâtre.  Non  !  pas  si  bête  !  Une  fille  qui  quitte  sa  sphère  finit 
toujours  par  mépriser  sa  famille.  Et  puis,  pendant  qu'elle  travaillerait  sa 
déclamation,  moi,  je  serais  forcée  de  me  décarcasser.  Est-ce  que  je  pourrais 
lui  dire  :  «  Benjamine,  pose  ton  Racine,  et  monte-moi  cette  lettre  au 
«  troisième.  »  Non,  n'est-ce  pas?...  Sans  compter  les  dangers  du  Conserva- 
toire. Elle  serait  capable  de  tomber  amoureuse  d'un  petit  cabotin  panne, 
et  dame!  une  bêtise,  c'est  aussi  vite  fait  que  d'avaler  un  verre  de  cassis. 
Quand  ces  choses-là  se  produisent,  vaut  mieux  que  ce  soit  dans  de  bonnes 
conditions. 

«   Nous  sommes  en   1886.    Je   la   pousserais   pour  l'Exposition.   Ce   serait 
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bien  le  diable  si  je  ne  trouvais  pas  à  ce  moment-là  un  riche  étranger  qui 
ferait  notre  affaire.  Oh  !  tout  se  passerait  honnêtement ,  bien  entendu. 
Benjamine  ne  le  tromperait  pas,  et  il  en  aurait  pour  son  argent.  L'Exposition 
terminée,  il  retournerait  dans  son  pays  en  nous  laissant  une  forte  somme. 
On  le  reconduirait  à  la  gare,  et  alors  Benjamine  pourrait  épouser  un  brave 
garçon  qui  l'aimerait  et  qu'elle  mènerait  par  le  bout  du  nez.  Moi,  j'aurais  bien 
élevé  ma  fille,  j'aurais  fait  son  bonheur,  et  je  pourrais  finir  ma  vie  tranquille, 
entre  mes  deux  enfants.  On  ne  parlerait  jamais  de  l'étranger  et  on  mangerait 
de  la  viande  tous  les  jours. 

«   ...  Mon   Dieu!   quel  dommage  que   Benjamine-Mily-Meyer  ne   soit  pas 
ma  fille  ! . . .  » 

ALBERT     GUINON. 
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LIVRES 


HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION,  par  Ch.  Seignobos.  2  vol. 
iii-12  avec  gravures.  Georges  Masson,  éditeur. 

Entre  les  historiens  de  la  jeune  génération  qui  l'ont 
le  plus  d'honneur  à  celui  qui  semble  avoir  consacré  sa 


vi(!  à  leur  éducation  et  qui  a  provoqué  en  France  un 
mouvement  qui  fera  sa  gloire,  M.  Charles  Seignobos 
est  de  ceux  qui  promettent  le  plus  et  qui,  dès  à  présent, 
sont  des  maîtres.  Le  livre  qu'il  vient  de  publier  est  un 
précis  d'une  forme  très  simple,  d'une  érudition  très 
ample  qui  donne  des  faits  tout  ce  qu'il  importe  d'en 
retenir  et  qui  mérite  d'être  lu  par  d'autres  que  par  des 


lycéens.  C'est  en  réalité  un  monde  inconnu,  le  monde 
des  mœurs  et  des  idées  que  M.  Seignobos  découvre 
devant  nous.  Il  s'inquiète  moins  des  guerres  qui  tuent 
les  hommes  que  des  inventions  qui  les  font  vivre.  Il 
recherche  comment  l'espèce  humaine  a  amélioré  sa  vie 
depuis  les  temps  préhistoriques;  il  montre  leurs  arts, 
explique  leurs  monuments  et  dans  des  planches  très 
soignées  en  donne  des  reproductions  et  des  restaura- 
tions. Ces  gravures  ont  en  son  esprit  une  importance 
capitale  et  il  a  raison.  Ce  genre  d'histoire  doit  s'apprendre 
surtout  par  les  yeux.  Cet  abrégé  à  l'usage  des  lycéens 


a  sa  place  marquée  en  toute  bibliothèque  sérieuse;  il 
comble  une  lacune  qu'on  serait  bien  empêché  de  reni' 
plir  avec  beaucoup  de  très  gros  livres.  —  f.  m. 


Prière  d'adresser  tontes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 


—  4 


MONUMENTS  HISTORIQUES  DE  FRANCE,  collection  de 
pholotypies,  par  C.  Peigné  (de  Tours),  avec  untexle  explicatif 
et  des  notices  par  Hexri  du  Clelziou.  Grand  in-folio.  Paris. 
Ed.  Monnier  et  C"',  éditeurs. 


C'est  un  devoir  pour  «  Les  Lettres  et  Arts  »  de 
saluer  d'une  sympathique  bienvenue  des  entreprises 
du  genre  de  celle  que  tente  l'éditeur  Ed.  Monnier. 

Reproduire  par  des  procédés  mécaniques  et  précis, 


sacrifiés,  on  ne  sait  pourquoi,  par  la  tradition,  aux 
arcfiitectes  étrangers,  montrer  enfin  que  la  France  est 
au  moins  aussi  riche  en  merveilles  que  les  pays  voisins, 
tel  est  le  but  de  cette  publication. 


que  complète  l'art  de  l'arrangement  et  de  la  belle  impres- 
sion, les  chefs-d'œuvre  de  notre  architecture  nationale; 
en  revendiquer   l'honneur   pour   les   artistes    français 


V  ^ 


La  première  livraison  contient  de  merveilleuses 
reproductions  de  l'église  Notre-Dame-la-6rande  de 
Poitiers,  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur  à  Bourges,  du 
château  de  Chenonceaux,  etc.  ;  sans  compter  des  lettres 
ornées  et  des  culs-de-lampe  fort  délicatement  des- 
sinés. —  T.  G. 


LES  CIMETIÈRES  depuis  la  fondation  de  la  monarcliie  française 
jusqu'à  nos  jours,  par  le  docteur  Gannal.  Premier  volume. 
1  vol.  in-8".  Muzard  et  fils,  éditeurs. 

Pendant  douze  ans,  dans  toutes  les  archives  publiques 
de  Paris,  le  docteur  Gannal  a  recherché  sans  lassitude 
tous  les  documents,  tous  les  volumes  et  les  brochures 
ayant  trait  à  cette  question  des  cimetières  qui,  régu- 
lièrement tous  les  dix  ans,  viendra  se  poser  à  nos  gou- 
vernants et  dont  la  solution  importe  autant  à.  la  salubrité 
publique  qu'aux  bonnes  mœurs.  Qu'on  ne  s'y  méprenne 
pas  :  il  y  a  là  un  péril  toujours  grandissant  et  que  ne 
conjurent  pas  —  comme  certains  voudraient  le  faire 
penser  —  les  enterrements  civils.  Dans  ce  premier 
volume  tout  historique,  M.  Gannal  étudie  les  lois  et 
règlements  qui  ont  régi  les  cimetières  avant  la  Révolu- 
tion. Deux  autres  volumes  nous  mèneront  jusqu'à  nos 
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jours;  un  quatrième  contiendra  la  législation;  un  cin- 
quième étudiera  des  solutions  présentées  de  notre  temps. 
C'est  là  un  travail  d'ensemble  que  l'auteur,  il  le  faut 
espérer,  mènera  à  bon  terme  et  qui  mérite  de  trouver 
place  non  seulement  dans  les  bibliothèques  publiques, 
chez  les  juristes  et  les  avocats,  mais  chez  tout  amateur 
de  Parisiana.  —  f.  m. 


JACQUES  CŒUR  ET  CHARLES  VII,  par  Pierre  Clément, 
de  l'Institut.  Nouvelle  édition.  1  vol.  in-18.  Perrin  et  C'=, 
éditeurs. 

L'histoire  du  xv<=  siècle  est  depuis  quelques  années 
en  grande  faveur.  Peu  d'époques  ont  suscité  autant  de 
recherches  et  fourni  la  matière  d'autant  de  volumes.  On 
a  raison  de  revenir  à  l'étude  de  cette  curieuse  période; 
c'est  celle  oii  la  France  féodale  a  fait  place  à  la  France 
monarchique,  et  il  faut  remonter  jusque-là  pour  décou- 
vrir les  vraies  origines  de  la  France  contemporaine. 
L'Histoire  de  Charles  VII  qu'a  entreprise  M.  de 
Beaucourt  rendra,  à  cet  égard,  les  plus  grands  services. 
Je  ne  sais  si  son  ouvrage  apportera  de  nouvelles 
lumières  au  sujet  de  Jacques  Cœur;  il  semble  jusqu'à 
présent  que  M.  Pierre  Clément  n'ait  laissé  qu'à  glaner 
après  lui.  Son  livre,  déjà  ancien,  mais  qu'il  a  soigneu- 
sement revu  pour  cette  nouvelle  édition,  s'appuie  sur 
une  information  si  étendue,  qu'on  ne  pourra  vraisem- 
blablement ni  y  ajouter,  ni  en  modifier  les  conclusions. 
Du  moins  on  ne  le  fera  pas  oublier.  Non  seulement  il 
restera  la  base  de  toute  enquête  sérieuse  sur  Jacques 
Cœur,  mais  il  méritera  d'être  lu,  même  après  les  nou- 
velles recherches  qui  rajeuniront  peut-être  le  sujet. 
M.  Clément,  comme  il  le  dit  lui-même,  a  fréquemment 
laissé  la  parole  aux  écrivains  contemporains,  afin  de 
«  faire  vivre  le  lecteur  pendant  quelques  heures  en  plein 
quinzième  siècle.  »  Ceux  qui  écrivent  l'histoire  savent 
combien  l'art  des  citations  ainsi  compris  est  difficile  à 
pratiquer.  M.  Clément  y  est  passé  maître;  c'est  ce  qui 
rend  la  lecture  de  son  livre  si  attachante,  môme  pour 
les  profanes,  et  ce  qui  l'empêchera  de  se  démoder. — g.  c. 


ÉTUDE  SUR  BOURDALOUE  avec  quelques  documents  inédits, 
par  M.  Blampignon.  1  vol.in-S".  Bercheet  Tralin,  éditeurs. 

M.  l'abbé  Blampignon  a  été  en  Sorbonne  le  dernier 
professeur  de  la  Faculté  de  théologie.  Il  enseignait 
magistralement  une  haute  doctrine  philosophique  et 
religieuse,  lorsqu'un  vote  de  la  Chambre  des  députés 
est  venu  briser  ce  Corps  si  remarquable  à  tous  égards 
et,  en  supprimant  la  première  Faculté  de  France  et  du 
monde,  rompre  une  tradition  glorieuse  au  profit  de 
misérables  et  mesquines  passions.  A  défaut  de  la  chaire, 


la  plume  reste  à  M.  Blampignon.  Son  Élude  sur 
Bourdaloue  est  digne  de  ses  études  sur  Malebranche  et 
sur  Massillon.  Il  nous  rend  vivant  cet  admirable  prédi- 
cateur ;  il  nous  donne  de  très  intéressantes  lettres  inédites  ; 
il  nous  analyse  avec  un  art  infini  ses  procédés  de  com- 
position et  de  style.  C'est  un  excellent  livre  —  ce  dont 
M.  Blampignon  est  coutumier  —  et  un  beau  livre,  car 
les  pages  sont  réglées  en  rouge  à  la  façon  des  beaux 
volumes  du  xvn"  siècle.  —  f.  m. 


SÉBASTIEN  BOURDON,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Chaules 
PousoNAiLHE.  1  vol.  grand  in-8°.  Rouam,  éditeur. 

Un  charmant  et  beau  livre  qui  nous  vient  tout  droit 
de  Montpellier,  et  oti,  en  un  style  de  lettré  délicat,  avec 
une  abondance  de  détails  nouveaux  et  de  pièces  inédites, 
M.  Charles  Pousonailhe  s'est  plu  à  conter  la  vie  étran- 
gement accidentée  de  l'excellent  peintre  huguenot, 
Sébastien  Bourdon.  C'est  un  de  ces  braves  livres  comme 
on  en  sait  faire  en  province,  oii,  avec  une  passion  qui 
n'est  point  hâtive,  on  embrasse  son  sujet,  on  l'étreint, 
on  le  dissèque,  on  en  vit  et  parfois  on  en  meurt.  Et,  si 
le  sujet  est  local,  si  c'est  d'un  compatriote  que  l'on 
parle,  quel  surcroît  de  bonheur!  Comme  on  sent  que 
M.  Pousonailhe  s'est  plu  à  retrouver  les  actes  relatifs  à 
Sébastien  Bourdon  ;  comme  il  s'est  plu  à  le  suivre,  de 
Paris  à  Rome,  de  Rome  à  Stockholm  et  à  Montpellier,  à 
rechercher  minutieusement  ses  tableaux  et  à  en  dresser 
la  liste,  à  enrichir  de  belles  gravures  ce  livre  luxueu- 
sement imprimé  par  un  vieil  imprimeur  français,  Jean 
Martel  de  Montpellier,  dont  la  maison  —  on  devrait  dire 
la  dynastie  —  remonte  à  1628.  Et  un  livre  fait  avec 
tant  d'amour,  comment  ne  serait-il  pas  pour  contenter 
le  lecteur?  —  c.  d. 


LA  RÉGENCE  ET  LE  CARDINAL  DUBOIS,  par  M.  Fontaine 
DE  Rambouillet.  1  vol.  in-12.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

En  vérité,  j'étais  bien  convaincu  que  le  roman  his- 
torique, mettant  en  scène  des  personnages  historiques, 
les  faisant  jaser,  parler,  écrire  et  chanter,  avait  fait  son 
temps  et  qu'il  n'en  paraîtrait  plus  jamais  sous  le  soleil 
de  France.  J'étais  bien  convaincu  que,  dans  le  roman 
historique  même,  le  moule  des  mémoires  apocryphes 
sentant  d'une  lieue  leur  fausseté,  fabriqués  avec  les 
recueils  d'Ana  qui  dorment  sur  les  parapets  du  quai, 
était  brisé  en  tout  petits  morceaux  et  jeté  au  vent. 
Bêtise,  que  cela!  Nul  moule  ne  se  casse  si  menu  qu'on 
ne  le  puisse  racommoder.  C'est  regrettable  !  Pourtant, 
M.  Fontaine  de  Rambouillet  a  fort  travaillé  —  même 
dans  des  archives  —  et  je  le  puis  attester,  car  je  l'y  ai 
vu.  Pourquoi  s'est-il  amusé  à  ces  tournures  romanesques, 


cela,  je  l'ignore.  Peut-être  est-ce  ce  nom  de  Rambouillet 
qui  le  pousse  au  roman  comme  malgré  lui.  Fatalité 
des  noms  !  —  c.  d. 


L.\  SÉ\ÉCH.\USSÉE  D'AUVERGNE  ET  LE  SIÈGE  PRÉSl- 
DIAL  DE  RIUM  AU  XYIII"  SIÈCLE,  par  M.  Edouard 
EvKRAT.  1  vol.  iii-8".  Ernest  Thoriii,  éditeur. 

Un  excellent  livre  qui  nous  vient  d'Auvergne  et 
dont  les  matériaux  ont  été  en  grande  partie  puisés  dans 
les  riches  archives  de  la  famille  de  Chabrol,  un  livre 
qu'on  croirait  volontiers  d'un  intérêt  purement  local  et 
provincial,  mais  qui  en  réalité  touche  à  des  problèmes 
généraux  et  éclaircit  notamment  d'une  façon  très  inté- 
ressante et  très  complète,  d'abord  la  question  de  l'orga- 
nisation des  sénéchaussées  et  des  sièges  présidiaux, 
ensuite  la  tentative  de  réforme  de  la  magistrature  essayée 
par  le  chancelier  Maupeou.  M.  Everat  démontre  par  les 
faits  à  quel  point  cette  réforme  était  nécessaire  et  juste. 
Il  apporte  à  l'histoire  nationale,  sur  ce  point  si  contro- 
versé, une  contribution  d'autant  plus  importante  que  ce 
sont  les  documents  même  qui  la  fournissent.  Les 
annexes  sont  remplies  de  pièces  très  curieuses  et  le 
volume  est  heureusement  complété  par  des  tables  excel- 
lentes. Nous  savions  de  longue  date  que  les  recherches 
historiques  avaient  en  Auvergne  des  tenants  remar- 
quables, mais  nous  sommes  heureux  d'ajouter  le  nom 
de  M.  Everat  à  la  liste  déjà  longue  des  érudits  qui 
s'occupent  là-bas,  avec  une  ardente  passion,  à  rétablir  la 
vérité  sur  les  faits  et  les  institutions  de  la  vieille 
Franco.  —  c.  d. 


UNE  INVASION  PRUSSIENNE  EN  HOLLANDE  en  1787,  par 
Pierre  de  Witt.  1  vol.  in-12.  Pion,  éditeur. 

Un  excellent  livre  d'histoire  qui  marque  le  très 
intéressant  début  d'un  jeune  homme  qui,  pour  porter  un 
nom  illustre,  n'en  est  pas  moins  un  travailleur  acharné. 
M.  Pierre  de  Witt  a  entrepris  de  raconter,  d'après  les 
documents  diplomatiques  français  et  prussiens,  d'après 
les  papiers  d'Etat  hollandais,  cette  révolution  singulière 
qui  détruisit  à  la  veille  de  la  Révolution,  le  gouverne- 
ment républicain  de  notre  plus  ancienne  alliée  pour  lui 
substituer  le  gouvernement  d'un  seul.  Il  a  su  tirer  des 
papiers  officiels  et  privés,  un  récit  d'un  intérêt  véritable. 
Il  l'a  écrit  en  un  style  sobre  et  qui  montre  bien  qu'il  est 
de  la  race  qui  a  fourni  un  maître  à  notre  langue.  Il  n'a 
reculé  devant  aucune  des  responsabilités  qu'entraîne  le 
jugement  des  actes  d'un  roi  tel  que  Louis  XVI,  dont  le 
malheur  a,  semble-t-il,  aux  yeux  de  quelques-uns,  cou- 
vert ou  au  moins  atténué  toutes  les  fautes.  Peut-être, 
peut-on  seulement  regretter  que  M.  de  Witt  n'ait  point 
insisté  davantage  sur  le  rôle  de  l'Autriche  et  sur  son 
influence,  mais  cela  n'est  qu'un  détail  et  il  ne  saurait 


convenir  de  diminuer,  à  un  degré  quelconque,  l'éloge 
mérité  d'un  livre  qui  promet  un  historien  de  véritable 
valeur.  —  f.  m. 


PITT  ET  FRÉDÉRIC  GUILLAUME  II,  l'Angleterre  et  la  Prusse 
devant  la  question  d'Orient  on  1790  et  1791,  par  J.-H.  Creux. 
1  vol.  in-12.  Perrin  et  6''"',  éditeurs. 

L'histoire  telle  qu'on  la  comprend  aujourd'hui  exige 
d'une  façon  impérieuse  que,  dès  qu'il  sort  des  généralités 
et  dos  appréciations  que  l'on  préfère  éviter  d'ordinaire, 
un  auteur  indique  les  sources  qu'il  a  consultées  et  note 
ses  références.  Peut-être  en  a-t-on  quelque  peu  abusé 
et  y  a-t-il  là  parfois  une  fantasmagorie  destinée  à  éblouir 
le  lecteur,  sans  pour  cela  que  les  recherches  aient  été 
poussées  bien  profondément.  Mais  les  gens  du  métier 
ne  s'y  trompent  pas  et  une  inspection  sommaire  leur 
suffit  pour  trouver  le  défaut  de  la  cuirasse.  Ici,  sur  ce 
sujet  qui  exigerait  des  études  infinies  —  notre  ami 
Albert  Sorel  l'a  bien  montré  —  M.  Creux  paraît  n'avoir 
consulté  que  quelques  imprimés,  dont  il  ne  donne 
même  que  de  rares  indications.  Si  l'on  oppose  ce  livre 
à  celui  de  M.  de  Witt,  on  sent  vite  la  différence.  —  f.  m. 


LES  DÉBRIS  DE  QUIBERON,  souvenirs  du  désastre  de  1793, 
par  Eugène  de  la  Gourxehie.  1  vol.  in-12.  Nantes.  Libaros, 
éditeur. 

L'histoire  du  désastre  de  Quiberon  est  à  peu  près 
connue.  Le  point  controversé,  celui  de  la  capitulation, 
est  depuis  longtemps  éclaircietnul  des  écrivains  royalistes 
ne  soutient  à  présent  que  cette  capitulation  ait  été  rédigée  : 
M.  de  la  Gournerie  se  borne  à  affirmer  que  des  soldats 
l'ont  promise.  La  discussion  nous  mènerait  fort  loin  et 
est  inutile  :  chacun  restera  dans  sa  position  et  personne 
ne  se  convaincra.  D'ailleurs,  là  n'est  pas  l'intérêt  du 
livre  dont  M.  de  la  Gournerie  nous  donne  une  nouvelle 
édition.  Il  est  dans  le  récit  des  souffrances  et  de  la  mort 
des  prisonniers,  et  surtout  dans  la  liste  établie  avec 
grand  soin  de  tous  les  individus  condamnés  et  exécutés. 
L'auteur  a  porté  une  intelligente  attention  à  rétablir  leur 
état-civil,  à  distinguer  les  parents,  à  indiquer  les  généa- 
logies, à  discerner  les  confusions  de  noms.  Son  travail 
est  précieux  pour  les  familles  et  fait  avec  une  conscience 
très  rare.  —  en. 


HISTOIRE  DE  LA  MARINE  FRANÇAISE  SOUS  LA  PRE- 
MIÈRE RÉPUBLIQUE,  par  E.  Chevalier,  capitaine  do 
vaisseau.  1  vol.  in-8".  1886.  Hachette,  éditeur. 

L'Histoire  de  la  marine  française  sotts  la  pre- 
mière république  fait  suite  à  V Histoire  de  la  marine 
française  pendant    la   guerre    de    l'Indépendance 
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américaine  du  même  auteur.  La  situation  et  le  rôle 
de  nos  forces  navales  sous  les  divers  régimes  qui  se 
succèdent  de  1783  à  1799  y  sont  indiqués  fort  nette- 
ment. On  y  trouve  en  particulier  des  renseignements 
curieux  sur  les  révoltes  qui  eurent  lieu  dans  nos  ports 
pendant  la  période  révolutionnaire,  l'insurrection  des 
équipages  dans  la  baie  de  Quibcron,  le  combat  du 
1er  juin  1794,  la  légende  du  Vengeur  que  M.  P].  Che- 
valier réduit  à  sa  juste  valeur,  l'expédition  d'Irlande, 
celle  d'iîgypte.  Homme  du  métier,  ne  visant  pas  à 
l'effet,  observateur  impartial,  il  expose  les  faits  avec 
simplicité,  s'appuie  sur  des  documents  authentiques, 
souvent  inédits  et  puisés  aux  meilleures  sources.  Le 
style  est  sobre,  concis,  serré,  les  conclusions  résumées 
en  quelques  phrases  courtes  et  précises;  un  tel  livre  fait 
honneur  à  l'auteur,  à  notre  marine  dont  il  a  été  un  des 
membres  les  plus  distingués.  —  v.  du  bled. 


SAINTE-PÉLAGIE  EN   1832.  Souvenirs  par  Berard,  auteur 
des  Cancans.  1  vol.  iii-i2.  Nantes.  Libaros,  éditeur. 

Comme  c'est  loin  les  Cancans,  ces  petites  feuilles 
mordantes  et  volantes  qui  chaque  semaine,  cancans  indi- 
gnés, cancans  vengeurs,  cancans  victorieux,  changeant 
à  chaque  fois  leur  qualificatif,  venaient  piquer  le  Roi 
de  Juillet.  Le  dard  restait  dans  la  chair,  et,  pour  ces 
plaisanteries,  poursuites  sur  poursuites,  condamnations 
sur  condamnations.  Cela  ne  dura  guère  plus  de  deux 
années,  mais  cela  marqua  dans  l'histoire  du  petit  jour- 
nalisme et,  bien  que  l'esprit  s'en  soit  aux  deux  tiers 
évaporé,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  en  reste  assez 
pour  que  la  collection  des  Cancans  faisant  pendant  à  celle 
de  la  Mode  soit  nécessaire  en  la  bibliothèque  de  qui- 
conque veut  connaître  quelque  peu  la  façon  d'être  des 
royalistes  purs  en  face  de  la  monarchie  de  Juillet.  A 
vrai  dire,  je  croyais  Berard  mort  depuis  longtemps,  — 
songez  qu'il  a  je  crois  quatre-vingt-huit  ans  —  en  tout 
cas,  il  ne  faisait  point  parler  de  lui  depuis  quelque  cin- 
quante-six ans  et  cela  excuse  l'erreur.  Il  vivait,  paraît-il, 
et  le  témoigne  en  publiant  ses  Souvenirs  et  en  se  ralliant 
à  la  monarchie  du  prince  d'Anjou.  Los  Soicvenirs  sont 
curieux.  Il  est  vrai  qu'on  avait  déjà  quelques  livres  sur 
les  prisons  politiques  à  cette  époque,  mais  je  ne  sache 
point   qu'on   ait    raconté    de   cette   façon   l'affaire    de 
Juin  1832,  ni  les  tentatives  de  révolte  républicaines,  ni 
surtout  l'invasion  du  choléra.  Cela  suffirait  seul  à  classer 
ce  petit  volume  parmi  les  curiosités,  même  si  le  nom  do 
l'auteur,  un  peu  oublié  de  notre  génération,  ne  devait 
pas  le  faire  rechercher.  —  c.  d. 


PAULIN  TALABOT,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  le  baron 
Er\ouf.  1  vol.  in-18.  Pion,  Nourrit  et  C"',  éditeurs. 

La  vie  d'un    infatigable  travailleur  comme  le  fut 
Paulin  ïalahot,  devrait  être  lue  et  racontée  chaque  jour 


à  la  jeunesse  :  nos  petits  paysans  à  qui  l'on  cnsoigno 
maintenant  la  chronologie  des  rois  de  France  et  la 
géographie  de  l'Afrique  centrale,  y  trouveraient  un 
admirable  exemple  de  ce  que  peuvent  la  ténacité,  la 
persévérance,  la  résistance  aux  luttes  de  la  vie.  La  grande 
révolution  économique  dont  la  seconde  moitié  de  co 
siècle  a  été  témoin,  n'a  pas  eu  de  plus  ardent  et  de  plus 
persistant  apôtre  que  Paulin  Talabot.  Je  dis  apôtre,  non 
sans  motif  :  car  il  appartenait,  sinon  de  fait,  du  moins 
d'esprit,  quoi  qu'en  dise  son  biographe,  à  celte  écolo 
Saint-Simonienne  qui,  la  première,  a  prévu  l'importance 
du  mouvement  industriel.  M.  le  baron  Ernouf  passe  en 
revue  les  innombrables  travaux  de  Talabot;  il  donne  de 
curieux  détails  sur  les  études  faites  par  lui  en  vue  du 
percement  de  l'Isthme  de  Suez  en  1847;  mais  le  vrai 
titre  de  gloire  de  Paulin  Talabot,  c'est  la  constitution 
de  cet  immense  réseau  de  Paris-Lyon-Méditerranée; 
cette  œuvre  dura  vingt  années,  traversant  toutes  les 
péripéties  financières  et  politiques  les  plus  étranges, 
côtoyant  par  instant  la  faillite  et  arrivant  finalement 
à  ce  colossal  résultat  d'une  compagnie  qui  s'étend,  sur 
la  France,  depuis  Belfort  jusqu'à  Cette  et  depuis  Paris 
jusqu'à  Vintimille,  après  avoir  réuni  pour  arriver  à  ce 
résultat  les  milliards  de  l'épargne. 

L'auteur  de  cette  biographie  n'a  pas  oublié  de  placer 
à  côté  du  nom  de  Paulin  Talabot,  celui  de  M.  de  Fran- 
queville  qui,  en  sa  qualité  de  directeur  général  des 
chemins  de  fer  au  Ministère  des  Travaux  publics,  facilita 
l'œuvre  de  Talabot;  mais,  ce  qui  nous  étonne,  c'est  que 
M.  le  baron  Ernouf  n'ait  nulle  part  mentionné  le  Ministre 
dont  M.  de  Franqueville  ne  faisait  qu'exécuter  les  ins- 
tructions, pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'a  fait  allusion  au 
Souverain  qui  se  préoccupait  si  vivement  des  questions 
économiques.  —  t.  g. 


LES  GRANDES  MANŒUVRES   DE   L'ESCADRE  FRAN- 
ÇAISE, par  G.  Wegl.  1  vol.  ia-12.  Ollendorlf,  éditeur. 

Nul  journal  mieux  que  le  Temps  n'a  rendu  compte 
des  grandes  manœuvres  faites  dans  la  Méditerranée  par 
l'escadre  française  et  qui  ont  démontré  d'une  façon 
pleine  et  entière,  la  valeur  de  la  théorie  dont  M.  l'amiral 
Aube  s'est,  après  M .  Charme,  installé  le  prophète  :  à 
savoir  que  le  torpilleur  de  haute  mer  de  33  mètres 
était  le  type  achevé  du  navire  de  combat.  La  compé- 
tence du  correspondant  du  Te7nps  était  reconnue  par 
tous  les  marins  qui  ont  été  ses  collègues  et  sont  restés 
ses  amis.  Ses  lettres  d'une  grande  impartialité  ont 
pointé  exactement  les  coups  et,  s'il  en  est  résulté  —  ce 
qu'on  savait  —  que  la  torpille  est  un  engin  de  guerre 
terrible,  on  a  acquis  la  certitude  que  le  torpilleur  n'était 
encore  ni  construit  ni  paré  pour  des  actions  loin  des 
côtes,  même  en  mer  ordinaire  et  en  temps  relativement 
calme.  Ces  lettres  méritaient  d'être  reprises  et  publiées 
en  volume.  Elles  prouvent  que  nos  marins  savent  juger 


mi^me  leurs  orreiii-s  et  que  leur  œil  est  aussi  net  que 
leur  patriolisnio.  —  c.  d. 


LES  SOEURS  HOSPITALIÈRES,  lettres  et  discours  sur  la 
laîi-isation  des  iiôpilaiix,  par  le  docteur  Armand  Desprès.  1  vol. 
in-12.  Ckilmann  Léry,  éditeur. 

Il  s'est  trouvé  un  homme  qui,  libre  penseur  et 
républicain,  s'est  révolté  à  la  pensée  de  ce  qu'auraient 
à  souffrir  les  malades  dans  les  hôpitaux  d'oîi  sont 
chassées  les  sœurs  de  charité.  Il  a  protesté  contre  les 
agissements  imbéciles  de  «  l'Athéisme  peraécutenr.  » 
Il  a  osé  s'insurger  contre  cette  majorité  factieuse  du 
Conseil  municipal  de  Paris  qui,  pour  satisfaire  une 
haine  incompréhensible,  livre  les  pauvres  et  les  souf- 
frants à  des  infirmières  de  rencontre  dont  le  recrutement 
constitue  un  revenu  au  laïcisateur  en  chef  et  dont  le 
troupeau  fait  un  sérail  aux  laïcisateurs  en  second.  Il  a 
dit  cela,  il  l'a  écrit,  il  l'a  affirmé;  il  a  été  suivi  par  tous 
les  médecins  qui  honorent  leur  profession  et  qui,  dans 
les  hôpitaux,  ont  conquis  le  droit  de  parler  au  nom  des 
malades.  M.  le  docteur  Armand  Desprès  est  un  brave 
homme  et  un  bon  citoyen.  11  a  bien  fait  de  réunir  ces 
discours  et  ces  lettres  en  un  volume  qui  est  une  affir- 
mation, une  revendication  et  une  espérance.  —  f.  m. 


NÉGOCIATIONS  RELATIVES  AU  TRAITÉ  DE  BERLIN  ET 
AUX  ARRANGEMENTS  QUI  L'ON  SUIVI  (1875-1886),  par 
M.  Adolphe  d'Avril.  1  vol.  iii-8".  Leroux,  éditeur. 

La  société  d'histoire  diplomatique,  tout  récemment 
fondée  sous  les  auspices  de  M.  le  duc  de  Broglie,  pour 
lutter  par  la  parole,  la  brochure  et  le  livre,  contre  une 
école  démoralisante  qui,  par  ignorance  ou  par  vanité, 
mènerait  la  France  à  une  politique  toute  contraire  à  ses 
traditions  et  à  ses  intérêts,  inaugure  ses  publications  par 
un  beau  volume  qui  est  un  bon  livre.  Nul  n'était  mieux 
placé  que  M.  Adolphe  d'Avril  pour  étudier  les  origines 
et  les  conséquences  du  traité  de  Berlin.  Longtemps 
chargé  par  ses  fonctions  de  suivre  les  phases  de  la  poli- 
tique orientale,  il  a,  depuis,  consacré  toutes  ses  forces 
de  publiciste  à  en  résoudre  les  problèmes  et  si  parfois, 
jadis,  sa  passion  bien  excusable  pour  certaines  peuplades 
slaves  de  la  presqu'île  des  Balkans,  l'a  entraîné  à  des 
jugements  qu'on  peut  trouver  trop  sympathiques  et  à 
des  appréciations  qui  ne  reposaient  point  sur  une  exacte 
entente  du  but  à  poursuivre  et  des  moyens  de  l'atteindre, 
ici  du  moins,  dans  ce  livre  d'oii  toute  polémique  est 
soigneusement  bannie,  il  a  su  exposer  ces  faits  si  curieux, 
si  étranges,  si  nécessaires  à  connaître  et  pourtant  si 
inconnus,  avec  une  impartialité  presque  toujours  digne 
d'éloges.  Sous  cette  très  légère  réserve,  son  livre  est 
excellent,  d'une  utilité  courante  non  seulement  pour  les 
politiques,  mais    pour  quiconque  s'occupe  à  quelque 


degré  que  ce  soit  des  affaires  d'Orient.  Je  regrette  seu- 
lement qu'on  ait  reculé  devant  une  table  onomastique 
si  nécessaire  en  ce  genre  d'ouvrages.  —  f.  m. 


LA  VIE  A  BON  MARCHÉ,  ouvrage  accompagné  de  50  menus 
ou  recettes  culinaires,  par  Tanneguy  de  VVogan.  1  vol.  in-12. 
Ploti,  éditeur. 

Ne  souriez  pas  :  ceci  n'est  point  un  livre  de  cuisine, 
c'est  le  manifeste  d'une  école  sociale.  Je  ne  crois  pas, 
entre  nous,  qu'elle  soit  destinée  à  bouleverser  le  monde, 
mais  au  moins  est-elle  pleine  de  bonnes  intentions. 
M.  de  Wogan  prétend  transformer  la  société  en  lui 
enlevant  toute  nourriture  animale  et  en  la  condamnant 
au  végétarisme.  Son  volume  est  un  manifeste  contre 
la  viande.  Il  paraît  qu'en  n'en  mangeant  point,  on  est 
plus  fort,  plus  intelligent,  plus  léger,  plus  vertueux  et 
plus  sage.  On  le  disait  déjà  au  xvin"  siècle  et  le  cardinal 
de  Bernis,  entre  autres,  était  un  végétarien  dont  M.  de 
Wogan  aurait  pu  citer  l'exemple.  Néanmoins,  malgré 
l'attrait  de  la  bouillie  de  riz,  du  gruau  de  sarrazin,  des 
pommes  de  terre  aux  champignons,  j'aime  mieux  y 
croire  que  d'y  aller  voir.  Une  question  :  Gomment  la 
grenouille  —  même  aux  épinards  —  est-elle  devenue 
un  végétal?  Cela  m'inquiète.  — c.  d. 


LES  COURTISANES  ET  LA  POLICE  DES  MŒURS  A 
VENISE,  documents  officiels  empruntés  aux  Archives  de  la 
République.  1  vol.  in-S".  Bordeaux.  P.  Chollel,  éditeur. 

Voilà  une  brochure  devant  laquelle  notre  pauvre  ami 
Armand  Baschet  eût  été  transporté  d'aise  et  qu'il  eût 
classée  au  bon  coin  de  sa  bibliothèque  vénitienne.  La 
liste  de  ces  femmes  blondes  et  le  détail  des  lois  qui  les 
régissaient,  les  témoignages  qu'ont  portés  d'elles  tous 
les  voyageurs,  «  et  ettam  il  numéro  de  li  dinnri  che 
nnno  dnpngar  quelli gentilhomini  étal  che deaiderano 
enirnr  nella  sua  gratin,  »  cela  est  bien  pour  piquer 
la  curiosité.  A  vrai  dire,  elle  est  quelque  peu  désap- 
pointée, mais  il  n'en  est  pas  moins  bon  de  savoir. 
L'éditeur  anonyme  de  cette  intéressante  plaquette  fort 
bien  inqirimée  à  Sauvelerre,  a  accompagné  les  documents 
publiés  de  notes  très  complètes  et  qui  montrent  une 
érudition  infiniment  variée.  —  c.  d. 


DORIA  ET  BARBEROUSSE.  par  le  vice-amiral  Jcriex  de  la 
GnAVif:aE.  1  vol.  in-12.  Plm,  éditeur. 

Ce  qui  fait  le  grand  charme  et  l'attrait  particulier 
des  livres  historiques  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière, 
c'est  que,  à  travers  tous  les  temps,  tous  les  pays,  toutes 
les  marines,  si  je  puis  dire,  il  reste  uniquement,  obsti- 


—  9 


nément,  absolument  patriote;  que  tous  ses  livres  ne 
visent  qu'à  fournir  au  pays  des  renseignements,  des 
encouragements  ou  des  armes  ;  que,  en  trois  derniers 
chapitres  de  ce  volume,  il  aborde  le  plus  haut  problème 
qui  se  soit  posé  à  notre  nation  depuis  qu'elle  existe  et 
que,  sans  crainte  de  ministres  dont  il  n'attend  rien,  il 
réduit  tout  nettement  à  rien  ces  théories  insensées  et 
folles  qui,  tombant  d'une  plume  quasi  officielle,  ont 
ému  profondément  quiconque  ne  saurait  tranquillement 
voir  nos  marins  transformés  en  hideux  pirates.  L'amiral 
me  pardonnera  si  mon  esprit  s'est  particulièrement 
arrêté  à  ces  belles  pages  :  elles  sont  la  conclusion  néces- 
saire et  salutaire  de  ce  livre  qui,  continuant  dignement 
une  œuvre  considérable,  devrait,  depuis  longtemps, 
avoir  assuré  à  son  auteur  un  fauteuil  à  l'Académie  fran- 
çaise. —  F.  M. 


L'ESPRIT  ALLEMAND,  étude  d'après  la  langue  et  les  pro- 
verbes,avec  la  traduction  de  plus  de  1,200 proverbesallemands, 
par  Pierre  Peugeot,  i  vol  in-18.  Giraud  et  C"",  éditeurs. 

M.  Pierre  Peugeot,  qui  connaît  l'Allemagne  pour  y 
avoir  vécu  et  professé,  est  un  germanophobe,  et  il  ne 
s'en  cache  pas.  Il  a  vu  avec  quel  soin,  quelle  persévé- 
rance et  quelle  insidiosité  les  Allemands  entretiennent 
chez  les  enfants  le  culte  de  la  patrie  allemande  et  le 
mépris  pour  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  leur  race, 
pour  ce  qu'ils  appellent  les  Welches.  M.  Pierre  Peugeot 
voudrait  introduire  des  façons  semblables  dans  notre 
éducation  nationale.  Dans  ce  but  il  a  fait  précéder  son 
recueil  d'une  sorte  d'étude,  sous  forme  de  préface,  oii  il 
relève  les  différences  de  caractère  des  deux  nations  alle- 
mande et  française;  il  en  trouve  la  principale  expression 
dans  la  diversité  de  formes  du  langage,  dans  la  cons- 
truction de  la  phrase,  et  arrive  à  formuler  cet  axiome  que 
l'allemand  est  la  langue  de  la  défiance,  et  le  français 
la  langue  de  la  confiance.  M.  Peugeot  nous  donne 
ensuite  d'intéressants  renseignements  statistiques  sur  la 
population  des  écoles  et  des  universités  allemandes,  sur 
le  mode  d'éducation,  etc.  Son  livre  respire  un  ardent 
patriotisme  qu'il  rêve  d'inculquer  à  ses  compatriotes  : 
mais  il  faudrait  aussi  qu'il  changeât  le  tempérament  de 
notre  race,  et  surtout  qu'il  lui  rendît  des  croyances  et  des 
traditions  qui  lui  permissent  de  marcher  à  la  conquête 
du  monde  en  mettant  sur  ses  drapeaux  à  côté  du  mot 
paArie,  celui  de  Dieu  et  celui  du  souverain  !.  —  t.  g. 


TRAITÉ  D'ANATOMIE,  D'ANTHROPOLOGIE  ET  D'ETHNO- 
GRAPHIE appli((uées  aux  Beaux-Arts,  par  Charles  Rochet. 
1  vol.  in-8".  Lanrens,  éditeur. 

On  n'ignore  pas  que  M.  Charles  Rochet  est  l'auteur, 
entre  bien  d'autres  œuvres,  de  la  belle  statue  de  Ghar- 


lemagne  qui  s'élève  sur  la  place  du  Parvis-Notre-Dame. 
Depuis  bien  longtemps,  car  il  est  vieux,  il  professe  aux 
cours  libres  de  la  Sorbonne  et  de  l'école  des  Beaux- 
Arts  l'anthropologie  appliquée  aux  Beaux-Arts  et,  dans 
ce  livre,  il  a  prétendu  résumer  son  enseignement  et  en 
même  temps  sa  philosophie.  Il  décrit  et  dessine  d'une 
manière  très  habile  et  très  intelligente  tout  ce  qu'il  est 
nécessaire  à  l'artiste  de  connaître  :  il  y  joint  des  réflexions 
qui  le  font  aimer,  des  idées  et  des  rêves  qu'il  impor- 
terait de  voir  réaliser.  Son  livre  est  d'un  excellent 
homme,  d'un  homme  de  talent,  d'iin  philanthrope  et 
d'un  artiste.  —  c.  d. 


PRÉCIS  D'HISTOIRE  DE  L'ART,  par  C.  Bayet.  1  vol.  in-8°. 
Quantin,  éditeur. 

La  bibliothèque  de  l'enseignement  des  Beaux-Arts 
que  dirige  M.  Jules  Comte  est  une  des  entreprises  qui 
méritaient  le  mieux  de  réussir  et  qui  ont  conquis  le 
plus  rapidement  la  faveur  du  public.  Les  vingt-deux 
volumes  publiés  jusqu'ici  constituent  le  commencement 
d'une  sorte  d'encyclopédie  artistique  que  chaque  année 
complétera.  On  n'ignore  pas  que  la  collection  se  partage 
en  une  série  consacrée  aux  généralités  de  l'art  et  une 
autre  consacrée  aux  spécialités.  Le  précis  d'histoire 
de  l'Art  se  rattache  nécessairement  à  la  première  série  : 
«  Il  s'adresse,  dit  l'auteur,  à  la  jeunesse  des  écoles 
et  à  cette  partie  du  public  qui  voudrait  acquérir  quelque 
connaissance  du  développement  artistique  sans  compulser 
un  grand  nombre  de  volumes  spéciaux.  »  Cela  est  trop 
de  modestie.  Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  prendre 
intérêt  et  plaisir  à  suivre  à  travers  les  temps  l'histoire 
de  la  civilisation,  à  la  voir  apparaître  en  des  gravures 
excellentes,  bien  choisies  et  bien  exécutées,  depuis  ses 
origines  jusqu'au  xvui"  siècle.  Peu  de  gens  font  ces 
rapprochements  :  peu  surtout  ont  la  valeur  d'esprit 
de  M.  C.  Bayet  qui,  sans  pédantisme  et  sans  affecta- 
tion, a  su  en  ce  petit  volume  accumuler  une  quantité 
presque  infinie  d'idées.  —  Une  seule  critique  :  Pourquoi, 
dans  l'illustration,  n'avoir  pas  adopté  le  parti  pris  de 
montrer  les  monuments  tels  qu'ils  étaient  et  non  tels 
qu'ils  sont?  Pourquoi  le  Colisée,  le  Temple  de  la  Victoire 
Aptère  en  ruines,  pourquoi  Sainte-Sophie  déshonorée 
alors  que  ailleurs  et  bien  plus  justement,  les  édifices 
sont  présentés  tels  qu'ils  étaient?—  f.  m. 


SOUVENIRS  DE  LA  MAISON  DES  MORTS,  par  Th.  Dos- 
ToïEvsKY,  traduit  du  Russe  par  M.  Neyroud.  1  vol.  in-12. 
Pion,  éditeur. 

Ce  n'est  point  ici  un  roman,  bien  que  la  forme  soit 
parfois  romanesque;  c'est  un  livre  de  souvenirs,  écrit 
avec  du  sang  et  des  larmes  :  c'est  le  bagne  sibérien  avec 
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son  horreur  tout  entière.  Je  me  suis  souvenu  en  le 
lisant  de  ces  mémoires  de  protestants  condamnés  aux 
galères.  Ceux-ci  sont  plus  simples,  plus  terre  à  terre, 
moins  littéraires;  je  ne  sais  si  je  ne  les  en  aime  pas 
mieux.  Mais  il  ne  faut  point  demander  aux  Slaves  la 
façon  de  penser  des  bourgeois  d'Aunis  et  de  Saintonge. 
C'est  par  répétition  qu'ils  procèdent,  c'est  par  les  lon- 
gueurs même  et  les  lenteurs  du  récit  qu'ils  parviennent 
à  enfoncer  le  clou.  Mais  l'abîme  est  creusé  et  il  est  pro- 
fond, si  profond  que  longtemps  après  avoir  fermé  le  livre 
on  reste  à  regarder  dans  ce  trou  et  à  penser.  —  l.  p. 


AVELNTURES  DU  TEMPS  PASSÉ.  BRIOLAN,  par  Paul  de 
MoLÈNES.  1  vol.  in-12  avec  eau-forte  (I'Armand  Dumaresq. 
Librairie  des  bibliophiles. 

Entre  les  hommes  qui  ont  écrit  de  notre  temps, 
Paul  de  Molènes  a  donné  une  note  si  personnelle  et  si 
particulière  que  son  nom  est  inoubliable.  On  a  bien 
fait,  mieux  que  bien,  de  publier,  en  une  édition  agréable 
et  faite  pour  les  gens  de  goût,  ces  œuvres  tracées  par 
une  main  qui  sut  bien  manier  l'épée  et  oii  saille  et 
tressaille  tout  le  bon  sang  d'un  soldat  de  France.  Soldat  et 
gentilhomme  il  était,  et  il  aimait  laisser  la  folle  du  logis 
courir  les  aventures  comme  eût  fait  un  Don  Quichotte 
du  XMiie  siècle  ;  il  la  menait  sur  des  mers  inconnues  et 
charmantes,  dans  des  îles  imaginaires  et  dans  des 
palais  enchantés,  où,  la  brette  au  côté,  la  poudre  sur  la 
perruque,  d'exquis  seigneurs  faisaient  délicieusement 
la  cour  tantôt  à  des  sauvages  reconnaissantes,  tantôt  à 
d'adorables  grandes  dames.  Et  cela  est  si  joli,  si  bien 
vêtu,  si  bien  tourné  sur  ses  talons  rouges,  cela  est  un 
jeu  d'esprit  si  aimable  que  je  ne  sache  pas  une  femme 
qui  ne  pleure  aux  misères  d'amour  de  Briolan  et  pas 
un  homme  qui  ne  se  passionne  à  ses  coups  d'épée. 
J'aimerais  bien  quelque  jour  penser  tout  haut  sur  Paul 
de  Molènes  !  C'est  un  homme  qui  fait  honneur  à  notre 
littérature  et  qui  fait  honneur  à  notre  armée.  Gela  repose 
de  ces  ignominies  que  l'on  publie  à  présent  sur  nos 
soldats,  nos  écoles  militaires,  nos  régiments  et  notre 
drapeau,  et  que,  dit-on,  des  officiers  ont  écrites  :  aussi 
voudrais-je  que  les  Œuvres  de  Paul  de  Molènes  se 
trouvassent  en  toute  bibliothèque  militaire  et  en  toute 
bibliothèque  d'officier.  —  f.  m. 


LA  VIE  PARTOUT.  LA  PETITE  LAMBTON,  scènes  de  la  vie 
parisienne,  par  Philippe  Dauyl.  1  vol.  in-12.  Helzel,  éditeur. 

Je  ne  sais  qui  est  ce  Philippe  Daryl  et  ne  veux  point 
savoir  quel  nom  se  cache  sous  ce  pseudonyme.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que,  après  avoir  débuté  par  des  lettres  sur 
la  vie  anglaise  qui  ont  eu  un  très  grand  retentissement, 
M.  Philippe  Daryl  a  donné  au  public  trois  romans  qui 


ont  été  lus  beaucoup  moins  qu'ils  ne  méritaient  de 
l'être.  Celui-ci,  la  Petite  Lambton,  est  le  quatrième  et, 
je  le  déclare,  n'ai  point  lu  cette  année  de  livre  qui  m'ait 
autant  amusé,  intéressé,  passionné.  C'est  un  de  ces 
livres  qui  même  à  moi,  vieux,  bien  vieux  liseur,  donnent 
cette  petite  fièvre  qui  tient  éveillé  jusqu'aux  heures  du 
matin  et  forcent  à  suivre  les  pages.  C'est  très  mouvementé, 
très  chaste,  très  honnête  et  très  bien  conçu.  Presque 
un  roman  d'aventures,  à  la  moderne,  mais  écrit  en 
français,  très  juste  et  raconté  simplement.  —  l.  p. 


LE  VALET  ASSASSIN,  par  Alfred  Sirven  et  Armand  LapoIiNte. 
1  vol.  in-12.  Giraud  et  C",  éditeurs. 

Je  parlais  de  la  Petite  Lambton  :  le  roman  est 
construit  avec  un  art  très  grand  sur  un  fait  divers  qui 
s'est  passé  au  Cirque  d'Eté  :  une  écuyère  que  son  cheval 
a  tuée.  Voici  un  roman  construit  tout  entier  aussi  sur 
un  fait  récent  :  un  procès  de  Cour  d'assises.  Est-ce 
construit  qu'il  faut  dire?  C'est  simplement  le  démar- 
quage de  la  Gazette  des  Tribunaux  qui,  certes,  est 
cent  fois  plus  attachante,  plus  émouvante  et  mieux 
écrite.  —  l.  p. 


L'AMOUR  SUPRÊME,  par  le  comte  Villiehs  de  l'Isle-Adam. 
1  vol.  in-12.  M.  de  Brunhoff,  éditeur. 

Treize  nouvelles,  dont  Y  Amour  suprême  n'est  pas 
la  meilleure,  dont  beaucoup  sont  conçues  en  cette  forme 
du  paradoxe  pince-sans-rire  qu'affectionne  M.  Villiers 
de  risle-Adam,  dont  quelques-unes  sont  pleines  de  cette 
poésie  mystérieuse  et  subtile  qui,  en  ses  premières 
œuvres,  était  apparue  comme  une  révélation  fastueuse 
et  sublime.  Akedysseril  est  une  très  belle  et  très  noble 
conception  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un  grand  artiste. 
V Aventure  de  Tsé-i-la,  le  Tsar  et  les  grands  ducs, 
le  Droit  du  passé  sortent  à  des  degrés  divers  de  la 
même  veine  et  sont  œuvres  de  penseur.  Je  ne  doute  pas 
que  les  autres  nouvelles,  infiniment  plus  gaies  et  plus 
accessibles,  très  délicatement  illustrées  par  M.  A.  F. 
Gorguet,  un  homme  de  beaucoup  de  talent  —  dont  le 
nom  est  à  retenir  et  l'œuvre  à  collectionner — ne  plaisent 
davantage  au  public.  Il  se  dépêchera  d'en  rire  pour  ne 
pas,  en  y  pensant,  découvrir  —  ô  planète  —  qu'il  y  a 
des  pleurs  sous  ce  rire.  —  f.  m. 


A  MORT,  parRACHiLDE.  1  vol.  in- 12.  Ed.  Monnier,  éditeur. 

En  une  très  coquette  et  très  originale  couverture  que 
M.  Grasset  a  dessinée,  avec  des  amusants  et  spirituels 
dessins,  en-tête  et  cul-de-lampe,  habillés  à  la  mode  de 
demain,  paraît  ce  roman  bizarre,  étrange,  maladif  mais 
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qui  —  il  le  faut  bien  reconnaître  et  avouer  —  n'est  pas 
sans  quelque  agrément.  Cela  est  même  à  certaines  pages 
d'une  modernité  assez  vivante.  Il  est  vrai  qu'ailleurs,  le 
fantastique  a  la  grande  place,  et  qu'il  déborde  même 
avec  quelque  excès,  mais  on  ne  s'ennuie  pas  au  moins, 
même  à  ce  bal  de  l'Opéra,  qui  certes  n'a  point  existé. 
Et  puis  vraiment  une  curieuse  prélace,  une  autobio- 
graphie étrange  qui  est  un  étrange,  bien  étrange  docu- 
ment sur  la  femme  de  lettres  en  1886,  celle-là  qui  écrit 
des  romans  à  scandale.  —  l.  p. 


SÉCHOT  ET  FOULARD,  fantaisie  alpestre,  par  Emile  Guignes 
d'Embniii.  1  vol.  grand  in-S"  avec  gravures  et  photogravures. 
Emile  Baratter,  éditeur  à  Grenoble. 

Infiniment  d'esprit,  de  gaîté,  d'à-propos  dans  cette 
fantaisie  d'un  entrain  endiablé  qui  nous  arrive  de  Grenoble. 
Si  la  trame  rappelle  quelque  peu  ce  Tartarin  dans  les 
Alpes  qui  obtint  un  si  grand  succès  et  si,  comme  de  juste, 
le  style  de  M.  Guignes  est  inférieur  notoirement  à  celui 
d'Alphonse  Daudet,  les  dessins,  qui  sont  du  même 
auteur,  sont  d'une  originalité  bien  personnelle  et  il 
faudrait  aller  fouiller  les  albums  de  Topffer  pour  y 
rencontrer  d'aussi  drolatiques  inventions.  J'aime  surtout 
les  croquis  ;  car  les  dessins  plus  serrés  ne  sont  pas  de 
même  valeur  et  la  dénomination  de  photogravure  que 
l'éditeur  donne  au  procédé  par  lequel  ils  sont  exécutés, 
ne  laisse  pas  que  de  nous  surprendre.  Il  ne  faut  pas 
chicaner,  surtout  lorsqu'on  a  ri.  Le  volume,  imprimé  sur 
beau  papier,  fait  honneur  aux  presses  d'Allier,  l'éditeur 
grenoblois  et  sera  certainement  classé  par  les  bibliophiles 
parmi  les  livres  les  mieux  compris  et  les  plus  originaux 
que  la  province  ait  produits  en  1886.  —  l.  p. 


KROTKAIA,  par  Th.  Dostoïevskï.  1  vol.  ia-12.  Pion,  éditeur. 

On  nous  annonce  comme  devant  bientôt  paraître 
dix-huit  volumes  de  Dostoïevsky.  N'y  a-t-il  pas  à  craindre 
de  fatiguer  le  public  français  et  ne  doit-on  pas  supposer 
que  :  Le  Crime  et  le  Châtiment,  Humiliés  et  offensés, 
les  Souvenirs  de  la  maison  des  morts  ne  gagneront 
pas  à  être  noyés  dans  ce  monceau  d'ouvrages  analogues. 
Certes,  dans  ce  volume  qui  vient  de  paraître,  il  se  trouve 
une  très  courte  nouvelle,  l'Arbre  de  Noël,  qui  valait 
qu'on  la  connût.  C'est  un  de  ces  contes  tels  que  les 
Anglais  en  publient  pour  Christmas,  mais  tout  imprégné 
de  la  nature  slave,  tout  attristé  de  froid,  tout  plein,  au 
fond,  d'appel  à  la  révolution  sociale.  Krotkaïa  encore 
a  un  intérêt  et  bien  que  cette  nouvelle  sorte  bien  de  la 
même  veine  que  le  Crime  et  le  Châtiment,  on  s'y  peut 
plaire,  mais  j'avoue  n'avoir  pas  compris  le  Petit  Héros. 
Il  n'y  a  qu'à  tendre  son  parapluie  et  à  laisser  tomber 
la  neige  des  romans  russes.  Quand  l'hiver  aura  passé, 


il  sera  curieux  de  compter  ce  qu'il   en  restera...   au 


dégel.  —  L.  p. 


LES  FAISEURS,  par  Alexis  Pisemsky.  1  vol.  in-12.  Pion, 
éditeur. 

Quel  que  soit  l'engouement  public  pour  les  romans 
russes,  il  faut  reconnaître  qu'on  en  abuse  quelque  peu. 
Celui-ci  est  amusant;  par  quelques  points  il  peut  inté- 
resser parce  qu'il  montre  un  certain  demi-monde  mos- 
covite au  milieu  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  mais 
il  est  composé  à  la  diable,  il  n'a  ni  unité,  ni  artifice;  il 
tombe  d'une  gaîté  humouristique  dans  un  sentimenta- 
lisme au  moins  banal  ;  les  événements  s'y  enchaînent 
comme  ils  peuvent;  les  personnages  s'y  rencontrent 
on  ne  sait  pourquoi;  c'est  amusant  pourtant,  car  cela 
montre  la  lanterne  magique  et  si  les  grotesques  peints 
sur  les  verres,  grimacent  un  peu  plus  que  dans  la 
nature,  qu'importe,  puisque  les  rideaux  sont  baissés 
et  qu'on  est  dans  le  monde  inconnu, •«  de  la  nuit  et  des 
rêves.  »  —  cl. 


REVERIES  DUN   PAÏEN  MYSTIQUE,  par  Louis  Ménard. 
1  vol.  in- 16.  Lemerre,  éditeur. 

Un  livre  étrange  et  charmant,  alterné  de  prose  mys- 
tique et  de  vers  exquis  oii,  en  des  formes  qui  sont  bien 
à  lui,  l'auteur  passionné  et  doux  développe  une  philo- 
sophie mythologique  qui  embrasse  tous  les  siècles  et 
prouve  une  des  plus  fortes  cultures  intellectuelles  de 
notre  temps.  Il  est  impossible,  pour  peu  que  l'esprit  ne 
dédaigne  point  ces  problèmes  de  l'au  delà  qui  sont  la 
perpétuelle  inquiétude  de  toute  intelligence  libérée,  de 
ne  pas  être  attiré  et  séduit  par  quelqu'une  de  ces  idées 
que  M.  Louis  Ménard  exprime  en  si  beaux  vers  et  en  si 
juste  prose.  Il  y  a  de  tout  en  ce  petit  livre,  mais  tout 
converge  à  une  haute  pensée  d'immortalité  sereine,  à 
un  déisme  généreux,  à  une  conception  grandiose  d'une 
humanité  supérieure.  Livre  à  noter,  car  il  est  presque 
unique  de  son  genre,  en  ces  années.  —  f.  m. 


CHANTS  D'AURORE,  par  Hélène  Vacaresco.  1  vol.  in-12. 
Lemerre,  éditeur. 

Je  ne  sais  si  M"e  Vacaresco  dont  les  vers  sont  écrits 
dans  le  meilleur  français,  avec  une  connaissance  fort 
complète  de  notre  prosodie  et  de  nos  usages  poétiques, 
n'aurait  point  été  mieux  inspirée  si,  au  lieu  de  chanter 
nos  choses  de  France,  elle  avait  tenté  de  rendre  en  fran- 
çais les  impressions  natales.  Je  serais  disposé  à  le  penser, 
car  elle  y  eût  pris  sans  doute  une  originalité  plus  vive, 
mais  l'effort  qu'elle  a  fait  est  si  grand,  si  méritoire  et 
si  flatteur  pour  notre  pays  qu'on  ne  saurait  tenir  rigueur 
à  l'auteur  des  Chants  d'Aurore.  —  l.  p. 
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EHR-TOU-MEI  OU  LES  PRUNIERS  MERVEILLEUX,  roman 
chinois,  traduit  par  Théophile  Piry.  2  vol.  in-12.  Leroux, 
éditeur. 

Jusqu'au  moment  où  M.  Piry  nous  a  donné  son  excel- 
lente traduction  des  Pruniers  merveilleux,  on  ne  con- 
naissait guère  en  France  que  deux  romans  chinois  :  Les 
deux  jeunes  filles  lettrées  et  les  Deux  cousines;  car 
on  n'a  guère  lu  :  La  femme  accomplie  que  traduisit, 
vers  1842,  M.  Guillard  d'Arcy.  Ce  dernier  livre  est 
pourtant  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  genre  des 
Pruniers  merveilleux.  Ici  et  là,  il  s'agit  de  romans 
populaires,  mettant  en  scène  le  peuple  chinois,  donnant 
sur  ses  mœurs,  sa  façon  de  vivre  et  de  penser,  les  aperçus 
les  plus  curieux  et  le  montrant  tel  qu'il  est  aujourd'hui, 
dans  son  immuabilité  singulière.  Ce  livre  date  du  xvi« 
ou  du  xvii«  siècle  et  pourtant,  pas  un  détail  qui  n'en  soit 
actuel,  vivant,  contemporain.  Le  traducteur  a  pris  un 
soin  particulier  de  mettre  ce  roman  à  la  portée  de  tous 
les  lecteurs  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ses  moindres 
mérites.  —  l.  p. 


LA   LÉGENDE   DE    NORMANDIE,   par  Aristide  Frémine. 
1  vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Encore  un  normand,  mais  non,  celui-ci,  de  la  race 
de  M.  Harel,  cherchant  des  rimes  dans  les  chemins 
creux  et  s'accoudant,  pour  les  réciter,  aux  barrières  mous- 
sucs  des  fermes.  C'est  un  épique.  En  onze  de  ces  poèmes, 
diversifiés  de  rythmes  et  d'allures,  il  chante  le  Nor- 
mand, du  Viking  tombé  dans  les  batailles  sanglantes, 
jusqu'à  Charlotte  de  Corday  promise  à  l'échafaud.  Il  est 
des  vers  superbes  et  frissonnants,  des  mâles  paroles,  des 
descriptions  d'une  beauté  rare  en  ces  pièces  oii  l'auteur 
a  eu  cette  audace  do  vouloir  mettre  de  l'histoire,  une 
suite  et  quelque  chose  de  patriotique.  J'aime  moins  les 
dernières  pièces  :  les  Iles  normandes  ne  se  rattachent 
que  par  un  fil  très  tenu  à  la  Légende  de  Normandie  ; 
la  ballade  est  charmante,  cela  est  vrai,  mais  que  vient 
faire  Windsor?  Je  n'aurais  point  cru  que  M.  Frémine, 
se  nommant  Aristide,  voulût  être  le  Conquérant  comme 
Guillaume  de  Normandie.  —  l.  p. 
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CAUSERIE     FINANCIÈRE 


Mercredi  22  septembre  1886. 

La  morte-saison  est  finie  bien  que  le  monde  financier 
ne  soit  pas  encore  complètement  rentré,  et  le  marché 
a  manifesté  de  toute  façon  un  peu  plus  d'activité. 
Cela  tient  à  ce  que  les  affaires  commerciales  marquent 
certainement  une  reprise  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les 
pays.  La  laine  a  considérablement  monté;  il  y  a  une 
forte  hausse  sur  les  cafés  ;  une  amélioration  sur  les 
métaux;  enfin,  les  loyers  des  capitaux  se  sont  un  peu 
roidis.  Parmi  ces  améliorations,  il  faut  éviter  surtout  celle 
de  l'argent  métal  qui,  de  42  deniers,  a  monté  à  43  3/4. 
L'impulsion  de  cette  hausse  a  été  donnée  par  la  nomi- 
nation d'une  commission  royale  à  Londres ,  chargée 
d'examiner  la  question  monétaire.  Les  opinions  des 
membres  qui  constituent  cette  commission  sont  connues 
pour  être  favorables  à  l'introduction  du  bimétallisme. 
Mais  ce  serait  se  livrer  à  des  illusions  que  de  croire 
que  l'Angleterre  apportera  un  changement  à  son  régime. 
Il  est  plus  facile  d'indiquer  le  remède  à  cette  maladie 
cruelle,  qui  s'appelle  la  dépréciation  de  l'argent,  que  de 
l'appliquer.  La  réhabilitation  de  l'argent  par  convention 
internationale  et  dans  la  proportion  légendaire  de  1 
à  15  1/2,  suppose  un  gros  sacrifice  fait  par  les  pays  à 
étalon  d'or  aux  nations  à  double  étalon;  sans  compter 
que  la  création  d'un  pays  de  cocagne  en  faveur  des  pro- 
ducteurs de  l'argent  métal,  par  un  décret  établissant 
partout  la  liberté  de  la  frappe,  est  un  rêve  presque  irréa- 
lisable. 

Peut-être,  les  États-Unis  ne  suspendront-ils  pas  la 
frappe  instituée  sous  l'empire  de  la  loi  de  Bland. 
Peut-être  la  reprise  générale  des  affaires  facilitera-t-elle 
le  relèvement  des  cours  de  l'argent  métal.  Et  alors, 
si  une  vraie  reprise  aux  anciens  cours  est  impossible, 
au  moins  les  cours  subiront-ils  purement  et  simplement 
la  loi  sur  l'offre  et  la  demande,  sans  faire  naître  les 
craintes  plus  ou  moins  imaginaires  qui  avaient  motivé 
la  baisse  à  42  deniers  l'once. 

Il  est  absolument  impossible  de  fixer  un  prix  de 
revient  général  de  l'argent  métal.  Bien  des  mines 
donnent  encore  des  dividendes  plantureux.  D'autres, 
où  l'argent  fin  se  trouve  dans  des  minerais  contenant 
de  l'or,  obtiennent  le  métal  presque  gratuitement.  Mais 
il  est  raisonnable  de  supposer  qu'il  y  a  beaucoup  de 
mines  qui,  en  cours  de  42  deniers,  ne  travaillent  plus 
avec  profit.  En  effet,  on  a  vu  qu'à  ce  cours  les  offres  se 


sont  considérablement  ralenties,  ef  que  l'effet  moral  de 
la  nomination  de  la  commission  royale  a  pu  faire  monter 
les  cours  de  3  pence. 

Nos  statistiques  commerciales  sont  en  amélioration 
et  il  y  a  un  léger  symptôme  d'augmentation  dans  les 
recettes  de  nos  chemins  de  fer;  au  moins  les  diminutions, 
loin  de  s'augmenter,  tendent  à  disparaître.  Par  contre, 
il  y  a  un  notable  ralentissement  dans  le  trafic  du  Canal 
de  Suez,  qui  se  chiffre  jusqu'à  ce  jour  à  environ 
4,700,000  francs  depuis  le  i«''  janvier.  Il  est  vrai  que 
les  transports  du  Canal  de  Suez  avaient  beaucoup  profité 
de  l'élément  militaire  pendant  notre  expédition  au  Tonkin 
et  en  Chine;  en  même  temps  la  détaxe  et  l'abolition  du 
pilotage  y  entrent  pour  une  grande  partie .  La  mauvaise 
allure  du  commerce  ne  se  traduit  que  par  la  disparition 
des  plus-values  auxquelles  on  aurait  pu  s'attendre. 

La  politique  intérieure  a  chômé  pendant  le  mois, 
mais  la  rentrée  de  nos  législateurs  nous  en  dédommage. 
La  commission  du  budget  semble  vouloir  remuer  ciel 
et  terre.  C'est  plutôt  pour  nous  imposer  que  pour  obtenir 
des  économies  budgétaires.  Un  membre  de  la  commis- 
sion reprend  pour  son  compte  l'impôt  sur  le  revenu 
proposé  dans  le  temps  par  M.  Casimir  Périer. 

A  vrai  dire,  l'impôt  sur  le  revenu  n'a  nullement  le 
caractère  révolutionnaire  que  l'esprit  de  parti  voudrait 
lui  prêter.  Il  existe  dans  presque  tous  les  pays  voisins, 
depuis  bien  des  années,  sans  qu'on  l'ait  jamais  taxé  du 
nom  de  révolutionnaire.  Mais,  une  autre  question  s'élève  : 
c'est  que  la  France  appartient  déjà  aux  nations  les  plus 
imposées.  Il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots;  l'impôt  sur 
le  revenu  n'est  qu'une  forme  de  perception,  car,  en 
réalité,  sur  quoi  payons-nous  les  autres  impôts,  si  ce 
n'est  sur  notre  revenu?  S'il  s'agit  purement  et  simple- 
ment d'augmenter  les  ressources  budgétaires,  il  serait 
bien  plus  pratique  d'augmenter  proportionnellement  tous 
les  impôts  existants.  Vouloir  conserver  les  anciens  impôts 
tout  en  créant  de  nouvelles  charges  si  importantes  pour 
les  contribuables,  nous  semble  peu  pratique.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'intention  des  promoteurs  de  l'impôt  sur 
le  nouveau  revenu.  C'est  sur  les  dégrèvements  que  la 
lutte  sera  ardente,  car  chaque  contribuable  demandera 
sa  part  de  dégrèvement.  Les  uns  veulent  dégrever  les 
ouvriers;  les  autres,  les  industriels,  et  d'autres  encore 
l'agriculture.  Il  arrivera  alors  que  le  produit  du  fameux 
nouvel  impôt  aura  comme  contre-partie  la  diminution 
d'autres  recettes  et  tout  restera  comme  auparavant.  De 
plus,  nous  aurons  une  série  de  polémiques,  de  débats 
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irritants  qui  ébranleront  la  stabilité  de  nos  institutions. 

Il  est  singulier  de  voir  que  le  Ministre  des  finances 
veut  revenir  aux  projets  qu'il  semblait  avoir  abandonné 
lors  de  rémission  du  dernier  emprunt.  Il  nous  semble 
dangereux  d'inaugurer  un  système  de  consolidation  à 
jet  continu.  Si  c'est  ainsi  que  M.  Sadi-Carnot  comprend 
les  choses,  il  aurait  dû  se  démettre  et  non  se  soumettre 
aux  modifications  qui  avaient  été  apportées  à  son  système, 
il  y  a  trois  mois. 

La  politique  étrangère  ne  nous  a  pas  donné  de  fil  à 
retordre  car,  bien  que  la  question  bulgare  ne  soit  pas 
définitivement  arrangée,  il  y  a  ardent  désir  d'écarter  un 
conflit,  et,  en  dépit  de  la  divergence  d'opinions  qui  se 
manifeste  dans  les  trois  empires,  leur  alliance  semble 
tenir  bon  et  forme  un  gage  assez  solide  pour  le  maintien 
de  la  paix. 

Le  mouvement  du  mois  a  surtout  pivoté  autour  des 
valeurs  internationales  auxquelles  les  marchés  allemands, 
en  quête  de  placements  fructueux,  sont  désireux  de 
s'atteler.  C'est  la  rente  Egyptienne  et  la  rente  Espa- 
gnole. 

Les  cours  de  l'Égyptien  se  sont  considérablement 
affermis.  D'abord,  les  recettes  de  la  caisse  de  la  Dette 
publique  égyptienne  montrent  un  excédant  très  impor- 
tant, circonstance  qui  contraste  singulièrement  avec  la 
position  financière  de  presque  tous  les  autres  Etats 
européens.  L'Egypte  étant  placée  au  centre  de  l'Eu- 
rope, l'unifiée  serait  au  niveau  du  cours  de  l'Italien 
qui  rapporte  4  1/3  °/o,  soit  à  460  francs.  On  comprend 
dès  lors  que  les  Allemands,  qui  ont  de  la  peine  à 
placer  leur  argent  à  3  1/2  »/o,  soient  friands  d'une 
obligation  capitalisée  à  plus  de  5  1/4  "/o.  Ce  qui  rend 
la  comparaison  encore  plus  favorable,  c'est  que  les 
revenus  affectés  à  la  Dette  sont  placés  pour  ainsi  dire 
sous  le  contrôle  des  puissances,  et  que  l'Angleterre, 
non  seulement  occupe  l'Egypte,  mais  encore  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  s'en  aller.  En  même  temps,  on 
a  la  conviction  qu'en  cas  de  complication  en  Orient, 
l'Angleterre,  fidèle  à  sa  devise  :  «  J'y  suis,  j'y  reste  », 
donnera  à  son  occupation  le  nom  de  protectorat.  Il  y 
a  bien  la  France,  mais  nous  avons  renoncé  à  agir  de 
concert  avec  l'Angleterre  quand  il  s'est  agi  d'occuper 
l'Egypte,  et  il  y  a  peu  d'empressement  dans  le  pays 
à  se  lancer  dans  une  aventure  quelconque  pour  res- 
saisir une  position  que  nous  avons  bénévolement 
abandonnée.   Si  l'Angleterre  est  poussée  à  donner  à 


son  occupation  plus  de  corps ,  son  crédit  rejaillira 
nécessairement  sur  son  protégé.  Le  dégrèvement  du 
contribuable  égyptien  ne  peut  se  faire  que  par  la 
conversion  de  la  Dette  égyptienne,  et  il  n'y  a  nul  doute 
que  l'Angleterre  n'y  songe,  bien  que  ses  protestations 
officielles  soient  vagues  et  indécises. 

Toutes  ces  considérations  militent  en  faveur  de  la 
caisse  des  fonds  égyptiens. 

Quant  à  l'Extérieure,  on  parle  toujours  de  l'éta- 
blissement d'un  guichet  pour  le  paiement  des  intérêts 
à  Berlin.  C'est  en  vue  de  l'introduction  de  ce  fonds 
sur  cette  place  qu'un  puissant  syndicat  s'est  formé 
pour  corriger  le  niveau  des  cours  de  la  rente.  Il  y 
avait  réussi  et  son  succès  était  assuré  presque  mathé- 
matiquement sans  un  de  ces  trouble -fêtes  espagnols 
qui  dérangent  toute  la  combinaison  financière  de  ce 
pays.  Nous  voulons  bien  admettre  que  l'échaufTourée 
dont  Madrid  a  été  le  théâtre  n'entraîne  aucune  consé- 
quence ;  elle  n'en  est  pas  moins  grotesque  et  a  agi 
comme  une  douche  froide  sur  le  zèle  des  promoteurs 
du  crédit  espagnol.  Dame!  avec  les  ressources  du  pays, 
la  richesse  du  sol  et  les  profits  de  voies  ferrées  qui 
ne  commencent  qu'à  se  faire  sentir,  l'Extérieure  devrait 
être  au  niveau  des  fonds  hongrois,  soit  à  86  et  non 
à  62.  Mais  une  grande  autorité  n'a-t-elle  pas  dit 
qu'avec  l'espagnol  on  dîne  fort  bien  et  on  dort  fort 
mal  !  C'est  toujours  le  même  refrain,  et  malgré  la 
sagesse  de  la  nation  espagnole,  il  sera  difficile  d'obtenir 
pour  les  fonds  espagnols  le  niveau  qu'ils  mériteraient 
si  on  pouvait  raisonner  le  cours  en  éliminant  le  facteur 
politique. 

Une  émission  d'environ  70  millions  de  fonds  por- 
tugais 5  °/o,  au  cours  de  442,30  par  obligation  de  505, 
vient  d'être  faite  avec  succès  à  Paris,  à  Lisbonne  et 
à  Francfort.  Elle  a  porté  sur  143,558  obligations.  Le 
revenu  est  de  5,73  °/o  et  il  a  paru  suffisant.  La  rente 
3  °/o  portugaise  rapporte  environ  6  °/o.  La  place  de 
Londres  ne  s'est  pas  intéressée  à  cette  affaire  parce 
qu'on  y  juge  que  le  Portugal  emprunte  un  peu  trop 
vite  et  qu'à  chaque  consolidation  une  nouvelle  dette 
flottante  renaît  sous  les  cendres.  En  même  temps,  on 
a  peu  de  confiance  à  Londres  dans  la  stabilité  minis- 
térielle. Chez  nous,  l'empressement  à  souscrire  eût  été 
certainement  plus  grand  sans  l'incident  de  l'affaire  des 
Chemins  portugais  qui  a  refroidi  considérablement 
notre  zèle  pour  les  valeurs  portugaises. 


Les  Gérants  :  h.  boussod,  r.  valadon 


ASNIÈBES.    —    IMPRIIIERIE    BOUSSOD,    VALADON    ET    c",    2,    AVENUE    DE    COURBEVOIE. 
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LIVRES 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  JEAN  LAMOUR,  serrurier  du 
roi  Stanislas,  à  Nancy,  par  Charles  Couhnault.  i  vol.  in-4''. 
Rouam,  éditeur. 

C'est  une  très  heureuse  idée  qu'a  eue  M.  Eugène 
Miinlz,  d'introduire  dans  cette  collection  des  artistes 
célèbres  dont  nous  avons  déjà  parlé  nombre  de  fois  et 
qui  mérite  le  grand  succès  qu'elle  obtient,  un  homme 
tel  que  Jean  Lamour.  Voilà  l'art  décoratif,  l'art  appliqué 
à  l'industrie.  Quoi  de  plus  industriel  que  le  fer,  de 
plus  pratique  que  des  grilles,  de  plus  décoratif  que  cet 


admirable  ensemble  de  ferronnerie  qui  donne  un  aspect 
unique  à  la  place  Stanislas,  à  Nancy.  Or,  que  fallut-il 
pour  que  Jean  Lamour,  simple  serrurier,  exécutdt  ces 


merveilleuses  grilles?  Tout  uniment  que  Stanislas  les 
lui  commandât.  C'est  toujours  la  même  histoire  :  com- 
bien de  Phidias  ignorés  ont  continué  à  tailler  la  pierre 


parce  que  Périclès  ne  les  avait  pas  trouvés  sur  sou 
chemin.  Le  prince  qui  commande  une  grande  œuvre  à 
un  artiste  mérite  presque  autant  de  gloire  que  l'artiste 
même,  car  sans  lui  l'œuvre  n'eût  point  été  produite.  Si 
sur  cent  œuvres  commandées,  quatre-vingts  sont  mal 
exécutées  et  que  vingt  soient  hors  pair,  c'est  assez,  et 
l'argent  ainsi  dépensé  aura  bien  servi  l'humanité. 


Prière  d'adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rve  Chaptal. 


Stanislas  n'a  point  été  aussi  heureux  dans  toutes  ses 
entreprises  artistiques,  mais  il  n'importe  :  cela  suffirait 
à  assurer  sa  mémoire,  comme  celle  de  Jean  Lamour.  A 
coup  sûr,  à  moins  de  documents  inédits  que  l'on  n'a  point 
encore  découverts,  la  biographie  d'un  maître  serrurier, 
vivant  en  province,  n'est  point  des  plus  faciles  à  écrire, 
mais  M.  Charles  Gournault  a  su  y  porter  avec  une 
grande  simplicité,  une  connaissance  très  approfondie 
de  toutes  les  choses  lorraines  et  une  passion  véritable 
pour  son  héros.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  un  bon 
livre.  —  c.  d. 


fflSTOIRE  DE  Lk  CIVILISATION,  par  M.  J.  de  Crozals, 
conforme  aux  programmes  de  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles.  4«  et  5"  années.  2  vol.  in-18.  Delagrave,  éditeur. 

Oui  !  deux  volumes  de  600  pages  chacun,  d'un  texte 
serré  et  ce  n'est  qu'une  bien  faible  partie  des  notions 
que  les  nouveaux  programmes  imposent  à  la  jeunesse 
féminine  qui  suit  l'enseignement  officiel. 

L'auteur  lui-même  reconnaît  qu'il  n'a  abordé  qu'avec 
une  certaine  hésitation  une  pareille  entreprise,  rendue 
plus  périlleuse  encore  par  l'antériorité  des  travaux 
illustres  de  M.  Guizot  sur  cette  matière. 

M.  de  Crozals  s'en  est  tiré  à  son  honneur  :  il  a  su 
coordonner  l'énorme  quantité  de  faits  et  d'idées  qui 
représente  le  mouvement  de  l'intelligence  ou  des  aber- 
rations humaines  depuis  les  âges  préhistoriques  jusqu'à 
nos  jours  et  les  présenter  d'une  manière  saine,  précise 
et  modérée.  —  t.  g. 


fflSTOIRE  DES  GRECS,  par  Louis  Méxard.  2  vol.  in-12. 
Delagrave,  éditeur. 

Il  paraît  en  ce  moment  diverses  histoires  des  Grecs 
et  je  doute  qu'aucune  puisse,  comme  hauteur  d'idées, 
comme  compréhension  des  mythes,  comme  puissance 
poétique  du  style,  soutenir  la  comparaison  avec  les 
volumes  que  vient  de  publier  M.  Louis  Ménard.  M.  Mé- 
nard  est  un  grec,  et  certaine  chanson  de  Déranger  qui 
n'est  point  la  pire,  revient  à  l'esprit  en  pensant  à  lui. 
A  dire  tout,  il  est  tellement  grec  qu'il  peut  dérouter 
ceux  qui  le  sont  moins  que  lui  ou  qui  ne  le  sont  point 
du  tout.  Il  parle  grec,  il  écrit  en  grec,  il  fait  grecs  des 
braves  gens  qu'on  est. habitué  à  déguiser  en  romains.  Il 
semble  oublier,  ce  grec  de  M.  Ménard,  que,  grâce  aux 
réformateurs  des  lettres  sous  qui  nous  vivons,  pas  un 
jeune  homme  dans  dix  ans  ne  saura  lire  une  lettre 
grecque.  Déjà  qui,  parmi  les  bacheliers  ès-lettres,  le 
peut  faire?  Que  sera-ce  avec  les  autres?  Donc,  à  mon 
humble  avis,  le  livre  que  voici  n'est  point  un  livre 
pour  les  enfants.  Il  est  trop  plein  d'idées  très  souvent 


ingénieuses,  mais  très  souvent  aussi  hypothétiques. 
De  plus,  les  dernières  pages  qui  m'ont  personnellement 
passionné,  sont  la  négation  ou  plutôt  l'explication  de 
tous  les  cultes  reconnus  en  France.  Gela  me  semble  fort 
éloigné  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  neutralité 
dans  l'école.  Excellents  pour  les  hommes,  pleins  pour 
eux  de  renseignements,  d'idées,  de  démonstrations 
nouvelles,  ces  deux  volumes  remplis  d'illustrations  docu- 
mentaires très  intéressantes,  dépassent  à  mes  yeux  la 
portée  des  livres  dits  classiques  et  par  contre,  ont  leur 
place  marquée  dans  toute  bibliothèque  un  peu  sérieuse. 


CHRONIQUES  DES  ÉLECTIONS  A  L'ACADÉMIE  FRAN- 
ÇAISE (1634-1841),  par  Albert  Rouxel.  1  vol.  in-S". 
Didot,  éditeur. 

En  ce  joli  volume,  M.  Albert  Rouxel  déjà  connu  par 
sa  bonne  publication  de  la  correspondance  du  commis- 
saire Dubuisson,  a  réuni  quantité  de  petits  faits  curieux, 
de  témoignages  intéressants,  de  lettres  inédites  sur 
l'Académie  et  les  académiciens.  Si,  parfois,  sur  les 
époques  anciennes,  il  semble  qu'il  se  soit  un  peu  trop 
confié  à  Sainte-Beuve  qui  n'a  point  tout  su,  ni  tout 
connu  ;  si,  sur  le  xvni«  siècle  par  exemple,  M.  Rouxel  a 
négligé  certaines  sources  qu'il  aurait  pu  consulter  avec 
quelque  fruit,  il  n'en  a  pas  moins  fait  un  bon  livre  qui 
se  lira  avec  agrément,  dont  le  style  a  de  la  vivacité  et 
de  l'à-propos  et  qui  aurait  sa  place  toute  marquée  dans 
les  bibliothèques,  si  l'auteur  n'avait  négligé  d'y  ajouter 
une  table  alphabétique,  plus  utile  ici  qu'en  aucun  livre. 

CD. 


PETITE  HISTOIRE  DE  LA  TYPOGRAPHIE,  par  Auguste  Vitu, 
1  vol.  in-8°.  Delugmve,  éditeur. 

Tout  lo  monde  sait  lire  à  présent  —  ou  presque  tout 
le  monde  —  mais,  hors  les  gens  du  métier,  presque  per- 
sonne ne  sait  comment  est  produite  cette  merveille  qui 
est  un  livre,  par  quels  tâtonnements  ont  passé  ses 
inventeurs,  à  quel  point  de  perfection  a  été  mené  aujour- 
d'hui l'art  typographique.  Tout  cela  est  dans  l'excellent 
volume  que  vient  de  publier  M.  Auguste  "N'itu.  Dire 
que  l'histoire  de  la  typographie  y  est  racontée  avec  une 
science  certaine  et  incomparable,  cela  n'est  point  pour 
étonner  les  lecteurs  do  Yllistoire  civile  de  l'armée; 
dire  qu'elle  est  contée  avec  un  esprit  charmant,  cela 
n'est  pas  pour  surprendre  les  lecteursdu  Figaro.  Un  voca- 
bulaire (le  la  typographie  termine  utilement  ce  volume 
oii  M.  Vitu  ne  s'est  point  tenu  d'introduire  un  chapitre 
plein  de  recherches  très  nouvelles  sur  les  imprimeries 
particulières.  —  c.  d. 


5  — 


NOS  VIEUX  PROVERBES  CHOISIS,  par  Lorédan  Larchey, 
avec  un  commentaire  plein  d'histoires  récréatives.  1  vol.  in-12. 
Société  des  Publications  périodiques. 
Voilà  un  titre  fait  pour  tromper  son  monde.  On  lui 
annonce  des  proverbes,  et  il  se  trouve  en  face  de  petits 
mémoires  sur  le  temps  présent  et  le  temps  passé,  de 
toutes  sortes  de  notions  d'un  intérêt  actuel  et  vivant, 
mises  en  œuvre  avec  une  bonhomie  qui  séduit,  une 
grâce  qui  attache,  un  charme  d'âme  qui  fait  à  l'auteur 
autant  d'amis  que  de  lecteurs.  Et  des  petits  croquis 
d'un  amusement  gai  pour  les  yeux,  et  des  anecdotes 
inédites,  et  au  besoin  une  pointe  satirique  contre  certains 
contemporains.  Gela,  il  faut  le  répéter,  a  la  vie  et 
l'accent  de  mémoires  intimes,  et  Dieu  sait  s'il  s'y 
connaît  en  mémoires  intimes,  le  découvreur  des  Cahiers 
du  capitaine  Coignet,  le  directeur  de  la  Reime  Anec- 
dotique,  l'éditeur  de  ces  charmantes  petites  brochures  : 
Documents  sur  l'histoire  des  mœurs,  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  et  le  mieux  travaillé  entre  les  grands 
travailleurs  de  notre  temps.  —  f.  m. 


HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE  &  POLITIQUE  DE  L'OCCULTE, 
MAGIE,  SORCELLERIE,  SPIRITISME,  par  Félix  Fabart, 
préface  par  C  Flam.hariok.  1  vol.  in-12.  C.  Marpon  et 
E.  Flammarion,  éditeurs. 

A  coup  sûr  c'est  un  beau  livre  à  faire  que  celui  où 
scientifiquement,  avec  un  esprit  libéré,  on  prendrait 
chacune  des  manifestations  historiques  de  l'occulte  ;  on 
les  démailloterail  du  surhumain;  on  les  replacerait  dans 
la  vie  réelle  ;  on  démêlerait  les  parties  de  folie,  d'hys- 
térie, de  science  transmise,  mystérieuse  et  secrète,  de 
crédulité,  de  vérité  même  ;  on  arriverait  par  l'analyse 
méticuleuse  —  ainsi  que  l'a  fait  M.  Littré,  pour  l'histoire 
d'empoisonnements  célèbres  —  à  démonter  le  trépied 
de  la  pythie  et  à  l'abattre  sur  la  pierre  de  saint  Médard. 
Mais  M.  Fabart  n'est  pas  Littré  et  son  livre  est  bien 
incomplet,  bien  fait  de  crédulités,  d'expériences  non 
scientifiques,  d'assertions  à  priori.  Le  sujet  est  à  peine 
effleuré  et  l'auteur,  presque  tout  de  suite,  coule  dans  le 
spiritisme  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son 
livre  est  passionnant  —  car  il  touche  aux  plus  hauts 
problèmes  —  et  il  renferme  certaines  appréciations  et 
certains  détails  dont  même  un  homme  de  science  peut 
faire  son  profit.  —  c.  d. 


LES  POPULATIONS  BRETONNES,  par  Yves  Kano.  1  vol. 
in-12.  Pion  et  C",  éditeurs. 

Je  ne  m'explique  pas  très  bien  ce  qu'a  voulu  M.  Yves 
Kano.  Comme  étude  générale,  son  livre  manque  de 
documentation  et  de  précision,  comme  Physiologie, 
c'est-à-dire  description  mouvementée  et  superficielle,  il 


manque  de  gaîté  et  de  mouvement.  Il  n'est  point  sot, 
mais  il  est  pis;  il  est  terre  à  terre  et  plat.  Je  doute  qu'il 
instruise  qui  que  ce  soit  —  mais  je  suis  certain  qu'il 
n'amusera  point  son  lecteur.  —  c.  d. 


EUSKAL-ERRIA,  à  mes  amis  du  pays  Basque,  par  Octave 
Lacroix.  1  vol.  iu-1'2.  Lemerre,  éditeur. 

Un  joli  livre  :  prose  et  vers,  plus  de  vers  que  de 
prose,  où  d'un  rhythme  alerte  et  léger,  qui  permet 
pourtant  les  pensées  larges  et  les  vives  enlevées , 
M.  Octave  Laci-oix  chante  les  amis  qui  l'ont  adopté,  par 
là,  vers  les  Pyrénées,  et  cette  langue  mystérieuse  dont 
un  Bonaparte  est  le  dernier  savant.  Ce  petit  volume, 
illustré  de  jolies  gravures  sur  bois-,  est  d'une  forme 
charmante  et  d'une  invention  délicate.  —  f.  m. 


LA  BAIE  DE  SAINT-MALO  —  DE  GRANDYILLE  AU  CAP 
FRÉHEL.  1  vol.  in-12.  Administration  des  Guides  artis- 
tiques Simons. 

C'est  bien  tard  parler  d'un  livre  sur  les  bains  de 
mer,  mais  c'est  une  collection  que  ce  volume  inaugure. 
Les  guides  Simons  ne  conduiront  pas  seulement  à  la 
mer,  mais  aux  eaux  et  au  soleil.  Il  y  en  aura  pour  Nice 
et  la  côte  hivernale,  pour  la  Savoie  et  les  Pyrénées, 
pour  l'Auvergne  et  la  Normandie  et,  vraiment,  si  tous 
sont  semblables  à  ce  premier  volume,  ce  sera  là  une 
charmante  bibliothèque.  Les  cartes  sont  excellentes, 
très  nettes  et  d'un  caractère  fort  lisible.  Les  dessins  sont 
fort  agréables  et  le  texte,  bien  que  d'allure  un  peu  trop 
légère,  semble  suffire  à  son  objet.  —  l.  p. 


LA  CONVERSION  DE  MADAME  DE  WARENS,  par  Albert 
Metzger.  1  vol.  in-12.  Fetscherin  et  Chuit,  éditeurs. 

Un  curieux  petit  livre  plein  de  choses  nouvelles  sur 
Mme  do  Warcns,  sur  son  mari,  sa  famille,  la  cour  du 
roi  Sarde  qui  entreprend  la  conversion,  sur  l'évèque  qui 
s'en  fait  un  miracle,  sur  la  vie  au  couvent  d'Annecy, 
sur  cet  autre  miracle,  le  grand,  le  vrai,  celui  auquel 
Rousseau  a  assisté  et  dont  il  a  témoigné  en  une  enquête 
officielle  :  le  miracle  de  1729,  où  l'incendie  allumé  chez 
Madame  de  Warcns  s'arrêta  sur  la  prière  de  M.  de 
Bernex.  Mais,  j'avoue,  ce  qui  m'a  le  plus  vivement  inter- 
ressé,  c'est  l'histoire  contée  par  lui-même  de  M.  de 
Warens,  lequel  me  paraît  un  fort  honnête  gentilhomme, 
passablement  amoureux  de  sa  femme  et  quelque  peu 
myope.  Encore  un  livre  qu'il  faut  lire  à  tout  prix  pour 
comprendre  certains  passages  des  -Confessiom.  En 
voici  trois  en  deux  ans,  mais  bien  sot  serait-on  de  s'en 
plaindre.  —  c.  d. 
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UN  GENTILHOMME  DES  TEMPS  PASSÉS,  François  de 
Scépeaux,  sire  de  Vieilleville  (1509-1571),parM'"''G.GoiGNET, 
1  vol.  iaS".  Pion,  éditeur. 

Je  ne  sais  si,  comme  elle  nous  le  dit  en  son  in- 
troduction, M™*  G.  Coignet  est  attiré  depuis  long- 
temps par  l'histoire,  mais  je  dois  humblement  avouer 
que  cette  passion  ne  me  semble  pas  partagée.  Je  crains 
fort  que  ce  volume  ne  soit  un  simple  démarquage  des 
mémoires  de  Vieilleville  et  qu'il  n'apporte  guère  à  l'his- 
toire de  faits  ou  de  renseignements  nouveaux.  La 
documentation  paraît  des  plus  médiocres  et  le  style  n'est 
point  pour  racheter  l'absence  d'informations.  Après 
tout,  il  ne  faut  point  être  trop  sévère  ;  si  c'est  un 
délassement  qu'a  cherché  là  M""»  G.  Goignet,  ce  diver- 
tissement n'a  rien  que  d'honorable,  et  elle  se  peut 
amuser  sans  doute  à  écrire  de  tels  livres  ;  seulement, 
que  ce  soit  là  de  l'histoire,  on  peut  le  discuter.  —  c.  d. 


LA  COMÉDIE  POLITIQUE,   souvenirs  d'un  comparse,  par 
Paul  Dhormoys.  l  vol.  in-18.  Firmin  Didot,  éditeur. 

La  période  du  second  Empire,  si  elle  n'appartient 
pas  encore  à  l'histoire,  a  été  depuis  longtemps  déjà 
exploitée  par  les  pamphlétaires;  puis  sont  venues  les 
confidences  plus  ou  moins  intéressées,  les  mémoires 
secrets,  les  recueils  anecdotiques.  Le  livre  de  M.  Paul 
Dhormoys  appartient  à  cette  dernière  catégorie.  Au 
cours  d'une  carrière  mouvementée  qui  a  côtoyé  la  poli- 
tique et  où  il  a  su  beaucoup  écouter  et  beaucoup  retenir, 
l'auteur  a  recueilli  d'intéressants  souvenirs  sur  la  pé- 
riode qu'il  intitule  :  La  fin  d'un  Empire  et  le  com- 
mencement d'une  République. 

M.  Thiers  fait  surtout  les  frais  de  cette  dernière 
partie,  et  sa  physionomie  y  est  dessinée  avec  cette 
nuance  de  comique  qui  jaillit  naturellement  de  tout 
portrait  du  premier  Président  do  la  troisième  Répu- 
blique.    T.  G. 


SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE,  par  M.  Beuthelot,  de  l'Institut. 
K  vol.  in-S".  Caimann  Lévy,  éditeur. 

Si  l'on  excepte  l'Histoire  de  l'Alchimie  qui  a  paru 
l'année  dernière,  voici  le  premier  livre  oii  M.  Berthelot 
ait  parlé  d'autre  chose  que  de  science  pure.  J'avoue  que 
je  ne  l'ai  pas  ouvert  sans  un  petit  frémissement.  M.  Ber- 
thelot n'est  pas  seulement  un  grand  savant,  c'est  un 
grand  esprit.  Familiarisé  de  bonne  heure  avec  la  spécu- 
lation philosophique,  épris  de  politique  et  d'histoire,  il 
s'est  intéressé  dès  sa  jeunesse  à  tous  les  problèmes  du 
temps  présent.  Peut-être  nous  donnera-t-il  un  jour, 
comme  Stuart  Mill,  l'histoire  de  ses  idées.  Il  nous  la 
doit.  Le  fruit  de  ses  méditations  ne  serait  pas  perdu 
sans  dommage.  En  attendant,  il  publie  sous  le  titre  de 


Science  et  Philosophie  un  recueil  des  principaux 
articles  qu'il  a  écrits  depuis  trente  ans  pour  les  revues 
et  les  journaux.  C'est  une  promesse  sans  doute,  mais 
c'est  quelque  chose  de  plus. 

Les  questions  étudiées  dans  ce  volume  se  rattachent 
à  quatre  objets  principaux  :  philosophie  scientifique, 
histoire  de  la  science,  enseignement  public,  politique  et 
défense  nationale.  Tels  sont,  en  effet,  en  dehors  de  ses 
travaux  professionnels,  les  sujets  qui  ont  sollicité  plus 
habituellement  l'esprit  de  M.  Berthelot.  Plusieurs  des 
articles  ne  peuvent  être  pleinement  goûtés  que  par  les 
hommes  de  science;  mais  les  autres,  et  c'est  le  plus 
grand  nombre,  plairont  à  tous  ceux  qui  aiment  lire  et 
apprendre.  Il  y  en  a  trois  surtout  qui  sont  des  modèles 
accomplis  :  L'Histoire  de  la  poudre  et  des  matières 
explosives,  les  Vicissitudes  d'une  société  de  fourmis, 
enfin  le  récit  d'une  audacieuse  et  courageuse  tentative 
pour  faire  communiquer  la  province  avec  Paris  assiégé. 
Aucune  analyse  ne  saurait  rendre  ce  que  l'auteur  a 
condensé  de  vues  neuves  et  profondes  dans  ces  courtes 
pages.  Rien  n'est  plus  suggestif,  et,  en  même  temps, 
rien  n'est  plus  simple. 

Le  livre  de  M.  Berthelot  fait  songer  à  deux  livres  de 
M.  Littré  :  La  .Science  au  point  de  vue  philosophique 
et  Médecine  et  Médecins.  On  sait  que  Littré  a  réuni 
sous  ces  titres  les  écrits  de  courte  haleine,  dispersés  au 
hasard  des  circonstances  dans  des  périodiques  de  toute 
sorte.  La  variété  des  sujets  est  extrême,  mais  les  diverses 
parties  sont  reliées  par  une  idée  maîtresse  dont  on  suit 
aisément  la  trace.  De  même ,  dans  le  volume  de 
M.  Berthelot,  les  chapitres  se  succèdent  sans  qu'un  lien 
apparent  les  rattache;  seule,  la  pensée  de  l'auteur, 
obéissant  à  une  conception  dominante  et  toujours  visible, 
crée  l'unité  de  ce  recueil.  Je  ne  voudrais  pas  pousser 
plus  loin  le  rapprochement.  Il  faut  dire  pourtant  que 
M.  Berthelot  et  M.  Littré  ont  d'autres  points  communs 
que  leur  méthode.  Ils  ont,  l'un  et  l'autre,  la  même 
vision  de  l'homme  et  de  l'univers.  Et  malgré  tout,  que 
de  différences  !  C'est  que  Littré  était  surtout  un  philo- 
sophe, et  que  M.  Berthelot  est  surtout  un  savant.  La 
rigueur  de  son  esprit  s'accommode  mal  du  doute  ;  il 
aime  les  questions  où  l'on  peut  affirmer.  Il  porte  en  la 
moindre  affaire  cette  passion  du  vrai,  cette  ardeur 
concentrée,  dont  M.  Renan  parle  dans  ses  Souvenirs. 
Mais  il  y  porte  aussi  son  savoir  encyclopédique  et  sa 
haute  faculté  de  compréhension.  —  c.  g. 


L'ALLEMAGNE  TELLE  QU'ELLE  EST,  par  Jacques  Saint- 
Cère.  1  vol.  in-12.  Ollendorff,  éditeur. 

C'est  toujours  bien  difficile  d'écrire  sur  l'Allemagne 
et  d'être  juste;  je  crains  que,  à  moins  d'être  J.-J.  Weiss 
ou  Ern.  Lavisse,  il  n'y  faille  renoncer.  Cela  revient  à 
penser  que,  pour  parler  aux  Français,  en  témoin  libre  et 
non  passionné,  de  l'empire  nouveau  et  de  ses  chefs,  il 


faut  être  entre  les  cerveaux  les  mieux  organisés  et  les 
premiers  écrivains  de  notre  temps.  Co  n'est  pas  à  dire 
que  dans  l'Allemagne  telle  qu'elle  est,  il  ne  se  trouve 
des  chapitres  d'un  intérêt  véritable.  C'est  une  idée 
excellente  de  rapporter  sur  des  points  particuliers  les 
appréciations  de  divers  allemands.  Ces  appréciations 
parlées  ont  de  grandes  chances  pour  être  sincères  et  il 
convient  d'en  tenir  compte.  Il  me  paraît,  par  contre, 
que  les  jugements  de  l'auteur,  sur  divers  personnages 
qu'il  n'a  point  approchés,  sont  au  moins  discutables. 
Quant  aux  jugements  d'ensemble,  ils  me  rappellent  ces 
petits  livres  qu'on  aimait  tant  jadis  et  qu'on  appelait 
des  Physiologies.  Si  l'on  veut  écrire  sur  l'Allemagne, 
qu'on  se  contente  donc  de  donner  des  impressions  et  des 
notes.  Nous  autres  Français  sommes  hors  d'état  en  ce 
moment  de  donner  une  synthèse  équitable  de  l'Allemagne 
contemporaine.  —  c.  d. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DU  VATICAN  AU  XVP  SIÈCLE.  Notes 
et  documents  par  M.  Eugène  Muntz.  1  vol.  iii-16.  Ernest 
Leroux,  éditeur. 

En  cette  Petite  bibliothèque  d'art  et  d'archéologie 
oh  M.  de  Ronchaud  a  publié  sa  belle  étude  sur  le 
Parthénon,  M.  Eugène  Miintz  vient  d'éditer  un  travail 
des  plus  intéressants  et  des  plus  curieux  sur  la  Vaticane 
pendant  les  pontificats  de  Jules  II,  de  Léon  X,  d'Adrien  VI, 
de  Clément  VII  et  de  Paul  III.  Grâce  aux  documents 
qu'il  avait  découverts  à  Rome  et  qu'il  a  collectionnés 
en  Europe ,  on  suit  pendant  ces  cinquante  années 
l'accroissement  et  la  fortune  de  la  bibliothèque;  on  en 
connaît  les  bibliothécaires,  on  en  sait  le  règlement;  on 
apprend  jusqu'aux  noms  des  emprunteurs.  Que  M.  Miintz 
me  le  pardonne  :  je  ne  puis  m'indigner  comme  lui  contre 
ces  papes  qui,  en  supprimant  le  prêt  au  dehors,  ont 
assuré  la  conservation  de  la  Vaticane.  Les  bibliothèques 
devraient  avoir  une  devise  :  Rien  au  dehors,  tout  au 
dedans,  et  j'admire  ces  papes  qui,  lorsqu'ils  étaient 
contraints  de  laisser  sortir  quelque  manuscrit,  exigeaient 
de  l'emprunteur  un  gage  :  vaisselle  d'argent  ou  bijou 
d'or.  Si  l'on  eût  exactement  suivi  leur  loi,  les  volumes 
ne  se  seraient  point  égarés  comme  ils  ont  fait.  —  Mais 
voilà  des  notes  inutiles  et  qui  sentent  le  bibliothécaire. 
Je  ne  voulais  pourtant  que  signaler  l'excellent  livre 
de  M.  Miintz  si  nourri  d'érudition  et  si  plein  de  nou- 
veautés.    F.  M. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE,  par  Edmond  de  Amicis. 
1  vol.  in- 12.  Librairie  illustrée. 

Produire  sur  le  lecteur  un  effet  tel  qu'un  vieux  liseur 
tel  que  je  suis,  sente  dix  ou  douze  fois  en  lisant  ce  livre, 
une  petite  rosée  monter  à  ses  yeux,  et  son  cœur  battre 
plus  vite  et  plus  fort  ;  produire  cet  effet  avec  une  langue 


médiocre  et  inhabile  oii  de  temps  en  temps  apparaissent 
des  mots  et  des  tournures  qui  sont  pour  troubler;  le 
produire  avec  des  petites  anecdotes  qui  n'ont  rien  de 
dramatique,  mais  qui  sont  vraies  et  montrent  tel  qu'il 
est,  comme  il  sent  et  comme  il  vit,  l'officier  de  l'armée 
italienne,  cela  peut  sembler  un  tour  de  force  et  cela  est. 
M.  de  Amicis  n'a  point  un  grand  talent  littéraire,  à  la 
façon  dont  on  l'entend,  mais  son  livre  le  fait  aimer  et  nul 
ne  le  lira  sans  emporter  une  vive  sympathie  et  pour 
l'auteur  et  pour  cette  armée  dont  il  a  fait  partie.  Cette 
armée  italienne,  on  en  médit  quand  on  ne  l'a  point  vue; 
on  l'admire  quand  on  la  voit;  on  l'aime  quand  on  la 
connaît.  —  f.  m. 


LES  BOURGEOIS  D'AUTREFOIS,  par  Albert  Babeau. 
1  vol.  in-8".  Firmin  Didol,  éditeur. 

Ce  livre  continue  la  très  intéressante  série  d'études 
sur  l'ancienne  société  française,  qui  ont  fait  à  M.  Babeau 
une  place  à  part  parmi  les  historiens  de  ce  temps. 
Au  début  de  ces  études,  on  pouvait  craindre  que  l'au- 
teur ne  fût  tenté  de  généraliser  outre  mesure  les  faits 
qu'il  colligeait  en  Champagne  et  qu'il  ne  voulût  étendre 
un  peu  trop  à  la  France  entière  ce  qu'il  découvrait  à 
Troyes.  Dans  le  volume  qui  a  immédiatement  précédé 
celui-ci  :  Les  Artisans  et  les  Domestiques  d'autrefois, 
il  était  parvenu  à  se  dégager  déjà  un  peu  plus  de  ces 
préoccupations  purement  locales  ;  en  celui-ci,  le  progrès 
continue  :  l'information,  toujours  très  exacte,  est  un 
peu  plus  complète.  Néanmoins,  je  crois  qu'il  y  a  tou- 
jours quelque  danger  à  mêler,  ainsi  qu'il  fait,  Paris  et 
la  province,  à  ne  vouloir  aucune  différence  entre  les 
provinces  mêmes,  à  assimiler  les  cas  et  à  en  tirer  des 
déductions.  L'abondance  des  espèces  n'est  pas  assez 
grande,  à  mon  sens,  pour  qu'on  puisse  parvenir  à  une 
synthèse.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  M.  Babeau 
a  colligé  quantité  de  faits,  que  son  livre  est  fort  bien 
conçu  et  bien  composé,  qu'il  est  sobrement  écrit  et  qu'on 
le  lira  avec  fruit.  —  c.  d. 


MA  PRISON,  par  Henri  des  Houx.  1  vol.  in-12.  Ollendor/f, 
éditeur. 

Dans  les  Souvenirs  d'un  journaliste  à  Jiom,e, 
M.  des  Houx  attaquait  les  gens  avec  lesquels  il  avait 
servi  ;  il  montrait  les  dessous  de  la  maison  pontificale  et 
les  coulisses  de  la  diplomatie  vaticane.  Cela  a  choqué 
bien  des  gens,  et  en  a  amusé  plus  encore.  Aujourd'hui, 
dans  Ma  prison,  M.  des  Houx  insulte  les  gens  qu'il 
était  payé  pour  attaquer.  Cela  n'a  plus  aucun  piquant. 
Il  pouvait  savoir  des  choses  du  Vatican,  étant  de  la 
Servidumbre;  mais  sur  le  Quirinal,  il  n'a  pu  que 
ramasser  les  potins  en  circulation  dans  les  antichambres 
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noires.  Cela  manque  absolument  d'intérêt,  de  vérité  et 
d'actualité.  Ma  prison  n'est  qu'un  des  chapitres  :  il  est 
déclamatoire  et  lyrique.  D'autres  sont  perfides  et  fami- 
liers comme  celui  sur  le  comte  de  Paris,  d'autres  nuls  et 
sans  intérêt  comme  celui  sur  la  Sicile.  Sans  doute, 
M.  des  Houx,  se  courbant  sous  le  blâme  pontifical,  a-t-il 
coupé  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  le  Vatican;  cela  est 
regrettable,  car  il  a  fallu  remplir  le  volume  et  Dieu  sait 
comme  on  l'a  rempli.  —  f.  m. 


GEORGES  BIZET  ET  SON  (EUVRE,  par  Charles  Pigot. 
1  vol  in-12.  E.  Dentu,  éditeur. 

Je  ne  me  permettrais  point  de  parler  musique,  y 
entendant  peu  ou  prou;  aussi  les  théories  musicales 
développées  à  propos  de  Bizet,  par  M.  Georges  Pigot,  me 
laissent-elles  parfaitement  froid.  J'ignore  si  les  critiques 
qu'il  adresse  à  certaines  parties  de  l'œuvre  sont  ou  non 
justifiées  :  ce  dont  je  suis  certain  c'est  que  ses  éloges 
demeurent,  si  grands  qu'ils  soient,  au-dessous  de  la 
vérité.  Bizet  a  révélé  aux  ignares,  dont  je  suis,  des  formes 
d'art  qui  leur  demeuraient  fermées  ;  il  a  donné  des 
sensations  nouvelles  et  exquises  à  ses  contemporains  et 
à  leurs  descendants  et  il  eût  été  sans  conteste  le 
premier  et  le  plus  grand  des  musiciens  français  — 
peut-être  des  musiciens  contemporains.  —  Il  n'est  donc 
pas  trop  de  consacrer  un  volume  entier  à  la  vie  du 
maître  et  à  l'analyse  de  son  œuvre,  et  si,  par  endroits 
M.  Ch.  Pigot  apparaît  un  peu  dogmatique,  solennel  et 
prudhomraesque,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  car  il 
croit  ce  qu'il  dit.  —  en. 


CONTRE  LE  FLOT,  par  A.  Claveau,  1  vol.  in-12.  Ollendoif, 
éditeur. 

Peste  !  comme  il  y  va,  M.  Claveau  !  Ne  s'est^il  pas 
imaginé  de  remonter  le  courant  et  do  dire  leur  fait  aux 
idoles  nouvelles  qu'on  installe  sur  les  autels  laïcisés, 
aux  pontifes  des  religions  récemment  découvertes  et  à 
leurs  fidèles  —  je  dis  fidèles,  car  je  ne  sache  pas  qu'il  y 
ait  de  croyants.  —  En  une  bonne  langue,  souple  et 
ferme  comme  une  courbache  d'Orient,  il  tape  sur  les 
uns  et  les  autres,  non  point  en  brutal  toujours,  mais  en 
homme  de  bon  sens,  combattant  le  bon  combat  pour  la 
langue  française  et  l'esprit  français  contre  ceux  qui  en 
font  je  ne  sais  quel  idiome  déraisonnable  et  absurde. 
Parfois,  il  semble  que  M.  Claveau  passe  quelque  peu  la 
mesure.  Il  a  des  amitiés  qui  l'entraînent  à  de  superla- 
tifs éloges  et  des  haines  qui  le  conduisent  à  de  prodi- 
gieux éreintements  ;  mais,  certes,  pour  du  talent,  il  en  a 
et  du  meilleur,  et  son  livre  est,  malgré  certains  partis- 
pris,  un  de  ceux  qu'il  importe  de  conserver  et  de  relire 
pour  se  donner  idée  de  la  littérature  d'à  présent.  —  f.  m. 


LE  SALON  MILITAIRE  DE  1886,  par  Jules  Richard.  1  vol- 
in-4°,  aveccinquante  photogravures.  Jules  Moutunnet,  éditeur. 

Bien  que,  au  Salon  de  cette  année,  les  deux  peintres 
militaires  les  plus  justement  connus,  Meissonier  et 
Détaille  se  soient  abstenus  d'exposer,  bien  que  la  place 
laissée  vide  par  Neuville  soit  comme  élargie,  la  moisson 
de  tableaux  oii  le  soldat  paraît  et  dont  sa  vie  à  tous  les 
temps  fait  le  sujet,  est  assez  ample  encore  pour  que  tout 
un  volume  ait  pu  lui  être  consacré.  Bien  mieux,  sur  les 
cinquante  tableaux  reproduits,  il  n'en  est  guère  qui 
n'aient  une  valeur  et  qui  ne  se  regardent  avec  plaisir. 
Il  est  vrai  que  M.  Jules  Richard,  dont  la  compétence 
est  si  connue,  a  fait  preuve  d'un  talent  très  grand  pour 
donner  à  chacun  sa  valeur  et  son  relief,  que  sans  s'em- 
porter dans  des  louanges  exagérées,  il  a  reconnu  et 
distingué  avec  un  diagnostic  de  vieux  praticien,  les 
qualités  acquises  et  les  défauts  d'imitation.  Il  a  mis 
chacun  en  sa  place,  donnant  le  premier  rang,  comme  il 
est  juste,  à  des  hommes  comme  Le  Blant,  John  Lewis 
Brown  et  Protais.  Des  photogravures  d'une  exécution 
assez  soignée,  accompagnent  et  précisent  le  texte.  Peut- 
être  eût-on  pu  désirer  que  quelques-unes  fussent  plus 
nettes  et  ne  se  serait-on  pas  plaint  si  l'on  avait  éliminé 
un  ou  deux  tableaux  d'une  exécution  vraiment  trop 
sénile;  mais  l'ensemble  est  des  plus  intéressants  et  cet 
ouvrage,  qui  paraîtra  annuellement,  mérite  le  grand 
succès  qui  a  accueilli  le  premier  volume.  Nul  doute  que 
les  collectionneurs  de  gravures  et  d'ouvrages  mili- 
taires ne  lui  donnent  un  rang  d'honneur  sur  le  rayon 
réservé.  —  f.  m. 


LA  VIE  EN  PLEIN  AIR,  année  cj-négétique  1883-1886,  par 
Florl\n  Pharaox.  1  vol.  in-18.  Ollendorff,  éditeur. 

M.  Florian  Pharaon  vient  de  réunir  en  un  volume 
les  chroniques  sportives  qu'il  publie  avec  tant  de  succès 
dans  le  Figaro.  Il  a  eu  le  bon  esprit  de  faire  présenter 
son  livre  au  public  par  M.  de  Cherville,  le  créateur  du 
genre. 

On  feuillette  avec  plaisir  ces  pages  amusantes,  ces 
récits  de  chasse,  d'excursions  hardies,  de  steeple-chases 
téméraires  et  de  fougueux  rally-papers  :  tout  cela  est 
raconté  avec  verve  et  prestesse,  en  même  temps  qu'avec 
une  exactitude  scrupuleuse  et  une  parfaite  connaissance 
du  vocabulaire  spécial  à  chacun  des  sports  auxquels 
se  livre  notre  société  élégante. 

M.  Florian  Pharaon,  qui  connaît  son  pubUc,  a  fait 
précéder  son  livre  d'un  index  contenant  tous  les  noms 
cités  dans  ce  volume.  —  t.  g. 


LES  ORIGINES  DE  L'OPÉRA  FRANÇAIS,  par  Ch.  Nuitter 
et  Eu.  Thoin.w.  1  vol.  in-8'.  Pion,  éditeur. 

Voici  donc  un  bon  livre  d'histoire,  un  livre  agréable 
et  facile,  bien  nourri  de  documents  nouveaux  et  rares. 
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de  ceux  qu'on  ne  trouve  pas  communément  rassemblés 
en  un  dossier  des  mêmes  archives,  mais  de  ceux  qu'il 
faut  découvrir  et  éplucher  pièce  à  pièce  en  mille  en- 
droits. Voici  un  livre  qui  raconte  en  excellent  style 
comment  est  né  et  s'est  développé  en  France  l'art  de 
l'opéra  ancien,  qui  narre  les  aventures  de  ce  Perrin, 
singulier  imprésario  qui  fut  l'initiateur  des  Académies 
d'Opéra,  qui  le  montre  aux  prises  avec  ses  associés  et 
ses  commanditaires  et  détaille  ses  années  de  prison. 
Puis,  à  Perrin  succède  Lully,  et  voici  enfin  Lully  ins- 
tallé au  Palais-Royal,  maître  et  directeur  de  l'Académie 
royale  de  musique,  et  le  Roi  lui  donne  la  salle,  paie  les 
décors  et  les  costumes,  mais  fait  naître  aussi  ces  chefs- 
d'œuvre  incontestés  que  l'on  jouera  pendant  près  d'un 
siècle  et  fonde  l'Opéra.  Il  faut  espérer  que  MM.  Nuitter 
et  Thoinan  poursuivront  cette  œuvre  intéressante  ;  que, 
après  Perrin,  ils  nous  donneront  Lully  ;  qu'ils  [diront 
les  luttes  de  l'Académie  royale  contre  le  duc  d'Orléans, 
ses  destinées  sous  Louis  XV  et  Louis  XVL  ses  démêlés 
avec  la  Commune  de  Paris.  Ah  !  les  beaux  livres  qu'ils 
ont  à  faire  pour  compléter  cette  histoire  si  bien  com- 
mencée !  —  F.  M. 


L'ABBESSE  DE  JOUARRE,  drame,  par  Ernest  Renan,  de 
l'Académie  française.  1  vol.  in-S".  Calmann  Lg'yy,  éditeur. 

M.  Renan  se  plaît  parfois  à  détourner  son  esprit  des 
graves  études  auxquelles  il  a  consacré  sa  vie  pour  agiter, 
sous  la  forme  curieuse  du  drame  ou  du  dialogue  philo- 
sophique, quelqu'un  des  plus  hauts  problèmes  qui  se 
posent  à  l'humanité.  Voici,  en  ce  dernier  livre,  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  nobles  dames  de  la  société 
ancienne,  une  abbesse  de  ces  abbayes  royales  ou  de  ces 
chapitres  souverains  dont  la  richesse  est  presque  sans 
limites  et  la  puissance  presque  absolue.  Elle  n'a  point 
été  contrainte  à  prononcer  ses  vœux.  Elle  est  devenue 
religieuse  parce  qu'elle  devait  être  abbesse,  que  c'était 
là  comme  une  des  fonctions  destinées  à  sa  race.  Elle 
aimait  pourtant  et  elle  était  aimée.  Celui  qui  l'aime 
est  resté  fidèle  à  son  souvenir,  pendant  qu'elle,  vivait 
dans  sa  glorieuse  chasteté,  cherchant  à  rendre  aux  petits 
et  aux  pauvres  ce  qui  jadis  avait  été  prêté  à  Dieu.  Elle 
n'était  point  croyante  aux  religions,  mais  aux  philo- 
sophies.  Elle  ne  travaillait  point  à  être  sauvée,  mais  à 
sauver.  Elle  s'était  donné  une  mission  et  la  remplissait 
jusqu'au  bout.  Cette  femme  emprisonnée,  condamnée, 
rencontre  au  Plessis,  sur  les  marches  de  l'échafaud, 
l'homme  qu'elle  aime.  Il  est  condamné,  lui  aussi.  Tous 
deux  sont  à  la  veille  de  la  mort.  Devant  cette  mort,  ils 
se  donnent  l'un  à  l'autre.  Leur  rêve  d'amour  s'achèvera 
ou  se  continuera  quand  leur  tête  tombera 

"  Dans  ce  créneau  sanglant,  étrange  et  redouté 
Par  où  riiomme  se  penclie  et  voit  l'Eternité.  » 

Lui  meurt.  Elle  est  sauvée,  sauvée  par  un  inconnu 
qui  l'a  vue  au  tribunal  révolutionnaire  et  qui  l'aime. 


Vivante,  elle  est  enceinte.  D'autres  devoirs  naissent 
pour  elle  avec  cette  petite  fille  dont  la  mort  n'a  point 
voulu.  Elle  vit  pour  elle,  elle  besoigne  de  ses  mains 
pour  la  faire  vivre.  Celui  qui  l'a  sauvée  la  retrouve  : 
elle  passe  son  chemin,  elle  ne  veut  point  de  la  loyale 
et  forte  main  qu'il  lui  tend.  Mais  les  événements  passent, 
le  Premier  consul  a  fermé  le  livre  des  émigrés;  elle 
retrouve  une  famille,  une  fortune  :  elle  se  retrouve  elle- 
même,  car,  grâce  au  Concordat,  elle  est  déliée  de  ses 
vœux  anciens.  L'amour  renaît  en  son  cœur  pour  ce  sau- 
veur, qui  a  continué  à  l'aimer.  Elle  l'épouse. 

Voilà  la  trame  sur  laquelle  M.  Renan,  en  ce  style 
inimitable,  qui  fait  de  lui  le  plus  grand  des  écrivains  de 
notre  temps,  s'est  plu  à  broder  ses  pensées.  Nulle  n'était 
mieux  choisie  pour  mettre,  en  la  lumière  où  il  les  voulait, 
ses  théories  sur  l'amour,  sur  l'idéal,  sur  le  devoir  conçu 
philosophiquement,  en  dehors  de  certaines  idées  reli- 
gieuses. Je  ne  me  permettrai  point  d'insister  :  il  suffit 
de  dire  que  M.  Renan  s'est  plu  à  ce  livre  pour  que  tout 
homme  qui  pense  veuille  et  doive  le  lire.  —  f.  m. 


(EUYRES  DE  LÉON  CLADEL.  Titi  Foyssac  IV  ou  la  Répu- 

hlique  et  la  Clirélienté.  1  vol.  in-12  de  la  petite  Bibliothèque 
littéraire.  Lewerre,  éditeur. 

Il  me  le  faut  avouer,  et  c'est  à  ma  honte,  car  M.  Léon 
Cladel  a,  dit-on,  des  admirateurs  en  grand  nombre  :  je 
suis  incapable  de  trouver  plaisir  à  ce  qu'il  a  écrit.  J'ai 
lu  toute  son  œuvre,  à  commencer  par  le  Bouscassié, 
et  je  suis  encore  à  comprendre  la  plupart  de  ses  livres. 
Ce  style  tourmenté,  ampoulé,  emplissant  les  pages  de 
mots  sonores  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sans 
que  nul  point  les  arrête  jamais,  ces  phrases  qui  veulent 
êtres  paysannes,  ce  Quercy  redondant,  ces  appellations 
étranges,  ces  onomatopées   saugrenues,  tout  cela  me 
plonge  en  des  étonnements  singuliers.  De  même,  son 
Paris,  qu'il  voit  à  coup  stir  avec  d'autres  yeux  que  je  ne 
le  vois  depuis  quarante  ans;  de  même,   ses  préfaces 
(celle  entre  autres  de  la  Fête  votive  de  sainte  Barto- 
lomée  porte-glaive),  de  même  les  amours  de  ses 
personnages,  d'Ompdrailles,  le  tombeau  des  lutteurs, 
par  exemple  ;  de  même,  les  contemporains  qu'il  a  peints 
dans  Bonshommes,  de  même  les  nouvelles  des  Petits 
cahiers,  de  même  tout  —  car  je  crois  avoir  tout  lu  et 
toujours  avec  le  même  insuccès.  Donc,  je  passe.  TiH 
Foyssac  IV,  dit  la  République  et  la  Chrétienté,  — un 
nom  simple,  comme  on  voit  —  est  encore  un  paysan  du 
Quercy  et  Dieu  sait  si  sous  prétexte  qu'il  a  existé,  il  est 
ennuyeux.  Il  est  vrai  qu'il  nous  est  présenté  par  une 
sorte  d'avant- propos,  profession  de  foi  politique.  Ça  a 
donc  une  intention  politique,  ce  livre-là.  Il  fallait  s'en 
douter,  mais  alors  pourquoi  Lemerre  l'a-t-il  placé  en  sa 
petite  bibliothèque  littéraire?  Il  n'y  a  là  pour  l'ordinaire 
que  des  volumes  agréables  aux  honnêtes  gens  qui  veulent 
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se  donner  un  plaisir  de  lettrés.  Les  déclamations,  plus 
que  médiocres  et  moins  que  polies,  de  M.  Cladel,  en 
pourraient  être  exclues  sans  que  le  public  s'en  aperçût 
ni  les  regrettât.  —  f.  m. 


AUBANON-CINQ-LIARDS,  par  Charles  Blet.  1  vol.  in-12. 
Blériot,  éditeur. 

Rien  de  plus  rare  qu'un  volume  tel  que  celui-ci  :  il 
peut  être  lu  par  tout  le  monde  et  il  amusera  tout  le 
monde.  On  peut  sans  crainte  le  mettre  entre  les  mains 
d'une  jeune  fille  et  le  père  de  famille,  s'il  y  jette  les  yeux, 
ne  le  fermera  point  sans  l'avoir  regardé  jusqu'au  bout. 
Ceci,  j'en  réponds,  n'est  point  une  réclame  d'éditeur  : 
c'est  une  opinion  sincère  et  libre.  Les  aventures  drama- 
tiques de  Jean  Sénéchal  m'ont  fort  intéressé  et,  dans  la 
peinture  de  la  vie  de  Bourgogne,  M.  Buet  a  mis  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  que  son  roman  demeure 
un  des  meilleurs  qui  aient  paru  dequis  longtemps. 
La  fable  est  un  peu  grosse  peut-être,  mais  le  merveil- 
leux n'est  pas  pour  déplaire  aux  grands  et  aux  petits 
enfants.  —  l.  p. 


HÉMO,  par  Emile  Dodillon.  1  vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Il  s'est  trouvé  des  pudeurs,  d'ordinaire  moins  déli- 
cates, qui  se  sont  indignées,  et  violemment,  contre  ce 
livre  de  M.  Emile  Dodillon.  J'avoue  que  je  ne  saurais 
partager  ces  courroux.  M.  Maurice  Sand  avait  déjà  en 
un  volume  appelé  La  fille  du  singe  traité  un  sujet  ana- 
logue et  nul  ne  s'était  révolté.  Le  fils  de  la  guenon 
est-il  beaucoup  plus  criminel  ?  M.  Dodillon  est  plein  de 
talent  et  d'invention;  certaines  parties  de  son  roman, 
celles  qui  causeront  le  moins  de  scandale,  sont  établies 
de  main  de  maître,  ainsi  les  intérieurs  hollandais  et  la 
vie  à  Harlem.  D'autres  pages  décrivent  merveilleusement 
une  flore  et  une  faune  tout  idéales.  Il  est  sûr  que,  en 
soi,  le  livre  est  un  peu  pince-sans-rire,  tournant  à  la 
charge  à  certains  alinéas,  visant  à  d'autres  au  paradoxe 
scientifique,  que  la  fable  danse  sur  une  corde  roide  entre 
Edgar  Poë  et  Jules  Verne,  mais  des  qualités  d'écrivain 
rachètent,  et  au  delà,  les  faiblesses  du  sujet  traité. 
M.  Dodillon  a  sans  doute  voulu  tirer  un  coup  de  pistolet 
pour  forcer  l'attention.  On  l'a  entendu  et  je  serais  fort 
étonné  qu'on  ne  lût  point  désormais  ses  livres,  où  il  lui 
sera  permis  de  n'avoir  que  du  talent.  —  l.  p. 


A  LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR,  par  le  comte  Léo.n 
Tolstoï,  traduction  de  E.  Halpérine.  1  vol.  1-12.  Perrin 
et  C",  éditeurs. 

Nous  avons  vu  dans  la   Guerre  et   la  Paix,  le 
Tolstoï  historien,    dans  Anna  Karénine,  le  Tolstoï 


romancier  et  mondain,  dans  Ma  Religion,  le  mystique; 
voici  à  présent  le  réformateur  croyant  qui,  sous  la 
forme  de  paraboles  très  simples,  enferme  tout  un  système, 
une  foi,  des  préceptes,  et  son  peuple  :  le  fond,  en  effet,  de 
l'âme  du  comte  Tolstoï,  c'est  une  admiration  profonde, 
passionnée,  incompréhensible,  à  ce  qu'il  semble,  pour  le 
moujik.  Rien  n'est  beau,  bon,  juste,  grand,  que  lui.  Il 
dépasse  en  vertu  tous  les  grands  de  la  terre  et  ses  vices 
même  —  s'il  en  a  —  sont  des  vices  vertueux.  Le 
comte  Tolstoï,  qui  s'habille  en  moujik,  vit  avec  les 
moujiks,  et  s'imagine  être  devenu  semblable  à  eux,  n'en 
prend  pas  moins  son  titre  de  comte  et  s'imagine  peut- 
être  qu'il  est  logique.  Sa  logique  ne  nous  importe  point 
du  reste,  mais  son  talent.  Il  est  sûr  que  dans  ces  para- 
boles se  rencontrent  des  parties  d'une  curisosité  parti- 
culière pour  les  amateurs  de  Russianisme .  —  l.  p. 


LA  COTE  D'ADAM,  par  Ange  Bénigne,  préface  de  Barbey 
d'Aurevilly.  1  vol.  in-12.  Ollendor/f,  éditeur. 

Les  jolis  articles  qu'Ange  Bénigne  a  publiés  dans  la 
Vie  Parisienne  !  comme  cela  est  faussement  et  délicieu- 
sement moderne  et  mondain,  d'une  modernité  d'après 
laquelle  nous  serions  tous  imbibés  d'Ylang-Ylang,  vêtus 
à  des  modes  un  peu  folles,  parlant  une  langue  d'une 
préciosité  exquise  et  vivant  pour  le  vlan  et  par  le 
pschutt.  On  disait  chic,  jadis,  et  à  prendre  le  mot  en 
son  vrai  sens,  il  est  exactement  adapté.  Tout  cela  est 
fait  de  chic,  mais  si  joliment,  si  gaîment  qu'on  serait 
mal  venu  à  s'en  plaindre.  II  s'agit  de  la  femme  et  le 
chic  lui  sied  :  il  sied  à  ses  passions  qu'il  ne  faut  pas 
approfondir,  à  ses  goûts  comme  à  ses  défauts.  Cela 
en  est  une  façon  de  satire  à  force  d'être  une  sorte 
d'exaltation.  —  l.  p. 


PROMENADE  AUTOUR  D'UN  TIROIR,  par  Joséphin  Soulary. 
1  vol.  ia-12  avec  eau -forte.  Lyon,  Bernoux  et  Cumin, 
éditeurs. 

Le  grand  poète  dont  la  ville  de  Lyon  s'enorgueillit 
si  justement  et  qui  continue  là  si  dignement  une  noble 
carrière,  est  de  ceux  qui  dédaignent  la  publicité  grosse 
et  qui,  ayant  semé  à  bien  des  reprises,  durant  une  vie 
déjà  longue,  quantité  de  perles  dans  les  Revues  et 
Magazines  de  leur  pays  dédaignent  de  les  ramasser. 
Heureusement,  s'est-il  trouvé  à  Lyon  un  imprimeur  qui 
semble  être  un  successeur  non  médiocre  du  grand  Perrin, 
et  des  éditeurs  qui  paraissent  vouloir  suivre  les  bonnes 
traditions.  Ils  ont  besoigné  pour  glaner  les  épis  et  les 
voici  liés  en  gerbe.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  livre  soit  pour 
contenter  l'esprit  comme  font  les  Sonnets  humouris- 
tiques,  ou  les  Mouches  d'or,  mais  il  nous  montre  le 
poète  sous  un  aspect  nouveau,  tel  qu'il  est  en  sa  prose, 
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et  il  nous  révèle  des  parties  de  son  âme  que  les  vers 
ne  nous  pouvaient  montrer.  Nous  y  voyons  le  critique 
et  aussi  l'humouriste.  Nous  y  voyons  le  bon  poète  qui, 
franchement  et  de  plein  cœur,  applaudit  aux  vers  qu'on 
lui  chante  et  qui  sait,  par  un  choix  délicat,  séparer 
l'ivraie  du  bon  grain;  nous  y  voyons  le  penseur  qui, 
en  des  traits  particuliers,  qui  ne  sentent  rien  de  convenu 
ni  d'appris,  qui  n'imitent  personne  et  ne  se  souviennent 
de  rien ,  résume  toute  une  philosophie  un  peu  sceptique 
et  désespérante  et  le  fait  en  une  forme  de  prose  qui,  à 
chaque  mot,  révèle  l'ancien  travail  du  sonneur  de 
sonnets  :  et  nous  y  voyons  aussi  le  patriote,  l'amant  du 
pays  natal,  ne  dédaignant  ni  les  affaires  de  sa  ville,  ni 
ses  misères,  ni  ses  gloires,  tel  en  un  mot  que  nous  l'avous 
espéré  et  tel  que  nous  voudrions  le  saluer  d'un  mot  qui 
ne  fût  point  indigne  de  lui  :  Joséphin  Soulary,  le  poète 
de  Lyon.  —  f.  m. 


SERENUS,  par  Jules  Lemaitre.   1  vol.  in-12.  Lemerre, 
éditeur. 

C'est  un  volume  de  nouvelles  inattendues  et  char- 
mantes que  vient  de  publier  l'émincnt  critique  de  la 
Revue  Bleue  et  du  Joiornal  des  Débais.  Nous  con- 
naissions en  lui  un  poète  exquis  et  rare,  un  portraitiste 
audacieux,  mordant  et  tranchant,  maniant  avec  un  art 
infmi  une  langue  très  personnelle,  il  nous  restait  à  être 
présenté  au  nouvelliste  —  et,  certes,  il  n'est  point  infé- 
rieur aux  deux  autres  personnes  que  réunit  la  trinité 
Lemaître.  Il  n'est  point  commun  d'imaginer,  en  ces 
temps  derniers  de  la  Rome  impériale,  un  stoïcien  riche 
et  blasé,  suivant  par  curiosité,  pour  faire  plaisir  à  sa 
sœur  qu'il  aime,  les  mystérieux  exercices  des  chrétiens 
primitifs;  de  le  montrer  s'associant,  sans  foi,  aux  céré- 
monies religieuses,  se  laissant  prendre  dans  une  fournée 
de  martyrs  et  volant  sa  mort  aux  chrétiens  en  se  tuant 
lui-même.  Puis  les  pérégrinations  singulières  de  ces 
reliques  apocryphes  et  les  miracles  que  fait  ce  saint  sans 
le  vouloir,  cela  est  neuf  de  forme  et  tout  vibrant  de 
cette  sorte  de  scepticisme  bon  enfant  que  M.  Lemaître 
appelle  quelque  part  renanien.  Avec  Serenus,  il 
convient  de  lire  la  Grosse  caisse  et  En  Nourrice, 
deux  histoires  toutes  modernes,  désabusées  et  tristes  à 
pleurer.  Ah  !  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  d'une  gaîté  folle, 


les  contemporains  !  Est-ce  que  vraiment  le  monde  est 
aussi  noir  qu'ils  le  font,  et  est-il  utile,  s'il  l'est  autant, 
de  le  montrer  toujours  tel  qu'on  le  voit?  —  l.  p. 


L'AMOUR  MODERNE,  par  Louis  Ulbach.  1  vol.  in-18. 
Calmann  Lévy,  éditeur^ 

Ce  n'est  point  un  traité  d'esthétique  amoureuse, 
comme  pourrait  le  faire  croire  le  titre  du  volume  :  c'est 
un  recueil  de  nouvelles  et  de  chroniques  publiées  dans 
les  journaux  par  M.  Louis  Ulbach  et  qu'il  a  réunis  sous 
une  même  couverture.  Le  titre,  d'ailleurs,  n'est  point 
menteur,  quoique  l'on  puisse  chicaner  M.  Ulbach  sur  la 
signification  toute  superficielle  qu'il  donne  au  mot  : 
amour.  Sans  doute  l'ancien  amour,  celui  des  poèmes, 
des  tragédies  et  des  drames  est  fort  démodé  :  il  est  parti 
avec  les  dieux,  les  chaises  de  poste  et  les  épîtres  brû- 
lantes qu'ont  remplacés  le  positivisme,  les  chemins  de 
fer  et  le  téléphone;  mais  n'aurait-on  pas  pu  respecter  son 
nom  et  en  trouver  un  nouveau  pour  ces  fantaisies  du 
cœur  et  du  corps  dont  M.  Louis  Ulbach  nous  donne  ici 
d'amusants  tableaux. 

On  retrouve  dans  ce  volume  les  excellentes  qualités 
de  l'autour  :  gaîté,  bonhomie,  ironie  sagace  et  surtout 
bon  sens.  —  t.  g. 


LES  YEUX  VERTS  ET  LES  YEUX  BLEUS ,  par  Pacl 
Hervieu.  1  vol.  iu-12.  Lemerre,  éditeur. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  oublié  la  très 
jolie  nouvelle  que  M.  Hervieu  a  publiée  ici  :  Tom  Bred 
et  John  Bred.  Voici  qu'elle  reparaît,  mais  accompagnée 
de  sœurs  qui  ne  lui  sont  certes  pas  inférieures.  Rien 
n'est  plus  singulier,  plus  poignant,  plus  étrange  et 
terrible  que  Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus.  Gela 
est  égal,  sinon  supérieur  à  Edgar  Poë.  Mon  ami 
Léonard,  est  une  de  ces  histoires  coupantes,  à  l'em- 
porte-pièce  et  montrant  le  mauvais  de  l'humanité, 
comme  Hervieu  les  aime;  c'est  un  pessimiste,  hélas! 
Au  moins,  il  voudrait  le  croire  :  mais  lisez  Riri,  et 
vous  me  direz  si  Hervieu  est  un  sceptique.  En  vérité, 
ce  volume  est  un  des  meilleurs  de  l'année  et  il  mérite 
absolument  un  très  grand  succès.  —  l.  p. 
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CAUSERIE     FINANCIERE 


Depuis  notre  dernière  causerie,  les  symptômes  d'une 
reprise  des  affaires  se  sont  accentués.  Tout  d'abord,  on 
peut  hardiment  dire  que  la  crise  des  transports  s'est 
arrêtée.  Dans  toute  l'Europe  les  diminutions  de  recettes 
des  Chemins  de  fer  ont  cessé  et,  dans  bien  des  cas,  ont 
fait  place  à  des  augmentations.  Il  en  est  de  même  du 
Canal  de  Suez,  grâce  à  l'animation  du  commerce  des 
laines  qui  a  ranimé  les  transactions  dans  l'Australie. 

Les  statistiques  commerciales  de  la  France  sont 
également  favorables.  Nos  exportations  remontent  et 
l'importation  des  matières  premières  nécessaires  à  l'in- 
dustrie augmente. 

On  sait  que  ces  statistiques  ne  donnent  aucune  idée 
exacte  des  transactions  à  l'intérieur.  Mais  il  résulte  de 
toutes  les  informations  provenant  des  centres  industriels 
que  les  affaires  vont  mieux.  Les  stocks  sont  partout 
épuisés  et  il  y  a  une  tendance  à  les  remplacer.  Remar- 
quons que  le  mieux  touche  un  peu  toutes  les  industries, 
surtout  le  domaine  du  monde  commercial  et  que  l'on 
voit  des  figures  plus  sereines.  On  se  regarde  comme 
les  passagers  à  bord  d'un  navire,  après  une  violente 
tempête.  Il  est  inutile  d'émettre  des  théories  pour  expli- 
quer ce  revirement.  Nous  sommes  loin  de  dire  du  mal 
des  théoriciens,  dont  quelques-uns  rattachent  l'allure 
des  prix  aux  taches  nébuleuses  du  soleil.  —  Le  secré- 
taire du  comité  des  porteurs  à  Londres,  l'honorable 
M.  Hyde  Clarke  a  même  écrit  un  gros  volume  sur  cette 
théorie.  —  Mais  nous  restons  plus  terre  à  terre  et  nous 
nous  expliquons  le  changement  par  un  proverbe  des 
plus  simples  :  «  Après  la  pluie,  le  beau  temps.  » 

En  attendant  que  la  science  établisse  le  pourquoi  de 
tant  de  choses  mystérieuses  en  ce  bas  monde,  il  faut 
bien  se  contenter  de  ce  va  et  vient  perpétuel  qui  ne  s'est 
jamais  démenti  jusqu'ici  et  qui  probablement  survivra 
à  bien  des  générations  à  venir. 

Or,  il  est  sûr  qu'il  a  plu  depuis  cinq  ans,  et  rien  de 
plus  probable  que  de  voir  le  baromètre  remonter. 

Un  ministre  anglais  ayant  passé  par  Vienne  s'est 
fait  railler  par  les  économistes  delà  capitale  autrichienne. 
Dans  cette  manière  de  conversation  familière,  propre  aux 
hommes  d'Etat  anglais,  Lord  Randolph  Churchill  a 
parlé  de  la  hausse  de  certains  produits  pour  prouver 
que  nous  sommes  à  la  fin  de  la  crise  commerciale.  A 
Vienne,  on  eût  préféré  quelques  phrases  ronflantes.  Et 
cependant  si  vous  indiquez  comme  signe  de  beau  temps, 
le  fait  que  tous  les  parapluies  sont  fermés,  vous  êtes 
absolument  certain  de  ne  pas  dire  une  sottise. 


L'amélioration  générale  s'est  traduite  par  un  état 
plus  satisfaisant  et  à  la  Bourse  et  dans  les  bureaux  de 
banquiers.  Ce  n'est  pas  dans  le  mouvement  des  cours 
qu'il  convient  de  rechercher  les  symptômes  de  la  reprise; 
c'est  plutôt  dans  le  désir  de  faire  des  affaires.  Sous  ce 
rapport,  Paris  a  fait  complètement  peau  neuve. 

Pendant  cinq  ans,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  causer 
affaires  avec  un  banquier.  Tous  étaient  préoccupés  des 
rossignols  qui  s'étaient  accumulés  pendant  la  période 
de  crise.  Puis  il  est  arrivé  qu'il  y  en  a  qui  se  sont 
remis  à  chanter.  Il  y  en  avait  tellement  que  ce  concert 
harmonieux  a  fait  un  vacarme  abasourdissant  les  gens 
les  plus  calmes.  On  ne  voyait  partout  que  des  allées  et 
venues,  des  conférences,  des  projets;  enfin,  tout  ce  qui 
prépare  une  belle  saison  d'affaires. 

Or,  pendant  cinq  ans,  il  n'y  a  eu  que  deux  ou  trois 
individus  à  Paris  qui  sont  restés  sur  la  brèche  malgré 
vents  et  marées,  et  qui  ont  prêché  dans  le  désert.  On 
les  a  traités  d'insensés  parce  qu'ils  osaient  ne  pas  partager 
le  pessimisme  général.  Tout  le  reste  était  muet  et  avait 
complètement  perdu  le  goût  des  affaires;  on  ne  voulait 
même  pas  gagner  de  l'argent.  On  avait  beau  signaler 
des  mouvements  à  l'étranger,  la  place  de  Paris  restait 
récalcitrante;  non  seulement  elle  avait  perdu  toute  son 
initiative,  mais,  contrairement  à  son  génie  traditionnel, 
elle  mettait  constamment  des  bâtons  dans  les  roues. 
Heureusement,  nous  en  avons  fini  avec  le  règne  du 
pessimisme  à  outrance,  et  la  place  est  libre  pour  les 
nouvelles  affaires. 

Bien  des  immobilisations  ont  été  liquidées.  Il  y  a 
depuis  quelque  temps  des  fureteurs  de  la  cote  qui  ont 
réussi  à  relever  les  cours  de  plusieurs  bonnes  affaires 
dont  les  cours  étaient  absolument  dérisoires.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  enregistrer  une  centaine  de  francs  de  hausse 
sur  les  actions  de  la  Société  des  métaux  et  autres  bonnes 
petites  valeurs.  Bien  des  choses  pour  lesquelles  on  n'a 
pas  eu  de  cours  vénal  pendant  longtemps,  trouvent 
facilement  acheteurs.  Enfin,  on  se  livre  à  la  rectification 
des  cours  de  toutes  les  entreprises  viables. 

Il  ne  faut  pus  oublier  que  ce  ne  sont  pas  les  valeurs 
cotées  à  terme  qui  étaient  en  souffrance.  Celles-là  n'ont 
jamais  donné  beaucoup  de  fil  à  retordre  au  marché, 
car  elles  sont  pour  la  plupart  ou  archi-classées,  comme 
les  actions  de  nos  Chemins  de  fer  et  les  actions  de  Suez, 
ou  elles  portent  un  caractère  international,  comme  les 
fonds  étrangers,  ce  qui  les  a  affranchies,  de  tout  temps, 
des  influences  locales. 
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Ce  qui  a  surtout  pesé  sur  la  place  de  Paris,  c'est 
cette  masse  inerte  de  papier  créée  entre  1879  et  1882, 
qui  était  restée  entre  les  mains  des  créateurs.  Au  début 
de  la  crise,  ce  papier  avait  nécessairement  perdu  la 
prime  fictive  dont  on  l'avait  affublé.  Puis,  les  cours 
ont  fléchi  graduellement,  car  tous  les  propriétaires 
n'étaient  pas  à  même  de  garder  ces  valeurs  jusqu'à  la 
fin  de  la  crise.  Etant  invendables,  ces  valeurs  devenaient 
nécessairement  irreportables.  Elles  ont  donc  baissé  et 
baissé,  pour  arriver  à  des  cours  qui,  souvent  comme 
dans  le  cas  des  Moulins  de  Corbeil,  ne  représentaient 
que  la  moitié  de  l'actif  réalisable.  La  place  s'est  donc 
livrée  à  un  travail  préparatoire  qui  consiste  à  assigner  à 
toute  chose  sa  valeur  réelle.  On  s'étonne  quelque  fois 
de  ce  que  la  hausse  se  fasse  si  vite;  c'est  pourtant  bien 
simple.  Pendant  des  mois  entiers,  des  ordres  de  vente 
pour  certaines  valeurs  n'ont  pu  être  exécutés  faute  de 
contre-partie.  Si  on  voulait  forcer  la  vente,  on  arriverait 
à  des  cours  ridicules;  et,  même  à  ces  cours,  on  ne 
trouverait  pas  à  vendre.  C'est  l'offre  qui  prédominait 
exclusivement.  Mais  aussitôt  que  quelqu'un  voulait 
saisir  l'occasion,  ces  bons  cours  n'existaient  plus,  et  il  y 
avait  cinquante  francs  de  hausse  avant  qu'on  eût  pu 
acheter  une  seule  action. 

Mais  ce  travail  de  correction  ne  constitue  pas  encore 
un  élément  suffisant  pour  la  reprise.  Il  faut  de  nouvelles 
affaires,  et  l'on  se  demande  quel  genre  de  régime  con- 
vient au  marché  convalescent.  L'ancien  système  d'en- 
treprises par  actions,  lancé  avec  prime  par  un  syndicat 
formé  ad  hoc  ne  tient  plus  debout.  Les  participants 
feraient  défaut  et  le  public  y  apporterait  une  méfiance 
telle  que  les  promoteurs  en  seraient  pour  leurs  frais. 
Il  faut  donc,  avant  tout,  une  série  d'affaires  se  recom- 
mandant par  des  garanties  substantielles  et  des  revenus 
non  aléatoires.  Mais,  nous  objectera-t-on,  il  n'y  a  pas 
d'affaires  possibles  si  on  ne  fait  pas  un  rapport  donnant 
l'espoir  de  gros  bénéfices. 

A  cela,  nous  répondrons  que  le  public  se  tiendra  à 
l'écart  des  actions  nominatives  et  même  des  actions  non 
entièrement  libérées.  Les  expériences  de  ces  derniers 
temps  ont  apporté  à  sa  manière  de  voir  certaines  modifi- 
cations dont  les  financiers  auraient  tort  de  ne  pas  tenir 
compte. 

Si  nous  avions  à  donner  un  avis,  nous  conseil- 
lerions le  retour  à  la  création  d'actions  de  100  francs. 
Il  est  vrai  que  cela  nécessiterait  certains  changements 
dans  la  législation  ;  mais,  puisque  la  loi  de  1807  est  sur 
la  sellette,  il  est  facile  de  remédier  à  cet  inconvénient. 


Pourquoi  proscrire  de  la  cote  les  actions  do  100  francs, 
quand  on  peut  traiter  à  la  Bourse  des  coupures  de 
3  francs  de  rente  ? 

Cette  permission  de  coter  des  actions  au-dessous  de 
500  francs,  entièrement  libérées,  ferait  naître  une  foule 
d'affaires,  impossibles  sous  la  législation  actuelle. 

La  rentrée  parlementaire  a  fait  renaître  toute  la 
série  de  questions  politiques  et,  comme  toujours,  a  agi 
comme  un  frein  sur  le  marché  des  rentes.  Et  pourtant, 
la  rente  française  est  la  seule  qu'on  puisse  encore 
acheter  à  des  prix  raisonnables.  Les  plus  petites  villes 
en  Allemagne  ont  maintenant  la  prétention  d'emprunter 
au-dessous  de  3  1/2  «/o. 

Inutile  de  parler  de  l'influence  de  la  politique 
étrangère,  dont  les  phases  variées  sont  connues  de  nos 
lecteurs. 

Malgré  tous  les  bruits,  l'It^ilie  est  trop  sage  pour 
affronter  la  grande  opération  de  la  conversion  avant 
que  le  moindre  nuage  à  l'horizon  ne  soit  dissipé. 

Les  fonds  égyptiens  atteignent  lentement  le  niveau 
qui  leur  appartient  depuis  que  leur  existence  financière 
est  placée  sous  la  garantie  morale  des  grandes  puis- 
sances. 

Les  fonds  ottomans  sont  emprisonnés  dans  leurs 
cours,  et  cela  ne  changera  qu'autant  que  la  diplomatie 
saura  résoudre  le  problème  des  parts  contributives. 

Les  fonds  espagnols  se  soutiennent  admirablement 
bien.  Le  pays  est  calme,  ses  ressources  se  développent 
et  les  cours  actuels  laissent  une  grande  marge  à  la 
hausse. 

La  place  de  Berlin  a  liquidé  un  peu  de  Hongrois 
pour  acheter  de  l'Unifiée  et  de  l'Extérieure  espagnole. 

Les  fonds  russes  sont  faibles.  Il-  ne  peut  s'agir  de 
conversion  tant  que  la  politique  de  l'Empire  aura  un 
caractère  agressif. 

Le  favori  du  jour  est  l'Argentin.  La  prime  sur  l'or 
a  baissé  à  environ  15  "/o.  Les  marchés  allemands  ont 
reçu  avec  faveur  l'emprunt  de  la  ville  de  Buenos-Ayres. 
A  ceux  qui  secouent  la  tête  et  qui  trouvent  —  non 
sans  raison  —  que  la  République  Argentine  emprunte 
à  jet  continu,  bien  que  sous  des  formes  variées,  on 
pourrait  répondre  que  la  plupart  de  ses  emprunts  sont 
destinés  à  être  productifs  et  que  l'immigration  améliore 
constamment  la  situation  économique  du  pays. 

En  résumé,  tout  promet  une  bonne  fin  d'année,  et 
tout  le  monde  en  a  besoin. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  valadon. 
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LIVRES 


LE  LIVRE,  l'illustration,  la  reliure,  étude  historique  sommaire, 
par  H.  Bouchot.  1  vol.  iii-8''  de  la  Bibliothèque  de  l'ensei- 
gnement des  beaux-arts.   Quantin,  éditeur. 

Peu  d'hommes  étaient  mieux  préparés  que  M.  Bou- 
chot pour  parler  savamment  du  livre  ;  bien  peu  en 
auraient  parlé  avec  autant  d'agrément.  En  cette  biblio- 
thèque de  l'enseignement  des  beaux-arts  que  dirige 
avec  une  autorité  particulière  M.  Jules  Comte,  l'histoire 
du  livre  devait  avoir  sa  place,  mais  il  convenait  de 
l'écrire  surtout  au  point  de  vue  de  l'ornementation. 
M.  Bouchot  s'est  attaché  particulièrement  à  l'illustration 
et  à  la  reliure,  négligeant  peut-être  un  peu  trop  le  côté 
ornemental  de  la  typographie;  c'est-à-dire  l'esthétique 
des  caractères  d'imprimerie,  des  lettres  ornées  et  des 
cids-de-lampe  purement  décoratifs.  Par  contre,  il  a  très 
conqjlètement  traité  la  théorie  de  l'illustration,  mais  il 
est  permis  de  ne  point  partager  toutes  ses  idées,  de  ne 
point  réserver  comme  lui  au  burin  et  à  la  taille  d'épargne 
l'ornementation  unique  du  livre,  et  de  chercher,  dans 
tous  les  procédés  que  l'industrie  moderne  met  à  la  dis- 
position de  l'artiste,  des  moyens  inconnus  jusqu'ici  pour 
rendre  le  livre  plus  agréable  ci  l'œil,  plus  intéressant 
et  moins  coûteux.  —  c.  d. 


LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES  EN  BOHÊ.ME  AU  SEIZIÊ.VIE 
SIÈCLE,  par  M.  E.  Ghahvériat.  I  vol.  in-8'.  Phn,  éditeur. 

M.  Charvériat  nous  a  donné,  il  y  a  quelques  années, 
une  très  bonne  Histoire  de  la  Guerre  de  Trente  mis 


qui  a  obtenu  un  succès  mérité.  Il  a  été  le  premier  en 
France  à  débrouiller  et  à  rendre  claire  cette  période  si 
singulièrement  confuse,  où  tous  les  peuples  européens 
se  choquent  sous  des  prétextes  divers  et  agitent  en  fait 
les  plus  grands  problèmes  qui  se  soient  posés  à  l'huma- 
nité. Il  a  montré  le  rôle  prépondérant  et  pacificateur 
joué  par  la  France,  dont  l'épée  a  fait  pencher  la  balance 
en  faveur  du  progrès  et  de  la  liberté  de  conscience. 
Aujourd'hui,  continuant  ses  études  et  recherchant  les 
causes  qui  ont  fait  éclater  la  guerre  de  Trente  ans, 
M.  Cliarvériat  a  été  amené  à  étudier  la  situation  poli- 
tique et  religieuse  du  royaume  de  Bohème  pendant  le 
xvi«  siècle.  C'est  là  un  sujet  qui  n'avait  jamais  été  traité 
en  français  et  le  livre  de  M.  Charvériat,  fait  avec  soin, 
d'après  les  livres  allemands  les  plus  récents,  comble 
une  lacune  qu'avait  constatée  avec  regret  quiconque  a 
étudié  cette  époque  intéressante.  —  c.  d. 


LE  VIEUX  PARIS.   Fêles,  jeux  et  spectacles,  par  Victoii 
FoiRN'EL.  1  vol.  in-4".  Marne,  éditeur. 

Voici  donc  enfin  un  livre  d'étrennes  où  il  est  parlé 
par  un  français  de  la  France  et  des  Français  ;  un  livri' 
qu'on  peut  ouvrir  sans  colère  et  refermer  sans  dégoût; 
un  livre  qui  instruit  et  qui  amuse,  qui  plaît  et  qui 
attache,  qui,  par  une  exacte  reproduction  des  tableaux 
et  des  gravures  du  temps  passé,  fait  entrer  dans  les 
yeux  les  choses  qu'il  raconte,  un  livre  enfin  qui  séduira 
aussi  bien  les  grands  que  les  petits  enfants  et  où  les 


Prière  d'adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 


érudits  eux-mêmes  trouveront  des  renseignements  pré- 
cieux. Point  de  pédanterie  en  cette  science  mise  à  la 
portée  de  tous,  point  d'afféterie  de  style,  point  de  notes 
inutiles  :  des  renseignements  exacts  présentés  d'une 
façon  agréable  et  que  de  renseignements,  grand  Dieu  ! 
M.  Victor  Fournel  nous  mène  d'abord  aux  représenta- 
tions publiques  des  mystères  ;  puis,  il  nous  conduit  aux 
fêtes  de  l'Université  ;  il  nous  guide  à  travers  les  foires 
de  Paris  ;  il  nous  fait  passer  par  les  boulevards  pour  ail  jr 
à  Longchanip  voir  les  modes  de  tous  les  temps.  Nous 
nous  arrêtons  aux  opérateurs,  charlatans  et  empiriques, 
aux  escamoteurs  et  prestidigitateurs,  aux  montreurs  de 
marionnettes  et  de  pantins,  d'ombres  chinoises  et  de 
figures  de  cire,  aux  acrobates  et  aux  sauteurs,  aux 
nains  et  aux  géants  ;  nous  entrons  au  Cirque ,  nous 
assistons  aux  courses,  nous  voyons  s'enlever  les  aéros- 
tats :  c'est  la  rue  de  Paris,  la  rue  vivante,  animée. 


amusante  et  anmsée  où  nous  promenons  sans  fatigue, 
pendant  quelque  cinq  cents  ans,  notre  flâneuse  igno- 
rance. Si  j'étais  en  veine  de  chicaner,  je  reprocherais  à 
M.  Fournel  ce  si  curieux  chapitre  sur  les  aérostats  qui, 


cà  mon  sens,  avait  sa  place  marquée  dans  un  autre 
livre,  les  Fêtes  officielles  de  Paris,  un  livre  qui  n'a 
jamais  été  fait  tel  que  je  le  rêve  ;  mais  c'est  là  vouloir 
trouver  un  défaut  et  il  faut  bien  chercher  pour  le 
découvrir.  Les  deux  gravures  que  nous  reproduisons 
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ne  peuvent  donner  qu'une  très  faible  idée  de  la  valeur 
des  illustrations.  Elles  montrent  pourtant  avec  quel  soin 
extrême  M.  Fournel  a  su  rechercher  des  pièces  rares 
destinées  à  donner  une  idée  à  la  fois  exacte  et  amusante 
des  hommes  et  des  choses  du  passé.  —  f.  m. 


BRIEFWEGHSEL   DER   KOiNIGIN    KATHARINA    uud    des 

konigs  Jérôme  von  Westphaien,  sowie  des  kaisers  Napoléon  I 
mit  dum  Kdnig  Friedrich  von  Wiirttemberg,  herausgegebeii  vou 
D"-  AuGusT  VON  ScnLossBEUGER.  l'"'  vol.  (1801-1810).  1  vol. 
iii-8".  Stuttgard.  Kohlhummer,  éditeur. 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  n'avait  publié  sur  la 
Période  Napoléonienne  d'aussi  curieux  documents.  Les 
lettres  de  la  reine  Catherine,  du  roi  Jérôme  et  de 
Napoléon  !<='•  que  M.  de  Schlossberger  a  trouvées  dans 
les  archives  royales  de  Stuttgard  jettent  un  jour  tout  à 
fait  inattendu  sur  l'intérieur  de  la  cour  impériale  et  sur 
la  vie  des  frères  de  l'Empereur.  Napoléon  y  apparaît 
bon,  doux,  attentif,  aux  petits  soins  pour  cette  jeune 
princesse  qu'il  a  associée  à  la  destinée  de  son  frère.  Il 
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avait  deviné  un  caractère  ;  il  avait  pressenti  celle  dont 
il  devait  écrire  dans  le  mémorial  :  «  Par  sa  belle 
conduite  en  1815,  cette  princesse  s'est  inscrite  de  ses 
propres  mains  dans  l'histoire.  »  La  reine  gagne  encore 
à  être  mieux  connue  :  rien  de  plus  touchant  que  ses 
attentions  pour  son  père  et  son  mari,  rien  de  plus  gai 
que  son  tour  d'esprit  qui,  naturellement,  lui  fait  conter 
ce  qu'elle  voit.  Quant  au  roi  Jérôme,  il  est  étonnant. 
Ce  dernier  fils  de  M'""  Laetitia,  qui  a  traversé  les  plus 
étranges  aventures,  est  un  roi.  Il  est  brave,  il  est 
galant,  il  est  empressé,  il  est  charmant,  il  est  adoré. 
En  vérité,  voici  un  livre  qui  vient  bien  en  son  temps, 
après  les  ignobles  racontars  de  femmes  de  chambre  ou 
de  laquais  congédiés  auxquels  on  s'est  plu  à  faire  un 
succès  politique  pour  rétablir,  h.  l'aide  de  documents 
qu'on  n'accusera  point  d'avoir  été  écrits  pour  la  cause, 
les  faits  tels  qu'ils  se  sont  produits  et  les  personnages 
tels  qu'ils  ont  vécu.  —  f.  m. 


*  * 


VICTOR  HUGO,  l'homme  et  le  poète,  par  Ernest  Dupuy.  1  vol. 
in-12.  Lecèiie  et  Oudin,  éditeurs. 

Ce  n'est  pas  nous  certes  qui  élèverons  la  voix  contre 
la  gloire  du  plus  grand  poète  des  temps  modernes  et 
si  nous  nous  permettons  de  faire  quelques  réserves  sur 
certaines  œuvres,  c'est  peut-être  que  nous  pensons 
rendre  par  là,  à  d'autres  poèmes,  un  hommage  d'admi- 
ration plus  complet.  M.  Ernest  Dupuy  ne  semble  pas, 
lui,  faire  des  réserves,  même  sur  les  derniers  vers 
publiés  ;  mais,  au  moins,  il  faut  le  reconnaître,  il  étudie 
avec  un  soin  extrême  et  une  attention  aiguisée,  chacune 
des  époques  ;  il  sait  pourquoi  il  admire  et  il  le  dit  en 
termes  excellents.  Son  livre  est  un  guide  précieux  à 
travers  la  forêt  majestueuse  et  grandiose  oîi,  sans  lui, 
beaucoup  s'égareraient.  —  c.  d. 


* 

*  * 


RICHARD  WAGNER,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Adolphe 
JuLLiEN.  1  vol.  in-4°.  Rouam,  éditeur. 

Je  crois  qu'il  n'existe  pas  sur  un  seul  grand  homme 
de  notre  pays  un  livre  analogue  à  celui  que  M.  Adolphe 
Jullien  vient  de  publier  sur  Richard  Wagner.  Ce  n'est 
pas  un  livre,  c'est  une  apothéose  documentaire.  Pour 
l'apothéose,  voici  quatorze  lithographies  originales  de 
M.  Fantin  Latour,  exprimant  d'une  façon  très  poétique 
l'œuvre  du  musicien.  Ces  grands  dessins  sont  d'un  art 
très  élevé  et  méritent  un  examen  sérieux.  Pour  la  do- 
cumentation, voici  quinze  portraits  de  Wagner  et  plus 
de  cent  vingt  gravures  :  scènes  d'opéra,  caricatures, 
vues  de  théâtre,  autographes,  toute  la  vie  et  toutes  les 
œuvres  du  compositeur.  Tous  les  procédés  sont  mis  à 
contribution  pour  rendre  d'une  façon  exacte  et  précise 


ces  documents  précieux;  bref,  on  a  là  la  collection  la 
plus  curieuse  et  la  plus  intéressante  des  manifestations 
graphiques  provoquées  par  Wagner.  C'est  donc  un  très 
beau  livre,  un  livre  très  bien  composé  et  tiès  bien 
exécuté.  On  a,  pour  le  faire,  déployé  une  science  extrême 
et  l'on  n'a  ménagé  ni  temps,  ni  peine.  Voilà  tout  ce 
qu'il  m'est  permis  de  juger.  Bien  que  j'aie  lu  attenti- 
vement le  tiîxte,  je  ne  me  crois  pas  en  droit  d'en  dont;er 
un  avis.  M.  Adolphe  Jullien  dit  qu'il  s'est  efTorcé  de 
faire  un  ouvrage  entièrement  impartial  ;  il  déclare  que 
son  livre  n'est  point  un  livre  de  combat.  Que  serait-ce, 
Seigneur  !  s'il  en  était  un  !  11  peut  être  permis  d'être 
honnête  homme  sans  pourtant  ressentir  pour  «  un  tel 
génie  »  une  admiration  passionnée.  Il  est  loisible  à 
certaines  gens  de  n'avoir  point  entièn-ment  oublié  cer- 
taines insultes,  et,  à  ce  propos,  je  m'étonne  que  M.  Ad. 
Jullien  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'analyser  pour  les 
lecteurs  français,  ce  bijou  :  Une  capitulation,  sur  lequel 
il  glisse  légèrement.  Risque  à  passer  pour  «  couvrir 
notre  entêtement  d'un  semblant  de  patriotisme  »  je 
réclame  au  moins  la  liberté  de  ne  pas  applaudir.  Quelle 
que  soit,  en  résumé,  l'opinion  que  l'on  professe  sur 
Wagner,  jamais,  je  le  répète,  on  n'a  sur  un  homme 
publié  un  livre  mieux  composé  et  mieux  illustré;  ja 
mais  on  n'a  réuni  avec  autant  de  soin  et  reproduit  avec 
plus  de  justesse  les  documents  graphiques  qui  font 
l'histoire  d'un  personnage.  —  f.  m. 


50,000  MILLES  DANS  L'OCÉAN  PACIFIQUE,  par  M.  Alfred 
Davin.  1  vol.  in-18.  Paris,  R-  Pion  et  Nourrit. 

C'est  un  vrai  voyage,  entraînant  et  plein  de  péripé- 
ties que  l'on  fait  avec  M.  Davin.  Son  livre  présente 
toutes  les  qualités  que  donnent  à  leurs  œuvres  les 
marins  qui  savent  écrire,  et  beaucoup  d'entre  eux, 
savent  écrire,  parce  qu'ils  savent  voir. 

Ce  volume  abonde  en  croquis  précis,  légers,  preste- 
ment tracés  :  l'effet  de  désolation  du  détroit  de  Magellan 
de  la  Patagonie  et  de  la  Terre  de  feu,  sur  lequel  s'ouvre 
le  livre,  est  rendu  avec  une  simplicité  qui  vaut  mieux 
que  bien  des  descriptions  ampoulées  et  prétentieuses. 
Par  contre,  rien  de  gai,  de  vivant  et  de  pimpant  comme 
les  chapitres  consacrés  à  Lima,  aux  îles  Marquises,  à 
Taïti  et  aux  îles  Sandwichs.  Les  dessins  qui  illustrent 
l'ouvrage  du  lieutenant  Davin  seraient  fort  intéressants 
s'ils  avaient  été  reproduits  par  des  procédés  moins  défec- 
tueux.   T.  G. 


UNE  ALTESSE  IMPÉRIALE,  par  Ary  Ecilaw.  1  vol.  iu-12. 
Lemerre,    éditeur. 

Encore  un  livre  à  clef!  De  deux  choses  l'une  :  — 
ou    les    faits   affirmés   par   l'auteur   de   Roland  sont 


exacts  et  il  n'a  aucun  intérêt  à  couvrir  d'un  masque 
(à  la  vérité  fort  transparent)  le  visage  de  ses  person- 
nages, il  doit  au  contraire  les  accuser  formellement, 
les  condamner  et  les  flétrir,  —  ou  ces  faits  sont  inventés 
et  ce  masque  transparent,  cette  clef  facile  à  trouver 
constituent  la  plus  effroyable  calonmie.  Prenons  le  livre 
comme  un  roman  :  il  est  intéressant  et  passionné  ; 
prenons-le  comme  des  mémoires,  il  fait  frémir.  En  tous 
cas,  il  vaut  d'être  lu.  —  i..  p. 


SIX  MOIS  AUX  ÉTATS-UNIS,  par  Albert  Tissandier,  avec 
8i  gravures,  planches  iiors  texte  et  cartes.  1  vol.  iii-8". 
Masson,  Paris. 

Au  point  de  vue  de  la  distraction  que  recherche 
le  lecteur  lorsqu'il  veut  se  détacher  des  banalités  et  de 
la  monotonie  de  la  vie  courante,  on  n'a  encore  rien 
trouvé  de  mieu.x  que  les  récits  de  voyage. 

Le  livre  de  M.  A.  Tissandier  est  rempli  de  faits  vrais. 
ingénieusement  présentés,  racontés  avec  celte  simplicité 
qui  plaît  aux  enfants  et  qu'apprécient  également  les 
parents.  Dans  ce  volume  sur  les  États-Unis,  l'auteur  a 
remarquablement  décrit  le  spectacle  de  cette  civilisation 
à  outrance,  de  cette  extravagance  industrielle,  de  cet 
outillage  gigantesque  qui  prend  son  modèle  sur  les 
vastes  dimensions  de  la  nature,  tandis  que  nous  autres, 
gens  de  race  latine  et  grecque,  mesurons  tout  aux 
mesquines  proportions  de  l'homme. 

Que  sont  les  solennels  travaux  de  nos  ingénieurs  à 
côté  des  audaces  fantastiques  des  constructeurs  améri- 
cains, et  de  ces  chemins  de  fer  qui  transpercent  les 
villes,  les  maisons  sans  respecter  même  les  mystères  du 


home?  Qae  sont  nos  modestes  charcuteries  à  côté  de 
ces  tueries  méthodiques,  de  ces  hécatombes  porcines  qui 
se  pratiquent  dans  les  usines  à  jambons  de  Cincinnati  ? 


Mais  l'œuvre  humaine  n'a  pas  seule  attiré  l'attention 
du  touriste-dessinateur  :  il  a  su  voir  et  sait  nous  montrer 
les  phénomènes  naturels  de  ces  immenses  territoires. 


Les  Six  mois  aux  États-Unis  de  M.  A.  Tissandier 
sont  un  excellent  livre  d'étrennes  :  de  ceux  qu'on  garde 
et  que  l'enfant,  devenu  grand,  est  heureux  de  relire. 

—   T.    G. 


LES  MAITRES  ITALIENS  AU  SERVICE  DE  LA  MAISON 
D'AUTRICHE.  Leone  Leoni,  sculpteur  de  Charles  Quint,  et 
Pompeo  Leoni,  sculpteur  de'  Philippe  II,  par  Eigèxe  Plox. 
1  vol.  grand  in-4''.  Pion  et  Nourrit,  éditeurs. 

Un  des  plus  beaux  livres  de  l'année,  le  plus  beau 
peut-être,  car  rien  n'y  détonne  ;  tout  est  d'un  ensemble 
merveilleux  et  rare,  les  planches  à  l'eau-forte  sont 
admirablement  réussies  et  les  héliogravures  sont  très 
satisfaisantes.  Devant  soi,  on  voit  se  dresser  l'œuvre 
entière  des  deux  sculpteurs  et,  par  suite,  la  cour  même 
de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II.  M.  Eugène  Pion 
était  bien  préparé  par  son  beau  travail  sur  Benvenuto 
Cellini  pour  traiter  en  maître  ce  sujet  si  intéressant. 
11  n'a  rien  négligé  pour  recueillir  par  toute  l'Europe, 
dans  chacune  des  bibliothèques,  dans  chacun  des  dépôts 
d'archives  d'Espagne  et  d'Italie,  les  documents  et  les 
lettres  qui  se  rapportaient  aux  deux  Leoni,  et,  de  cet 
ensemble  rare,  il  a  su  tirer  un  récit  d'un  piquant  achevé, 
où,  mettant  presque  constamment  en  scène  ses  person- 
nages, il  leur  a  fait  raconter  leur  existence  qui  se  mêle 
à  la  vie  des  hommes  les  plus  remarquables  du  xvi»  siècle. 
Rarement,   l'auteur  de  la  vie  de  Thorwaldsen  a  été 


mieux  inspiré  ;  rarement,  il  lui  a  été  donné  de  pénétrer 
aussi  profondément  dans  le  cœur  même  de  son  sujet. 
Gela  n'est  pas  seulement  de  l'histoire  artistique,  c'est 
de  l'Histoire  :  cela  donne  sur  la  vie  intime  des  princes 
—  et  de  ces  princes  si  particulièrement  intéressants  — 
des  lumières  tout  inattendues.  Gela  montre-  leur  façon 
d'être,  leur  commerce  et  leurs  actes,  en  même  temps 
que  les  belles  eaux -fortes  de  Le  Rat  montrent  leurs 
physionomies,  leurs  attitudes  et  leurs  costumes.  Et  quel 
goût ,  quel  art ,  quelle  puissance  dans  ces  œuvres  ; 
comme  elles  donnent  la  sensation  d'un  temps  !  et 
comme  cette  réunion  —  faite  pour  la  première  fois  en 
<'e  volume  —  des  statues,  des  médailles,  des  bas-reliefs 
des  deux  Leoni,  nous  instruit  sur  la  cour  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II  !  Le  livre  de  M.  Pion  ne  s'adresse 
donc  pas  seulement  aux  amateurs  artistiques  :  il  touche 
tout  le  monde,  tout  ce  qui  aime  l'histoire,  et  celle  dont 
on  est  à  bon  droit  le  plus  friand  aujourd'hui,  l'histoire 
des  mœurs.  —  f.  m. 


LES  MAITRES  ITALIENS  EN  ITALIE,  par  Jules  Levallois. 
1  vol.  in-S"  illustré.  Marne,  éditeur. 

Sous  une  forme  attrayante  —  celle  de  lettres  écrites 
d'Italie  par  un  peintre  à  son  médecin  qui  lui  avait 
conseillé  ce  voyage  pour  se  guérir  de  penchants  à  la 


géniales  répandues  sur  cette  terre  bénie  des  arts.  Les 
Maîtres  italiens  en  Italie,  sous  un  format  relativement 


mélancolie  et  au  découragement  —  M.  Jules  Levallois 
liasse  en  revue  toutes  les  merveilles  classiques  de  l'Italie. 
C'est  un  voyage  artistique  et  pittoresque  des  plus  inté- 
ressants :  c'est  aussi  le  plus  complet  recueil  des  œuvres 
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commode  et  maniable,  constituent  un  véritable  compen- 
dium  artistique  édité  avecl'élégance  de  bon  goût  et  de  per- 
fection typographique  et  xylographique  apportée  dans 
tous  ses  travaux  par  la  maison  Manie,  de  Tours.  —  t.  g. 


SOPHIE -ADÉLAÏDE,  histoire  contemporaine.  I  vol.  iu-12. 
Ollendorjf,  éditeur. 

J'ignore  si  Sophie-Adélaïde  a  une  foi  bien  profonde 
en  sa  propre  histoire.  En  tous  cas,  cette  histoire  est 
absolument  invraisemblable,  et,  du  moment  que  l'héroïne 
croit  devoir  la  révéler,  on  se  demande  pourquoi  elle  n'a 
point  mis  les  points  sur  les  I,  enlevé  tous  les  masques, 
abordé  franchement  ce  qu'elle  croit  être  la  vérité.  Mais 
non  :  c'est  un  livre  à  clef,  oîi  tout  est  brouillé,  géogra- 
phie et  histoire.  Il  faut  quelque  bonne  volonté  et  quelque 
patience  pour  reconnaître  que  Sophie-Adélaïde  prétend 
être  la  fille  aînée  et  légitime  du  prince  Albert  et  de  la 


reine  Victoria.  Comme  il  est  naturel  en  pareil  cas,  elle 
a  perdu  tous  ses  papiers  dans  des  naufrages  et  tous  les 
gens  qui  pourraient  attester  sa  naissance  royale  sont 
morts  dans  des  circonstances  tout  à  fait  tragiques.  C'est 
l'histoire  de  tous  les  faux  dauphins,  de  tous  les  faux 
Smerdis,  de  tous  les  faux  Démétrius,  de  tous  les  faux 
Napoléon  II.  Seulement,  pour  Sophie-Adélaïde  le  roman 
est  encore  un  peu  plus  invraisemblable  et  je  doute  qu'il 
ait  du  succès.  —  c.  d. 


NOS  CHÉRIS,  par  Mars.  —  L'ÉQUITATION  PUÉRILE  ET 
HONNÊTE,  par  Crafty.  —  QUAND  J'ÉTAIS  PETIT,  par 
L'.ciKN  BiART,  illustré  par  B.  de  Monvel.  —  LA  COMÉDIE 
DU  JOUR,  par  Albert  Millaud. 

Voici  la  librairie  Pion  et  Nourrit  qui  s'épanouit  en 
une  série  de  frais  et  joyeux  livres  d'étrennes  :  il  y  en  a 
pour  tous  les  sexes,  tous  les  âges  et  toutes  les  bourses. 
Pour  les  petites  filles,  nous  recommandons  Nos  Chéris, 
de  Mars  ;  on  les  voit  chez  elles,  à  la  mer,  à  la  cam- 
pagne, en  ville,  dans  le  inonde,  avec  toutes  leurs 
coquetteries  naissantes,  leurs  jeux,  leurs  tendresses. 
L  Équitation  puérile  et  honnête,  avec  les  dessins  si 
spirituels,  si  précis,  si  exacts,  de  Crafty,  est  indiquée 
pour  les  garçons.  Où  peut-on  mieux  apprendre  à  lire 
que  dans  le  Quand  j'étais  petit,  de  Lucien  Biart,  sur- 
tout quand  ce  livre  est  illustré  par  Boutet  de  Monvel  ; 
voilà  un  dessinateur  qui  peut  compter  sur  la  recon- 
naissance des  jeunes  générations  qui  lui  doivent  d'avoir 
personnifié  saint  Nicolas  en  un  type  aujourd'hui  fameux 
et  indélébile. 

Enfin,  pour  les  parents,  M.  Albert  Millaud,  s'asso- 
ciant  à  Caran  d'Ache,  a  dessiné,  sous  le  titre  de  la 
Comédie  du  jour,  les  types  comiques  et  ridicules  de 
notre  moderne  et  étrange  société.  C'est  un  désopilant 
défilé  où  l'on  ne  manquera  pas  de  retrouver  mainte 
physionomie  connue  et  cela  forme  un  complet  et  gai 
document  à  ajouter  à  l'histoire  de  notre  temps.  —  t.  g. 


LES  AVENTURES  MERVEILLEUSES  DE  FORTUNATUS, 

avec  une  préface  de  Hexby  Fouql'ier.  1  vol.  111-4".  Librairie 
des  Bibliophiles, 

Dans  un  format  à  souhait,  avec  de  charmants  dessins 
de  Edouard  de  Beaumont,  M.  Jouaust  publie,  pour  la 
nouvelle  année,  ce  conte  exquis  que  la  tradition  popu- 
laire a  donné  à  toutes  les  littératures.  Il  est  impossible 
de  traduire  avec  plus  d'esprit  que  ne  l'a  fait  l'aimable 
peintre  de  Cendrillon,  les  singulières  aventures  du 
Chapeau  magique  et  de  la  Bourse  inépuisable.  C'est  un 
véritable  chef-d'œuvre  d'impression  et  d'illustration  que 


ce  nouveau  livre  dont  le  prix  est  accessible  à  toutes  les 
bourses,  —  même  à  celles  qui  ne  sont  pas  inépui- 
sables. —  L.  p. 


ZYTE,  par  M.  Hector  Malot.  1  vol.  in-18.  Charpentier  et  C". 

Paris. 

Un  jour,  en  passant  près  d'une  boutique  dont  on 
réparait  la  devanture,  j'entendis  un  fragment  de  con- 
versation échangé  entre  deux  ouvriers  :  l'un,  qui  était 
menuisier,  courbé  vers  une  plinthe  à  laquelle  il  mettait 
une  pièce,  demandait  à  un  peintre  qui  opérait  au-dessus 
de  lui,  quelle  était  la  lettre  de  l'alphabet  la  plus  diffi- 
cile à  peindre  et  l'artiste,  du  haut  de  son  échelle,  laissa 
tomber,  après  quelques  secondes  do  recueillement,  cet 
axiome  :  «  La  lettre  la  plus  difficile,  c'est  la  Z.  »    - 

Cette  histoire  m'est  revenue  en  mémoire  en  voyant 
jaillir  des  étalages  de  libraires  le  titre  du  nouveau  vo- 
lume de  M.  Hector  Malot.  Je  ne  sais  si,  au  point  de 
vue  de  la  peinture  en  lettres,  le  Z  est  effectivement 
une  lettre  difficile  :  en  tous  cas,  il  présente  une  sin- 
gulière attraction  :  on  se  rappelle  la  joie  de  Balzac, 
lorsqu'il  eut  trouvé  son  Z.  Marcas  :  Catulle  Mendès  a 
inventé  Zo'hnr,  et  M.  Hector  Malot,  ajoutant  à  l'étran- 
geté  du  Z  la  rareté  de  l'Y  a  créé  Zyte. 

Zyte  n'est  cependant  pas  une  personne  aussi  extraor- 
dinaire que  pourrait  le  faire  supposer  son  nom.  C'est 
la  fille  d'un  comédien  ambulant,  qui  fait  la  grande 
banlieue,  traînant  dans  deux  roulottes  son  théâtre,  son 
répertoire  et  son  personnel.  Zyte  y  joue  les  premiers 
rôles  et,  par  suite  de  hasards  ingénieusement  combinés 
par  le  romancier,  elle  est  remarquée  par  un  poète  drama- 
tique en  quête  d'une  héroïne.  Zyte  est  engagée  à  l'Odéon, 
et  y  conquiert  avec  d'éclatants  succès  l'amour  de  Gaston 
Chamontrain,  fils  d'un  riche  industriel,  au  cœur  naïf, 
à  l'âme  faible.  Comme  Zyte  est  profondément  honnête, 
elle  ne  cède  à  Gaston  que  pour  le  bon  motif  :  en  effet 
Gaston  l'épouse.  Mais  la  famille  Chamontrain  qui  se  fût 
volontiers  accommodée  d'une  liaison,  s'indigne  de  cette 
union  légitime.  M.  Hector  Malot,  prompt  à  user  des 
armes  que  la  législation  nouvelle  met  au  service  des 
romanciers,  suggère  à  cette  honnête  famille  un  plan  qui 
consiste  à  faire  filer  Zyte  par  les  agents  d'une  entreprise 
«  Tricoche  et  Cacolet  »  et  à  la  surprendre  dans  des 
circonstances  qui  permettent  d'échafauder  une  demande 
de  divorce.  Précisément  Zyte  est  allé  voir  à  la  cam- 
pagne un  ancien  camarade  du  temps  où  elle  jouait 
dans  la  banlieue  :  un  orage  éclate  qui  empêche  la 
pauvre  jeune  femme  de  rentrer  le  soir  même  à  Paris,  et 
la  force  de  passer  la  nuit  chez  ce  camarade  :  le  fait, 
constaté  par  témoins,  est  révélé  à  Gaston  qui  tombe 
dans  le  panneau.  Le  divorce  est  prononcé  contre  Zyte 
avec  une  rapidité  qui  ne  se  rencontre  guère  dans  les 
usages  du  Palais,  et  le  jugement  lui  retire  son  enfant. 
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Heureusement  elle  n'en  meurt  pas  et  est  recueillie  par 
un  ami  de  Gcaston  qui  sait  que  Zyte  n'est  pas  coupable 
et  la  réhabilite  en  demandant  sa  main. 

Le  roman  de  M.  Hector  Malot  marche  lestement, 
avec  un  agréable  mélange  de  parties  dramatiques  et 
d'épisodes  humoristiques  :  l'on  y  rencontre  d'amusants 
tableaux  des  mœurs  du  théâtre,  sans  compter  le  début 
du  volume  qui  nous  montre  fort  véridiquement  moder- 
nisés le  char  du  Roman  comique  et  le  chariot  de 
Thespis  du  Capitaine  Fracasse.  —  t.  g. 


L'INCENDIE    DES    FOLIES  -  PLASTIQUES ,  par  Abraham 
Dreyfis.  I  vol.  iii-12.  Calmanti  Lévy,  éditeur. 

Il  ne  nous  est  guère  loisible  ici  de  louer  comme  il 
le  mérite  le  volume  que  vient  de  publier  notre  collabo- 
rateur M.  Abraham  Dreyfus.  Si  le  lecteur  a  pris  plaisir 
à  la  comédie  inédite  que  la  Revue  a  représentée  devant 
lui,  nul  doute  qu'il  ne  s'amuse  infiniment  à  ce  recueil 
de  nouvelles.  Q'on  ne  s'y  méprenne  point  :  cette  gaîté, 
cet  entrain  ([n'apporte  M.  Abraham  Dreyfus  dans  l'ob- 
servation de  la  vie  théâtrale,  ne  lui  font  pas  voir 
uniquement  la  drôlerie  des  situations  :  nul  n'est  attristé 
peut-être  conmie  un  auteur  comique  et  il  se  hâte  de 
rire  des  choses  pour  ne  pas  être  obligé  d'en  pleurer. 
Lisez  plutôt  :  Le  second  régisseur  et  Une  pièce 
comique.  La  matinée  d'un  critique  est  de  la  gaîté 
pure  et  cette  gaîté  est  toujours  franche  et  de  bon  aloi. 
Pas  un  mot,  pas  une  situation  qui  choque  ou  qui  blesse. 
On  s'amuse  pour  de  bon  et  on  ne  craint  pas  qu'on 


vous  voie  vous  amuser.  En  vérité,  ce  n'est  pas  parce 
M.  Dreyfus  est  notre  collaborateur  que  nous  devons 
dissimuler  que  son  livre  est  un  des  meilleurs  de  cette 
année  et  peut-ôtre  le  seul  gai  qui  ait  paru.  —  f.  m. 


PRINCESSE!   par  Ludovic  Halkvy.   \  vol.  m-ii.  Qilmann 
Lévy,  éditeur. 

Nous  voudrions  bien  parler  de  Princesse,  en  dire 
à  nos  lecteurs  tout  le  bien  que  nous  en  pensons.  Mais  ils 
ont  lu  cette  adorable  nouvelle  et  nous  n'avons  rien  à 
leur  apprendre.  Heureusement,  en  ce  même  volume, 
M.  Ludovic  Halévy  a  réuni  quelques  contes  que  les 
abonnés  de  la  Revue  ne  connaissent  pas.  f/n  grand 
Mariage,  les  Trois  coups  de  foudre,  Mon  camarade 
Mussard  sont  des  histoires  singulièrement  parisiennes, 
mises  en  scène  avec  cette  habileté  incomparable  que 
porte  partout  l'auteur  dramatique  le  plus  applaudi  de 
ce  temps,  écrites  dans  cette  langue  ferme,  précise  et 
juste  qui  fait  l'agrément  de  tout  ce  qu'écrit  M.  Halévy, 
pleines  enfin  de  ce  sentiment  correct,  de  cette  science 
mondaine,  de  cette  observation  parisienne,  de  cette 
connaissance  approfondie  de  notre  société  qui  donnent 
un  caractère  si  particulier  aux  œuvres  de  l'auteur  de 
l'Abbé  Constantin.  Les  Lettres  et  les  Arts  ont  eu  ce 
grand  honneur  de  publier  Princesse!  Tout  notre  regret 
est  de  n'avoir  point  publié  ici  les  nouvelles  qui  com- 
plètent le  livre  et  que  nos  lecteurs  se  hâteront  d'y 
chercher.  —  v.  m. 


Librairie   Auguste   FONTAINE 

35,  Passage  des  Panoramas 
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CAUSERIE     FINANCIERE 


Les  faits  sont  venus  corroborer  nos  prévisions.  La 
place  de  Paris  est  enfin  entrée  en  lice,  et  bien  qu'on  ait 
essayé  de  peser  sur  le  marché,  et  que  par-ci,  par-là,  on 
ait  eu  à  enregistrer  des  journées  de  faiblesse,  il  n'en 
est  pas  moins  acquis  que  nous  sommes  en  pleine  reprise. 
Les  cours,  peut-être,  ne  le  témoignent  pas  autant  si  on 
regarde  les  principales  valeurs.  Au  contraire,  ce  ne 
sont  pas  celles-là  qui  ont  le  plus  profité,  parce  que 
pendant  les  années  de  marasme,  le  peu  d'affaires  qu'il 
y  avait  se  concentrait  sur  elles.  La  Rente,  le  Suez,  le 
Foncier  sont  de  ce  nombre.  Ce  qu'il  y  a  surtout,  c'est 
l'amélioration,  on  pourrait  même  dire  la  réhabilitation 
d'un  certain  nombre  de  valeurs  au  comptant.  Tout  ce 
qui  est  viable  renaît.  On  peut  certainement  faire  la  croix 
sur  une  quantité  considérable  d'affaires  mort-nées,  con- 
çues, en  1881,  dans  un  atmosphère  artificiellement  sur- 
chauffé et  qui  n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  d'offrir 
une  prime  aux  fondateurs.  Mais  à  côté  de  cela,  la  cote 
est  pleine  de  valeurs  industrielles  qui,  en  partie  par  les 
effets  du  krach,  et  en  partie  par  la  crise  industrielle 
ont  été  injustement  dépréciées.  Elles  reviennent  sur  l'eau 
et,  en  quelques  cas,  on  est  étonné  de  trouver  que  la 
hausse  se  base  sur  des  indices  qu'on  connaissait  déjà 
par  la  publication  des  rapports  de  l'année  1885.  Pour- 
quoi ces  faits  n'ont-ils  pas  produit  alors  leur  effet 
immédiat.  C'est  bien  simple.  Parce  que  personne  n'avait 
plus  le  courage  de  s'occuper  de  quelque  chose  !  On 
avait  beau  amasser  preuves  sur  preuves  et  brochures 
sur  brochures,  la  foi  du  public  était  tellement  ébranlée 
que  personne  ne  vous  suivait.  Après  plusieurs  tenta- 
tives avortées,  on  était  dégoûté  de  la  partie  et  on  était 
arrivé  à  une  situation  qui  fermait  la  porte  à  toute  pro- 
position d'affaire  française,  c:ir  vous  eussiez  beau  eu 
offrir  des  pièces  de  20  fr.  à  19  fr.,  que  vous  n'auriez 
pas  décidé  un  banquier  à  prendre  la  représentation  de 
la  pièce  de  20  fr.  offerte,  en  papier. 

11  en  est  résulté  que  la  vie  des  affaires  à  Paris  se 
trouvait  absolument  paralysée.  Nous  ne  parlons  pas  de 
cette  vie  interlope  des  faiseurs  et  des  projeteurs  ;  ceux-là 
avaient  fui  Paris  depuis  longtemps  et  avaient  substitué 
la  villégiature  au  règlement  de  leurs  démêlés  avec  la 
justice.  Les  innocents  faiseurs  du  Café  de  Madrid,  ceux 
qui  vous  parlent  de  millions  pour  emprunter  une  pièce 
de  cent  sous,  n'avaient  plus  l'oreille  des  agents  d'affaires 
qui  s'y  donnent  rendez-vous.  Mais  ne  parlons  pas  de 
ces  bas-fonds.  On  entendait  à  peine  nommer  le  non) 
des  établissements  de  crédit  parisiens  dans  les  grandes 
affaires  internationales.  Personne  ne  voulait  tenter  une 
émission,  car  il  était  certain  d'avance  qu'on  allait  au 
devant  d'un  échec.  Il  en  est  résulté  que  toutes  les  affaires 
se  sont  déplacées  au  profit  de  Londres,  et  surtout  des 


places  allemandes.  Londres  s'est  occupé  spécialement 
de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud,  et  depuis  six  mois 
cette  place  est  graduellement  entrée  dans  une  phase  de 
nouvelles  fondations  et  de  mines  d'or.  On  constitue  à 
Londres,  en  société  anonyme,  tout  ce  qui  se  prête  à 
ce  genre  d'opérations.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  lancer  avec 
60  "/o  de  prime,  les  valeurs  de  la  brasserie  Guiness, 
sous  les  auspices  de  la  grande  maison  Baring.  Mais  à 
côté  de  cette  affaire  huppée,  on  a  fondé  une  quantité  de 
sociétés  absorbant  des  établissements  industriels  et  com- 
merciaux. 

On  ne  peut  plus  ouvrir  un  journal  anglais,  sans 
rencontrer  le  prospectus  de  l'émission  d'une  nouvelle 
mine  d'or,  industrie  qui  a  pris  une  grande  extension 
à  la  suite  de  la  dépréciation  de  l'argent.  Si  toutes  ces 
mines  ne  produisaient  que  la  huitième  partie  de  ce 
qu'elles  promettent,  nous  n'aurions  plus  à  nous  occuper 
de  bimétallisme,  car  l'argent  métal  se  réhabiliterait  par 
lui-même  à  raison  de  la  concurrence  de  l'or.  Evidemment, 
la  rapidité  des  communications,  l'extension  des  lignes 
ferrées  dans  les  pays  les  plus  lointains,  les  progiès  de 
la  chimie,  permettent  l'exploitation  de  mines,  jadis 
abandonnées.  Si  Candide  vivait  de  nos  jours,  il  pourrait 
transporter  ses  moutons  chargés  de  pierres  précieuses 
sans  en  abandonner  les  neuf  dixièmes.  11  n'aurait  pas 
même  à  les  transporter;  il  faudrait  à  Londres,  la  grande 
compagnie  de  l'Eldorado,  un  capital  de  40  millions  de 
livres  sterling,  divisé  en  40  millions  d'actions,  d'une 
livre  chacune.  Les  plus  grandes  maisons  de  Londres  se 
chargeraient  de  les  émettre  et  les  actions  feraient  100  "/o 
de  prime  ! 

Les  actions  des  mines  de  diamants  ont  plus  que 
doublé,  sinon  triplé  de  valeur.  On  se  demande  pourquoi, 
car  le  besoin  des  diamants  ne  se  fait  pas  sentir  encore 
après  cinq  années  de  crise  aiguë.  Mais  on  trouve  au  Gap, 
non  seulement  des  dian)ants,  mais  encore  et  surtout  des 
agioteurs  en  actions  de  diamants,  et  cette  canijjagne 
fructueuse  est  menée  avec  vigueur  par  les  hommes  du 
monde  à  Kimberley. 

Le  l'ait  saillant  du  déplacement  des  affaires,  c'est 
l'entrée  en  jeu  des  places  allemandes,  où  le  terrain 
pour  cultiver  les  valeurs  étrangères  a  été  si  bien  préparé 
par  la  campagne  vigoureuse  en  faveur  de  la  conversion 
des  valeurs  nationales.  Nous  avons  déjà  expliqué  la  rai- 
son d'être  de  cette  campagne,  qui  a  trouvé  des  imitateurs 
dans  tous  les  pays  du  monde,  sauf  cependant  en  France. 
Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  ce  sujet.  Il  suffit  de 
constater  que  les  capitalistes  allemands  ont  été  évincés 
de  tous  leurs  placeuieiits  à  4  1/2  «/o,  et  qu'il  n'y  a  plus 
un  Etat,  une  ville,  une  corporation,  ou  une  conqjagnie 
de  Chemins  de  fer  solvable,  en  Allemagne,  en  Belgi(}ue, 
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en  Suisse,  en  Scandinavie,  qui  ne  cherche  à  imposer  à 
ses  créanciers  le  taux  de  3  1/2  %.  De  là,  la  facilité 
avec  laquelle  on  a  entraîné  le  public  dans  des  placements 
plus  fructueux,  comme  les  valeurs  Serbes,  Argentines 
et  Portugaises. 

Gela  a  fini  par  lasser  la  patience  du  marché  de 
Paris,  et,  depuis  quelques  mois,  il  y  a  une  réaction 
salutaire  qui,  comme  nous  le  disions,  s'étend  à  l'ensemble 
des  valeurs  françaises. 

Il  y  a  d'abord  toutes  les  actions  de  Chemins  de  fer  : 
les  recettes  ont  augmenté  ;  ce  n'est  donc  plus  seulement 
la  baisse  arrêtée,  mais  la  perspective  de  plus-values. 
Les  actionnaires  avaient  craint  un  instant  que  les  mini- 
mums garantis  ne  fussent  entamés,  craintes  exagérées, 
si  l'on  veut,  mais  qui  se  comprenaient  quand  on  voit 
un  déficit  croissant  avec  une  régularité  effrayante. 
Maintenant,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  série  des  vaches 
maigres  est  passée.  Le  Suez  n'a  pas  beaucoup  souffert  de 
la  diminution  des  recettes  et,  par  conséquent,  reste  un 
peu  en  dehors  du  mouvement  de  hausse. 

Si  le  Panama  a  monté,  ce  n'est  sûrement  pas  parce 
que  ses  recettes  ont  augmenté.  Il  y  a  même  un  petit 
renchérissement  du  coût  de  la  construction  à  cause  de  la 
hausse  de  l'argent  métal.  Cette  circonstance  n'affecte,  il 
est  vrai,  que  les  sommes  dépensées  dans  le  pays,  mais 
comme  l'argent  métal  pourrait  parfaitement  atteindre 
ses  anciens  cours,  il  pourrait  bien  y  avoir  de  ce  chef 
un  mécompte  de  quelques  centaines  de  millions.  C'est 
là  une  donnée  nouvelle  dont  aucun  écrivain  financier  ne 
s'est  occupé  jusqu'ici.  Nous  serions  même  étonné  si  on 
en  savait  le  premier  mot  dans  l'administration  qui  sait 
percer  les  isthmes,  mais  qui  n'est  nullement  au  courant 
de  ce  que  sont  les  changes  et  les  questions  monétaires  en 
général.  C'est  malheureux  :  les  financiers  ne  s'occupent 
du  Panama  que  lorsqu'il  s'agit  de  gagner  de  l'argent  sur 
des  émissions.  Puis,  ils  l'oublient  jusqu'au  jour  oii  il  y 
a,  de  nouveau,  une  belle  affaire  à  faire.  Nous  allons  donc 
prêcher  dans  le  vide  et  peu  s'en  faudra  qu'on  ne  nous 
reproche  encore  de  signaler  aux  gros  bonnets  de  l'admi- 
nistration, une  lacune  de  gestion  qui,  pourtant,  comme 
on  voit,  n'est  pas  sans  valeur. 

Hausse  de  la  Compagnie  Transatlantique  sur  le 
grand  succès  des  bateaux  à  grande  vitesse.  La  Compa- 
gnie fera  ainsi  taire  les  adversaires  des  subventions,  en 
marquant  une  supériorité  sur  la  navigation  d'autres 
nations.  En  même  temps  cela  fait  do  bonnes  recettes. 

Les  établissements  de  crédit  profitent  largement  du 
revirement  dans  les  affaires.  Leur  portefeuille  gagne 
sur  les  bilans  de  l'année  passée  et  ils  entrent  dans  de 
nouvelles  combinaisons  rendues  possibles  par  l'animation 
de  la  Bourse. 

Le  Comptoir  d'Escompte  et  son  groupe  ont  su  se 


créer  une  position  tout  à  fait  exceptionnelle,  grâce  à  leur 
intervention  dans  toutes  les  grandes  affaires  européennes. 
Le  Comptoir  d'escompte  n'a  jamais  dévié  de  ce 
principe  que,  la  France  étant  un  grand  réservoir  de 
capitaux,  doit  nécessairement  être  l'intermédiaire  de 
placements  solides  à  l'étranger.  Ses  relations  sont  très 
recherchées  et  dans  l'extrême  Orient  et  dans  l'Europe 
centrale.  Inutile  de  dire  que  le  Comptoir  d'escompte 
n'est  jamais  militant  à  la  Bourse.  Fidèle  à  ses  statuts, 
il  se  tient  à  l'écart.  Mais  il  est  curieux  d'observer  que 
c'est  l'établissement  dont  on  parle  le  moins  à  Paris  et 
le  plus  à  l'étranger,  et,  dans  ces  temps  de  politique 
coloniale,  un  grand  rôle  est  réservé  à  cette  institution. 
La  Banque  de  Paris  est  plus  militante  à  la  Bourse, 
et  cela  donne  de  gros  bénéfices  quand  la  Bourse  marche. 
Il  est  vrai  que  quand  elle  ne  marche  pas,  la  Banque  de 
Paris  sait  parfaitement  tirer  son  épingle  du  jeu. 

La  Société  générale  se  trouve  obligée  à  une  grande 
réserve  à  cause  de  ses  immobilisations  péruviennes. 
Son  portefeuille  a  beaucoup  gagné. 

La  Banque  d'escompte  se  ressent  de  l'activité  de  son 
président.  Elle  doit  avoir  gagné  beaucoup  d'argent 
grâce  à  ses  relations  avec  l'Italie. 

Le  Crédit  Lyonnais  tient  le  milieu  entre  l'influence 
à  l'intérieur  et  l'influence  à  l'étranger.  Sa  position  s'est 
très  améliorée  au  point  de  vue  des  immobilisations. 
La  Banque  franco-égyptienne  :  affaires  très  prudem- 
ment menées.  Elle  risque  peu  et  n'en  court  pas  moins 
la  chance  de  gagner  gros.  Elle  a  très  bien  mené  la 
barque  mexicaine. 

Parmi  les  banques  moins  importantes,  signalons 
la  Banque  transatlantique ,  qui  sans  faire  beaucoup 
parler  d'elle,  n'en  est  pas  moins  sur  la  brèche  quand  il 
s'agit  de  gagner  une  belle  commission  sans  courir  de 
risques. 

Parmi  les  nouvelles  affaires ,  notons  le  fait  de  la 
négociation  de  80,000  obligations  douane,  par  la  Banque 
ottomane,  à  un  groupe  international.  Ces  obligations 
avaient  été  données  en  paiement  des  avances  statutaires, 
et,  en  en  vendant  une  partie,  la  Banque  Ottomane  donne 
de  l'air  à  son  portefeuille.  Il  était  un  peu  couvert  de 
poussière.  Elle  n'effectue  pas  précisément  les  recettes  des 
douanes;  elles  sont  versées  entre  ses  mains.  Maisjusqu'ici, 
les  Turcs  ont  toujours  honnêtement  rempli  leurs  enga- 
gements à  cet  effet.  Au  prix  de  340  fr.  ce  titre  rapporte 
plus  de  7  o/o  et,  avec  un  pareil  revenu,  on  ne  peut  pas 
exiger  la  solvabilité  d'une  hypothèque  sur  une  maison  sise 
boulevard  des  Italiens. 

En  résumé,  tout  cela  a  l'air  de  bien  vouloir  marcher 
et,  si  la  paix  européenne,  comme  on  l'espère  est 
maintenue,  on  peut  s'attendre  à  une  suite  d'affaires 
en  1887. 


Les  Gérants  :  l.  boussod,  r.  val  ados. 
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E.   PLON,   NOURRIT  ET    C%    IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

Rue  Garancière,  8  et  10,  à  Paris 


VIENNENT    DE    PARAITRE 


LES  MAITRES  ITALIENS  AU  SERVICE  DE  LA  MAISON  D'AUTRICHE 

LEONE    LEONI 

SCULPTEIB    DE    CHARLES-gUlNT 
ET 

POMPEO    LEONI 

SCt'LPTELR    DE  PHILIPPE    II 

Par    EUGÈNE    PLON 

L'ouvrage  forme  un  beau  volume  grand  iii-4°  de  iSO  pages.  Il  ren- 
ferme sept  eaux-forles  et  quinze  dessins  de  I*aul  I..C  Rat,  dix-huit 
héliogravures,  seize  héliotvpies  et  trois  fac-similé  daulographes. 

Prix  :  Broché,  30  fr.  —  Cartonné  toile,  fers  spéciaux,  60  fr. 
Demi-reliure  fers  spéciaux  et  demi-reliure  amateur,  70  fr. 
Demi-rehure  maroquia  poli,   ti'te  dorée  signée  Canapé  Helz,  100  fr. 
Il  a  été  tiré  100  exemplaires  numérotés  d'artiste,  100  fr.  —  25  exem- 
plaires numérotés  papier  cuve  du  .Marais,  200  fr.  ^  25  exemplaires  numé- 
rotés, papier  du  Japan,  30'J  fr. 

Nota.  —  I^s  exemplaires  d'artiste,  les  exemplaires  sur  papier  de  cuve 
et  papier  du  Japon  renf^rmeut  trois  états  des  planches.  Ces  exemplaires,  plies 
en  feuilles,  sont  livrés  dans  des  portefeuilles  cartonnés  avec  fers  spéciaux 


BENVENUTO   GELLINI 

ORFÈVRK.  .MÉDAILLEUR,  SCULPTEUR 

RECHERCHES  SUR  SA  VIE,  SUR  SON  ŒUVRE  ET  SUR  LES  PIÈCES  QUI  LUI  SONT  ATTRIBUÉES 

Par  EUGÈNE  PLON 

Un  magnifique  volume  grand  in-4°  jésns,  enrichi  de  plus  de  100  gravures, 
dont  8i  hors  texte. 
Prix  :  Broché,  60  fr.  —  Avec  demi-reliure  amateur,  80  fr. 
Arec  demi-rehiire  maroquin  poli,  tête  dorée,  signée  Canapé  Belz,  100  fr. 
II  a  été  tiré  lOfJ  exemplaires  numérotés  d'artiste,  100  fr.  —  59  exem- 
plaires numérotés,   papier   vélin,  150  fr.  —  25  exemplaires,  papier  de 
iloUande,  200  fr.  —  25  exemplaires,  papier  du  Japon,  300  fr. 

BENVENUTO   GELLINI 

NOUVEL    APPENDICE 

Aux  recherches  tur  ton  enivre  et  sur  les  pièces  qui  lui  sont  attribuées 
Par  EUGÈNE  PLON 

Imprimé  dans  le  même  format  et  sur  le  même  papier  que  l'ouvrage,  ce 
Supplément  comprend  cinq  feuilles  d'impression,  iliastrees  de  gravures 
sur  bois  et  de  deux  héliogravures  hors  texte. 

Exemplaire  papier  ordinaire,  10  fr.  —  Exemplaire  d'artiste,  15  fr. 

FZxemplaire  papier  vélin,  20  fr. 

Exemplaire  papier  de  llollaude,  ;W  fr.  —  Exemplaire  papier  du  Japon,  40  fr. 

LA  COMÉDIE  DU  JOUR  SOUS  LA  RÉPUBLIQUE  ATHÉNIENNE 

Par  ALBERT  HILLAUD 

Illustré  de  plus  de  300  dessins  de  CARAX  D'ACIIE 

Un  magnifique  volume  grand  in-8"  colombier.  —  Prix  :  Broché.  20  fr. 
Cartonné,  2i  fr.  —  Relié,  25  fr. 


SAHARA  ET  SAHEL 

U.N  ÉTÉ  DANS  LE  SAHARA  U.\E  ANNÉE  DANS  LK  SAHEI, 

NOUVELLE  ÉDITION 

Par  EUGÈNE   FROMENTIN 

Un  supert»  volume  grand  in-8«  colombier,  renfermant  12  eaux-fortes  par 
Le  Rat.  Conrtry  et  Rajon,  une  héliogravure  et  4  gravures  en  relief  d'après 
le»  dessins  de  E.  Fromentin. 

Prix  :  Broché,  20  fr.  —  Demi-chagrm,  25  fr.  —  Demi-reliure  amateur,  27  fi-. 


AU  TONKIN  ET  DANS  LES  MERS  DE  CHINE 

Souvenirs  et  Croquis  (1883-1885) 

Par  ROLLET   DE   L'ISLE 

Un  magnifique  volume  in-8°  illustré  de  plus  de  300  dessins  en  noir  et  eu 
couleur.  —  prix  :  Cartonné.  15  fr. 

ALBUMS  POUR  LA  JEUNESSE 

L'ÉQUITATION  PUÉRILE  ET  HONNÊTE,  SS'iS,!p\JVilA-ï4^' 

I\in0    OUCDIO      fil"''   """i   'I   la  ville,  à  la  mer,   à  la  camuagne,  dans  le 
n\]ù    L;ntnlO|    inoiiilo,  par  MARS. 

VIEILLES  CHANSONS  ET  RONDES  ^^^^^'Tè::!^. 

\\I1)0U,  illii»lrécs  par  I!.  DE  MO.NVEl.. 
r*Ll  A l\10ni\IO  ne   CDAIMOr  pour  lespetUsfrancaU, avec accompa?nemenl  de 

(jrlMIïoUlilo  Ut  rnMlNbt  j.n.wiXKKiiuN,  illustrées  par  n.  de  mo:nvei. 

Nota.  —  Chacun  de  ces  Albums  forme  un  beau  volume  in-4°  ohlong, 
tiré  en  couleurs,  richement  cartonné.  —  Prix  :  10  fr. 

LUCIEN   BIART 

QUAND     J'ÉTAIS     PETIT 

HISTOIRE  D'UN  ENFANT  RACONTÉE  PAR  UN  HOMME 

Illustrations  de  B.  DE  HONVEL 

Un  volume  in-8°.  r-  Prix  :  Hroché,  10  fr.  —  Cartonné,  fer  spécial,  12  fr. 

A  TRAVERS  L'ASIE  CENTRALE 

IMPllESSIOXS     DE     VOYAGE 

Par  HENRI  MOSER 

Un  superbe  volume  orné  de  pins  de  170  gravures.  —  Prix  :  Hroché,  20  fr. 
Cartonné,  24  fr.  —  Relié,  2S  fr. 

PARIS    A    CHEVAL 

Texte  et  Dessins  de  CRAFTY 

Prix  :   Broché,  20  francs.  —  G;irtonné,  24  francs.  —  Relié,  23  francs. 

LA  PROVINCE  A   CHEVAL 

Texte  et  Dessins  de  CRAFTY 

Prix  :  Hroché,  20  francs.  —  Cartouaé.  24  francs.  —  Relié,  25  francs. 

LES  MAITRES  ORNEMANISTES 

DESSINATEURS    —    PEINTRES    —    ARCHITECTES    —    SCULPTEURS    —    GRAVEURS. 

Par  D.  GUILMARD 

Un  volume  in-4°,  enrichi  de  180  planches  hors  texte  et  de  nombreuses 

gravures  dans  le  texte. 

Prix   :    Hroché,  50  fr.  —  Dans  un  élégant  emboîtage  en  toile,  55  fr. 

LA  HONGRIE,  DE  L'ADRIATIQUE  AU  DANUBE 

I.MI'IIESSIO.N.S     DE     VOYAGE 

Par  VICTOR  TISSOT 

Un  volume  grand  in-8",  illustré.  —  Prix  :  Hroclié,  20  fr.  —  Cartonné,  24  fr. 
Rrlié.  2S  fr. 

La  Russie  et  les  Russes.  —  Kiew  et  Moscou 

IMPRESSIONS     DE     VOYAGE 

Par  VICTOR  TISSOT 

Un  volume  grand  in-8°.  —  Prix  ;  Hroché,  20  fr.  —  Cartonné,  24  fr. 
Relié,  25  fr. 
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